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Résumé : Le voyage qu’entament George Sand
et Frédéric Chopin aux Baléares, a la fin des an-
nées 1830, a tout d’'un rendez-vous manqué. Il
signe les débuts d’une histoire contrariée entre
la France et I'archipel qui doit beaucoup au
récit qu’en fait George Sand quelques années
plus tard. Point de départ d’une construction
littéraire et médiatique, ses écrits sur I'ile sont
vite repris par la presse, contribuant a mode-
ler I'image de I’archipel a I'usage des Francais.
Cette médiatisation révele des enjeux multiples,
qui tiennent tant a I'invention d’un imaginaire
touristique qu’a la vision que la France nour-
rit de 'Espagne voisine et a sa cristallisation
littéraire. Ce n’est que des années plus tard, a
la fin du siecle, que I'image qu’en avait forgée
le récit sandien s’inverse lentement et que I'ile

George Sand et les Baléares : d’un amour contrarié a I'invention d’un imaginaire...

de Majorque, devenue destination touristique,
exploite avec bonheur I'aura que le séjour des
deux amants lui a laissée, bien malgré eux sans
doute.

Mots-clés : George Sand, Frédéric Chopin, Ba-
léares, Tourisme, Mémoires, Correspondance,
Presse.

Resumen: El viaje de George Sand y Frédéric
Chopin a las Islas Baleares a finales de la década
de 1830 podria ser el de un desencuentro. Marco
el inicio de una relacion frustrada entre Francia
y el archipiélago que debe mucho al relato que
George Sand publica unos afios mas tarde. Sus
escritos sobre la isla fueron el punto de partida
de una construccioén literaria y mediatica que
inspir6 rapidamente a la prensa, contribuyen-
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do a configurar la imagen del archipiélago para
los franceses. Esta mediatizaciéon pone de realce
multiples cuestiones, que tienen tanto que ver
con la invencién de un imaginario turistico co-
mo con la visiéon que Francia tiene de la veci-
na Espafia y su cristalizacion literaria. Solo anos
mas tarde, a finales de siglo, la imagen forjada
por la narrativa sandiana se fue invirtiendo len-
tamente y la isla de Mallorca, convertida en des-
tino turistico, explotod felizmente el aura que la
estancia de los dos amantes habia dejado, a su
pesar sin duda.

Palabras clave: George Sand, Frédéric Chopin,
Turismo, Memorias, Correspondencia, Prensa.

Abstract: George Sand and Frédéric Chopin’s
trip to the Balearic Islands at the end of the
1830s had all the makings of a missed opportu-
nity. It marked the beginning of a thwarted re-
lationship between France and the archipelago

that owed much to the account that George
Sand made of it a few years later. As the starting
point of a literary and media construction, her
writings on the island were quickly taken up
by the press, contributing to shaping the image
of the archipelago for the French. This media
coverage reveals multiple issues, which have as
much to do with the invention of a tourist imag-
ination as with the vision that France nourishes
of neighbouring Spain and its literary crystalli-
sation. It was only years later, at the end of the
century, that the image forged by the Sandian
narrative was slowly reversed and that the is-
land of Mallorca, which had become a tourist
destination, happily exploited the aura given
by the two lovers’ visit—no doubt against their
will.

Key words: George Sand, Frédéric Chopin,
Tourism, Memoirs, Correspondence, Press.

Ce voyage fut malheureux sous tous les rapports.
Ce fut un désenchantement, une désillusion.

Annales politiques et littéraires, 7-1x-1884.

L’Ile d’or, comme on appelle Majorque, est propice

aux écrivains et aux artistes.

Comeedia, 1-1X-1931.

Du voyage de George Sand et Frédéric Chopin aux Baléares, a la fin des années 1830,

la petite histoire a semblé ne retenir que celle d'un voyage romantique de deux amants partis se

réfugier sur une ile paradisiaque pour y cacher leur amour. Leur escapade hivernale avait des lors

tout d’'un scénario romanesque, avec ses deux artistes, dont I'un tuberculeux, une traversée sur la

Méditerranée, un paysage enchanteur et une chartreuse isolée dans la campagne majorquine, le tout

agrémenté de douces mélodies au piano. L’histoire fut plutét celle, en réalité, d’amours contrariées

entre I'ile et les deux amants dont George Sand se fait ’écho avec amertume dans un livre quelques

années plus tard, un récit qui envenima pour des années les relations entre les Baléares et la France.

La rencontre littéraire entre la France et ’archipel naissait sous des auspices peu ameénes en ces

premiéres décennies du x1x° siécle. Pourtant, ce voyage de George Sand et son amant se teint dans
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la mythologie littéraire et musicale d’'une certaine aura et on a tot fait d’associer leurs deux noms
a ces iles espagnoles dont ils deviennent indissociables. Il contribua ainsi, c’est tout le paradoxe, a
faire connaitre la destination en France et a alimenter pour des décennies 'image touristique de
I'archipel. Ce qui fut au commencement un rendez-vous manqué devint des années plus tard, et
notamment des le tournant du siecle, le creuset d’ou germa une vision élogieuse du lieu qui servit
sa promotion aupres des touristes francais.

La presse n’est pas étrangere a ce retournement et a 'inversion de cette image, elle
qui se fait I’écho du récit sandien, pour le pire, mais aussi pour le meilleur. Car entre les Baléares
et la France, il y a surtout la construction d’un discours, littéraire et médiatique, qui contribue a
modeler I'image de I’archipel a I'usage des Francais. Cette médiatisation révele des enjeux multiples,
qui tiennent tant a 'invention d’un imaginaire touristique qu’a la vision que la France nourrit de
I’Espagne voisine et a sa cristallisation littéraire.

|- La premiere decouverte de ['ile

George Sand fait le projet de ce voyage aux Baléares en 1838, convaincue que le doux
climat de l'ile fera le plus grand bien a son fils Maurice, souffreteux, et le préserverait « du retour
des rhumatismes cruels de 'année précédente’ », tout en lui permettant a elle de travailler au calme
a ses différents projets d’écriture. Frédéric Chopin lui ayant dit, raconte-t-elle toujours dans son
autobiographie, que «s’il était a la place de Maurice, il serait bientot guéri lui-méme’ », elle se
décide a faire le voyage avec lui. Ils partent, chacun de leur c6té, elle avec ses deux enfants et une
femme de chambre, lui seul, pour Perpignan, ou ils se retrouvent. De Barcelone, ils embarquent
enfin pour Palma. Le choix de I'ile, alors qu’elle s’était rendue cinq ans plus tot a Venise avec
Alfred de Musset, obéirait a différents motifs : les recommandations de deux de ses proches et un
intérét particulier qu’elle sentirait pour 'Espagne, son pere ayant participé comme aide de camp de
Murat, a la Guerre d’Indépendance, quelques mois avant sa mort accidentelle, en 1808, alors que sa
fille, qui n’est pas encore George Sand, n’a que 4 ans. Cette derniére compte également parmi ses
connaissances proches le Consul général d’Espagne a Paris, Emmanuel Marliani, ancien sénateur
de la Province de Majorque, grace auquel elle fait la connaissance de Mendizabal qui lui aurait
recommandé la destination majorquine, lui donnant des assurances sur la qualité de vie qu’elle
trouverait la-bas. Des déclarations qui s’avereront fausses, affirme-t-elle rétrospectivement dans
ses mémoires : « ] avais choisi Majorque sur la foi de personnes qui croyaient bien connaitre le
climat et les ressources du pays, et qui ne les connaissaient pas du tout’ ».

On voit apparaitre la le premier hiatus entre la promesse paradisiaque du lieu et la
réalité qu’elle rencontre lors de son voyage et qu’elle reconstruit par ses textes, dont la presse
s’emparera a son tour. Le séjour majorquin des deux amants et des enfants de George Sand est loin
d’avoir été une villégiature de plaisir, méme s’il est probable que la médiatisation par I'écrit modifie

1. saND, George, Histoire de ma vie, Tome 20, Paris, Victor Lecou Editeur, 1855, p. 137.
2. Ibid,, p. 138.
3. Ibid., p. 140.
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les faits et les souvenirs. Soumis a la réécriture, que ce soit sur le moment, dans sa correspondance,
ou plus tard, dans le livre qu’elle consacre a ce voyage en 1841, Un hiver a Majorque, ou dans ses
mémoires, L’ histoire de ma vie, publiées en 1855, le séjour de cet hiver 1838-1839 prend sous sa
plume (comme plus tard sous celles des journalistes et de divers auteurs) un accent critique, voire
carrément hostile au détour de quelques pages. George Sand et Frédéric Chopin sont sous le charme
immédiat des lieux, des paysages, de la végétation luxuriante pour leurs regards de Parisiens, un
enthousiasme qui contraste violemment avec I'impression désastreuse que presque immédiatement
les Majorquins leur laissent. Les lettres qu’elle écrit lors de son séjour oscillent entre cet éblouisse-
ment face a la nature et la déception, qui se mue bientdt en rejet et jugement sans appel pour les
habitants de I'ile. Dans une des premieres lettres qu’elle écrit de Palma a I’'un de ses correspondants,
Hippolyte Chatiron, George Sand se dit enchantée de «’admirable pays et du délicieux climat* » et
si elle déplore déja la fraicheur des nuits, I’absence de cheminées et de vitres aux fenétres, comme la
présence de puces, elle met cela sur le compte des « petits désagréments matériels inévitables dans
un pays nouveau’ ». L’indulgence ne dure guére et, quelques jours plus tard, elle se plaint aupres de
Charlotte Marliani, amie intime et femme du Consul, de ce que «la vie physique est rude, difficile
et misérable ici! C’est au-dela de ce qu'on peut imaginer. On manque de tout, on ne trouve rien a
louer, rien a acheter ». Elle précise quelques lignes plus bas qu’il «n’y a pas d’exagération » dans ce
qu’elle dit et conclut sa lettre par ce jugement définitif : « enfin, notre voyage ici est, sous beaucoup
de rapports, un fiasco épouvantable ». Et d’ajouter « nous nous faisons 'effet d'une pauvre colonie
émigrée qui dispute son existence a une race malveillante ou stupide® ». La messe est dite, et pour
longtemps.

Certes les déboires se sont enchainés, depuis leur traversée qu’ils ont effectuée au mi-
lieu d’'un troupeau de cochons, les difficultés qu’ils rencontrent pour se loger et 'inconfort des
logements, auxquels s’ajoutent les prix exorbitants qu'on leur fait payer pour la moindre nour-
riture, les délais que requiert chaque démarche, chaque déplacement et I’hostilité qui se fait vite
sentir a leur égard. Mais a I'expression de ces déconvenues et contrariétés succédent vite des sen-
tences acerbes a ’endroit des Majorquins et de I'Espagne. L’épisode des cochons avec lesquels les
voyageurs doivent cohabiter sur le bateau devient le motif de critiques envers les habitants de 'ile,
comme si a travers cet animal c’était la population elle-méme qui était en jeu. George Sand a des
formules définitives a leur égard : « Qu’importe aux Mayorquins les nouvelles de la politique ou
des beaux-arts? Le cochon est la grande, la seule affaire de leur vie’” ». Le trait est spirituel, mais
il n’efface pas I'impression que laisse la description des Majorquins soumis aux caprices du mam-
mifere : la traversée entre Palma et Barcelone n’est possible, explique-t-elle encore, que lorsque la
mer est parfaitement calme pour lui éviter tout désagrément gastrique, car «le cochon a I’estomac
délicat et craint le mal de mer® ». Dans Un hiver a Majorque, elle revient sur I’économie de I'ile et
I'importance que revétent I’élevage et le commerce porcins, auxquels on doit, explique-t-elle, la

4. SAND, George, « Lettre de George Sand a Hippolyte Chatiron », (Palma, 3/11/1838), Correspondance, Tome
IV, Mai 1837 — mars 1840, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 526.

5. Ibid.

6. sAND, George, « Lettre de George Sand a Charlotte Marliani », (Palma, 14/11/1838), Correspondance, Tome
IV..., op. cit., p. 530-534.

7. Ibid., p. 530.

8. Ibid.
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mise en place de traversées réguliéres entre I’archipel et Barcelone. Elle conclut : « C’est donc grace
au cochon que j’ai visité 1'lle de Majorque’». La encore, la formule fait sourire et on y retrouve
le talent littéraire de ’écrivaine, mais si elle a a coeur d’expliquer en détails la responsabilité des
Espagnols dans le retard économique de I'ile, elle ne condamne pas moins l'inertie et la paresse des
habitants, dont elle fait un trait de caractere définitif, elle qui affirmait déja dans une lettre adressée
lors de son séjour a Alexis Duteil, en janvier 1839 : « Le naturel du pays est le type de la méfiance,
de I'inhospitalité, de la mauvaise grace et de I’égoisme. De plus ils sont menteurs, voleurs, dévots
comme au moyen age. [...] Ce sont de vrais animaux eux-mémes, puants, grossiers et poltrons™ ».

La lettre est écrite sous le coup de la déception et de la colere que les désagréments
du voyage et 'accueil des habitants entrainent, comme cette autre missive rédigée a son retour
en France, fin février 1839, dans laquelle, encore sous l'effet déplaisant de cette expérience, elle
a cette nouvelle sentence : « Oh que je hais 'Espagne! ». Elle ajoute immédiatement : «J’en suis
sortie comme les anciens A RECULONS, c’est-a-dire avec toutes les formules de malédiction ».
Si elle maudit ’Espagne et ses habitants qu’elle a t6t fait de vouer aux gémonies, ces « formules »
deviennent sous sa plume des formules littéraires qui agrémentent son récit, montrant le processus
de construction discursive et esthétique a I'ceuvre dans ces récits de voyage. La médiatisation par
I’écrit de 'expérience vécue opéere un phénomeéne de stylisation de la réalité. Elle a pour effet d’am-
plifier la portée des propos tenus, d’en exagérer la charge par leur dimension catégorique, d’autant
qu’a cette premiére médiatisation succedent celles de la presse et des auteurs qui, a la suite de ce
récit originel, en reprennent la teneur et les propos. Elevé i la catégorie d’hypotexte, le récit sandien
devient la matrice de récits successifs qui, a leur tour, ont pour effet d’enfermer le voyage majorquin
dans cette premieére expérience initiatique qui semble en avoir dessiné les traits définitifs pour des
décennies.

1 - Lhypotexte sandien et es relectures posterieures

Publié en 1847, moins de dix ans apres le voyage de George Sand et Frédéric Chopin
et six ans apres la parution de Un hiver a Majorque, 1'essai Histoire et description des Iles Baléares
et Pithyuses, de Frédéric Lacroix, inséré dans un ouvrage plus général sur 'Espagne, dresse a son
tour une description trés ambivalente de I’archipel. Les splendeurs de la nature y sont la aussi
célébrées, mais les habitants n’échappent pas a un portrait tres critique ou le lecteur retrouve les
griefs exprimés sous la plume de George Sand quelques années plus tot. Reprenant des citations de
I’écrivaine, 'auteur établit un lien entre la magnificence des paysages et la splendeur de la nature et
le caractere des Majorquins que « la beauté du climat et la fertilité du sol ont rendu(s] [...] paresseux
et imprévoyants ». La faute en revient également au « voisinage et a la domination de I’'Espagne ».
«Quels efforts de travail et d’invention peut-on attendre d’un peuple que l'influence d’un climat

9. saND, George, Un hiver @ Majorque, in Voyage @ Majorque, Paris, Edition J. Hetzel, 1868, p. 6.
10. saND, George, «Lettre de George Sand a Alexis Duteil », (Valldemosa, 20/01/1839), Correspondance,
Tome V, Mai 1837 — mars 1840, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 552-553.
11. sAND, George, «Lettre de George Sand a Charlotte Marliani », (Marseille, 26/02/1839), Correspondance,
Tome V..., op. cit., p. 577.
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énervant et I'insouciance de ses gouvernants livrent a la mollesse et a 'inaction” », se demande-t-il.
Comme chez George Sand, dont Frédéric Lacroix s’inspire ouvertement, il est a nouveau question
de 'amour que les habitants portent a ’espece porcine, montrant combien le premier récit sandien
modeéle les suivants et I'image que ’on en batit depuis la France, contribuant pour des années a la
caractérisation de I'imaginaire majorquin®. L’auteur exempte toutefois la population de Majorque,
«plus digne de compassion que de blame », de la responsabilité de certains des défauts dont il I’af-
fuble : « La faute en est a leurs maitres égoistes, aux institutions sociales sous le joug desquelles ils
restent courbés depuis des siecles, enfin aux autorités locales et au gouvernement de la métropole,
qui ne font rien pour instruire et civiliser ce peuple™ ».

Apres George Sand, le Majorquin semble acquérir sous la plume de Frédéric Lacroix les
traits du bon sauvage que la civilisation n’a pas encore totalement atteint, mais qu’elle a néanmoins
perverti sous certains aspects. Tout autant que le regard qui est porté sur le peuple des Baléares, ces
récits révelent également la vision que ces voyageurs francais ont d’eux-mémes et la construction
de leur propre imaginaire comme peuple civilisé. Par la médiation du récit sandien, la découverte de
I'ile encore isolée et peu connue des Frangais renforce le sentiment de ces derniers sur leur propre
supériorité, ou peuvent sans doute se lire également les signes de griefs que la France semble ressen-
tir envers I’Espagne. Plus de 40 ans apreés la fin de la Guerre d’Indépendance et de 'Empire francais,
Lacroix rappelle que Frangois Arago, qui s’était rendu aux Baléares pour y prolonger la mesure du
méridien de Paris, s’y trouva en fort mauvaise posture lorsque la guerre fut déclarée et que «le
peuple majorquin se vengea sur lui des humiliations infligées a la dynastie espagnole” ». Dans le
chapitre consacré a la minuscule ile de Cabrera, il revient également sur ces milliers de soldats
napoléoniens, dont une majorité de Frangais, qui y furent incarcérés par las autorités espagnoles
apres la défaite de Bailén et qui, pour beaucoup, moururent de faim et de maladies. Le récit qu’en
livre 'auteur est long et détaillé, émaillé de témoignages de survivants, et s’il reconnait s’étre sans
doute «un peu trop étendu sur ce sujet», il ajoute que «la fibre nationale s’émeut toujours en
présence de pareils tableaux; et d’ailleurs, cette lamentable histoire fait partie des annales des iles
Baléares' ».

Les Baléares portent le poids de cette histoire, mais également celui de 'image que les
Francais ont forgée d’elles, dont les récits de voyageurs, et celui de George Sand en tout premier lieu,
se nourrissent et qu’ils contribuent a leur tour a raviver ou entretenir, la constituant en imaginaire.
Le regard que porte la compagne de Chopin lorsqu’elle fait ses premiers pas sur I'ile est chargé de cet
imaginaire et de sa propre histoire familiale. Elle ne connaissait pas ’archipel lorsqu’elle y séjourne
a la fin de 'année 1838, mais les impressions que lui laisse I'ile sont empreintes en partie, et peut-
étre inconsciemment, de cette double histoire, collective et personnelle, présente en arriére-plan.
Les déboires auxquels elle doit faire face la réveillent sans doute et les splendeurs de I'ile, qu’elle

12. LACROIX, Frédéric, Histoire et description des Iles Baléares et Pithyuses, in L’Univers. Histoire et description
de tous les peuples. L’Espagne, Tome 2, Paris, Firmin Didot Freres Editeurs, 1847, p- 5.

13. Voir p. 7 : «Si l'on en croit un voyageur, le cochon est aujourd’hui 'objet d’'une grande vénération et
d’une affection profonde de la part des Majorquins. Cette espéce de culte pour un quadrupéde immonde,
a part ce qu’il peut avoir de ridicule a un certain point de vue, s’explique par I'utilité du pourceau pour
ce peuple. Le cochon a sauvé Majorque de 'extréme misere, et Majorque se montre reconnaissante ».

14. Ibid., p. 9.

15. Ibid., p. 13.

16. Ibid., p. 26.
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reconnait pourtant, sont impuissantes a les éclipser totalement, ravivant au contraire une certaine
animosité qu’accompagne un sentiment de supériorité face a une civilisation jugée arriérée. Si elle
disait, dans une lettre citée plus haut, se faire «’effet d’'une pauvre colonie émigrée" », il n’est pas
certain que, a sa suite, les voyageurs francais a Majorque ne portent pas au contraire sur cette ile
un regard de colons, alimentés par leur expérience forgée dans les colonies africaines notamment.
L’imaginaire colonial apparait dans certaines descriptions auxquelles ils se livrent. Ainsi, alors qu’il
dresse le portait des Majorquins (« grands, minces, bien faits, malgré des jambes arquées, et [...] le
teint basané »), Frédéric Lacroix dit de leurs femmes, « dont les beaux yeux noirs, les petits pieds, les
mains mignonnes et la taille proportionnée plaisent aux étrangers, [qu’elles] joignent aux défauts
intellectuels de leurs maris toute ’ardeur du tempérament africain® ».

Une telle remarque est rare, mais comment ne pas lire dans le long article sur les iles
Baléares publié en mars de cette méme année 1847 dans le journal La Presse (un article anonyme
dont «’auteur a résidé longtemps a Majorque, dans une haute position qui lui permettait de tout
voir et de bien voir ») une réminiscence de ce regard colonial. Ce n’est pas pour rien que 'auteur
commence par situer ’archipel « entre I'Espagne et 'Afrique, au milieu du bassin de la Méditerra-
née » et qu’il rappelle, pour expliquer son retard agricole et économique, que «I’Espagne a appliqué
a cet archipel les lois prohibitives qu’elle avait imposées a ses colonies d’Amérique” ». Les Baléares
ne sont pas une colonie espagnole, mais en raison notamment de leur insularité, c’est cette image
coloniale que semblent leur avoir accolée ces voyageurs révélant par 1a méme, au détour de quelques
remarques, le regard patriarcal, si ce n’est celui habité par I’expérience colonisatrice francaise, qu’ils
portent sur elles. Il n’est sans doute pas fortuit que dans un article, élogieux celui-ci, que des années
plus tard Emile Gautier consacre a I'ile de Majorque dans Le Figaro, il ait au passage cette remarque
sur deux villes algériennes :

Il y avait longtemps, au surplus, que le désir d’entreprendre ce voyage me pour-
suivait comme une obsession. Positivement, les iles Baléares me tiraient I'ceil. Je
n’avais jamais pu les apercevoir au loin, du haut de la passerelle des paquebots
qui font le service d’Alger ou d’Oran®.

Empreint de 'expérience algérienne, le voyageur frangais n’a-t-il pas en lui cet imagi-
naire colonial lorsque ses pas le portent vers les Baléares? En 1927 encore, Edmond Cleray parle
dans le Figaro de Majorque comme de cette «ile presque africaine® ». Une vision qui perdure donc
et ou 'on retrouve également les traces d’'une image orientaliste qui continue a peser sur I'Espagne
et qui est ici sans cesse ravivée®.

Lorsque 'article d’Emile Gautier cité plus haut, et justement intitulé « La joie de vivre »,
est publié en 1890, le regard a commencé a changer sur I'archipel, mais ’évolution est lente et le

17. sAND, George, « Lettre de George Sand a Charlotte Marliani », (Palma, 14/11/1838), Correspondance, Tome
IV ..., op. cit., p. 530-534.

18. Ibid., p. 7.

19. «Des iles Baléares », La Presse, 12/03/1847, p. 2.

20. GAUTIER, Emile, « La joie de vivre », Le Figaro, 11/05/1890, p. 1.

21. cLERAY, Edmond, «La Chartreuse de Valldemosa », Le Figaro, Supplément Littéraire, 19/11/1927, p. 2.

22. Voir par exemple ANDREU MIRALLES, Xavier, El descubrimiento de Espafia. Mito romantico e identidad
nacional, Barcelona, Taurus Historia, 2016. Cf. en particulier les chapitres 2 et 3.

George Sand et les Baléares : d’un amour contrarié a I'invention d’un imaginaire... 19



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

discours est longtemps resté influencé par celui originel de George Sand. En 1867 encore, pres de 30
ans apres ce premier voyage et plus de 25 apres la publication de Un hiver a Majorque, Le magasin
pittoresque consacre un long article a la ville de Palma. George Sand y est citée a plusieurs reprises
et le portrait qu’elle avait dressé des années auparavant de la ville et de ses habitants demeure la
référence a I'aune de laquelle I'ile est encore décrite. A propos du tableau sombre que I’écrivaine
dresse des maisons majorquines et de la vie de famille que 'on y mene, ’auteur qui le reproduit a ces
mots : « Ce tableau si frappant est-il resté fidele ? On peut le craindre, dans I’état de trouble stérile
et de mortelle indolence ou dépérissent les pays espagnols® ». L’affirmation est prudente, mais elle
suffit a instiller le doute chez le lecteur, potentiel voyageur, sur le confort des logements, mais aussi
sur les Majorquins eux-mémes. Et quand bien méme la presse peut se faire plus critique a I’égard des
propos de George Sand, les habitants de I'ile, eux, n’échappent pas a ces jugements péremptoires
qu’elle a scellés lors de son voyage. Un article publié dans La revue critique des livres nouveaux en
1842, al’occasion de la parution de son récit de voyage, avait des mots trés durs a son sujet. Elle y est
dépeinte sous des traits capricieux, frivoles et égoistes, on lui reproche, emportée qu’elle ait pu étre
par «un acces d’enthousiasme poétique* », de mal accepter la confrontation avec le monde réel. La
dureté de ses propos a ’égard des Majorquins est soulignée, pour aussitot ajouter, cependant, que
«nous voulons bien croire [...] que les Majorquins ne brillent pas par exceés de civilisation ». Ni par
leur gouit pour le confort, trouve-t-on quelques lignes plus bas. Alors méme que le critique ne veut
pas trouver « la de raison suffisante pour faire un proces a toute la nation espagnole et la condamner
en masse », il ajoute : «’on doit bien avouer que ce n’est pas en Espagne qu’il faut aller chercher
les aisances de la vie. La propreté y est un luxe a peu pres inconnu; la vermine et les scorpions sont
les hotes habituels de tout lit d’auberge, et il n’est pas méme permis de s’en plaindre ». L’auteur
congoit qu’il puisse s’agir de « graves inconvénients qui ne rendent pas le séjour de Majorque bien
attrayant », tout en concluant, cependant, dans une derniere pique adressée a George Sand, qu’il
«ne faut pas employer son talent a semer le dégout, le doute et le découragement ». Si le lecteur
de 'article peut facilement étre convaincu par le manque de bienveillance reproché a George Sand,
il n’est pas certain qu’a l'inverse il puisse se laisser convaincre par les attraits que présenterait un
voyage aux Baléares. L’auteur de I'article a beau souligner qu’il s’agit d’'une «relation piquante,
spirituelle », soulignant par la-méme le caractere littéraire de ce récit, Un hiver a Majorque n’en
demeure pas moins, pour de longues années, un texte de référence sur I’archipel des Baléares.

J- La construction d'une nouvelle image?

Ce n’est qu’a la fin du siécle que la vision des iles commence timidement a changer
chez les auteurs et les journalistes frangais, 8 un moment ou les voyages s’y font plus fréquents et le
tourisme commence doucement a s’y développer. La découverte de ’archipel est désormais facilitée
et ce n’est plus seulement par la médiation de ces textes, et de ceux de George Sand notamment,
que 'on peut découvrir I'archipel. S’y rendre est possible et au regard littéraire peut désormais

23. «Palma», Le magasin pittoresque, 1/01/1870, p. 254.
24. «Un hiver a Majorque », Revue critique des livres nouveaux, 03/1842, p. 60-61.

20 Evelyne Ricci — © cc by-nc-nd 4.0


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Numéro 21 — Printemps 2022

se superposer celui de la réalité. L’éloignement des années dissipe également la vision trés sombre
qu’en avait dessinée I’écrivaine et les publications sur les Baléares s’attardent dorénavant davantage
sur les beautés du paysage et les découvertes que les iles réservent a leurs voyageurs. Si George Sand
continue a étre citée, c’est davantage dorénavant pour ses descriptions de la nature majorquine.
Face aux paysages iliens, s’interpose toujours I'imaginaire littéraire qu’elle a contribué a faconner,
avec ses figures de style, ses topoi et son lyrisme romantique et orientaliste qui imprégnent pour
des années encore les textes qui évoquent 'archipel. Apres Un hiver a Majorque, d’autres ouvrages
paraissent sur les Baléares, dont Les iles oubliées : les Baléares, la Corse et la Sardaigne de Gaston
Vuillier, richement illustré par I’auteur lui-méme et d’abord publié dans la presse, entre 1889 et 189o0.
La revue Le monde illustré y consacre en juin 1890 un long article, rappelant a cette occasion que
les Baléares sont «plus pres de nous que ’Algérie® », pays qui semble décidément demeurer la
référence exotique méditerranéenne pour les lecteurs frangais. Fin 1892, lorsque 'ouvrage est édité
chez Hachette, le journal Le temps y revient, soulignant la pertinence du titre, pour évoquer ces iles
en effet «oubliées» : «Il est exact de dire que les touristes ne savent guére le chemin de ces iles
Baléares ou George Sand a passé un hiver avec Chopin, mais qu’elle n’a pas mis [sic] a la mode® »,
précise le critique anonyme. Au c6té du nom des deux amants, on voit ces deux termes, guere
utilisés jusqu’a présent, faire leur apparition, le tourisme et la mode, appelés a prendre une place
grandissante a partir de cette date. Apparait également dans ce long article un autre concept, destiné
a faire flores lui aussi, celui de pittoresque, I’élément qui sera mis en avant les années suivantes pour
vanter, au coté de leurs paysages, les richesses des Baléares.

Mais dans ces articles, les iles n’en demeurent pas moins toujours indissociablement
liées au nom de George Sand. Dans une nouvelle critique de I'ouvrage de Vuillier publiée quelques
semaines apres la précédente, La Revue politique et littéraire se plait a rappeler que «si M. Vuillier
n’a eu qu’a se louer de I'honnéteté et de 'obligeance des Majorquins, s’il garde une inaltérable
reconnaissance a ses hotes [...], tous nos voyageurs n’ont pas eu la méme chance ni emporté les
mémes bons souvenirs” ». Et de rappeler '’expérience malheureuse de Frangois Arago, des prison-
niers retenus sur I'ilot de Cabrera et celle, bien entendu, de George Sand et Frédéric Chopin, comme
si dissocier les iles de leur présence a chacun plus de 8o ou 50 ans plus t6t demeurait difficile. Entre
Majorque et George Sand semble s’étre nouée une relation littéraire de 'ordre de 'oxymore que
les journaux ont longtemps a coeur de rappeler, comme dans ce méme article ou il est écrit que
«le récit des vexations et tribulations que George Sand et Chopin eurent a endurer dans ce lieu de
délices serait interminable® ». Devenu précocement un topos littéraire associé a 'idée de vexation
et d’inconfort hostile, I'ile peine a ne (re)devenir qu'un lieu de délices, du moins dans les textes.

Ce n’est d’ailleurs sans doute pas tout a fait un hasard si la premiere traduction en
espagnol de Un hiver a Majorque, parait plus de 60 ans aprés la premiére édition francaise, en 1902”.
Les raisons peuvent en étre multiples, mais il n’est pas interdit de penser que I'image qu’avait forgée

25. « Aux Baléares », Le monde illustré, 7/06/1890, p. 365.

26. «Les iles oubliées », Le Temps, 25/12/1892.

27. «Un voyage aux iles oubliées », La revue politique et littéraire, 21/01/1893, p. 8o.

28. Ibid., p. 81.

29. saND, George, Un invierno de Mallorca, Palma, Bartolomé Rotger,1902. Traduction de Pedro Estelrich.
Voir riBa, Caterina et SANMARTI, Carme, «La recepcion de George Sand en Espaifia : traducciones y
censura (1836-1975) », Quaderns. Revista de Traduccio, 27, 2020, p. 29-49.
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George Sand de I’archipel et de ses habitants pour les décennies a venir n’incitait guere a offrir a cet
ouvrage l'opportunité d’une traduction, alors méme que beaucoup de ses ceuvres avaient été, elles,
traduites trés précocement. Dans le prologue qui précede la traduction, Gabriel Alomar, originaire
lui-méme de Palma, n’est pas tendre a I’égard de I’écrivaine, qu’il présente comme une adolescente
capricieuse dotée d’un fort sentiment de supériorité. Si le fait d’étre une femme peut expliquer (et
excuser) a ses yeux qu’elle n’ait pas été capable de percevoir «la poésie® » en tout, il n’hésite pas a
en dresser un portrait des plus négatifs, allant jusqu’a comparer ses propos aux discussions triviales
d’une lavandiére : « Una falta absoluta de distincion seforial, de sentido de la propia superioridad,
se observa en aquellas paginas de Un hiver a Majorque, paginas de reproche inconsiderado y procaz,
que parecen, en muchas ocasiones, cuchicheo de comadres en un lavadero® ». Il lui sait néanmoins
gré de descriptions des paysages majorquins qu’elle offre dans ses pages et reconnait son talent
littéraire qu’il loue, montrant que dans cette premiére traduction, et comme en France, la réception
réservée a Un hiver a Majorque est faite d’ambigiiités et de contrastes, dont la figure de I’écrivaine ne
sort pas indemne. Les bréves mentions qui, dans le prologue, sont faites de Chopin sont, elles, plus
sympathiques, quoiqu’il soit dépeint sous les traits d’un artiste maudit a I’humeur mélancolique,
amenant Gabriel Alomar a cette note sur I'inversion des genres qu’il préte aux deux amants : « El
vigor masculino que animaba a aquella mujer de 34 afios le comunicaba la fiebre de las venideras
luchas por el ideal, y contrastaba con la debilidad femenina de Chopin. Ella se sentia sola, en medio
de un panorama hermosisimo, pero inanimado® ».

Le centenaire de la naissance de George Sand en 1904, deux ans apres la publication
de cette premiére traduction espagnole, ce qui n’est sans doute pas une simple coincidence est 'oc-
casion d’une redécouverte dans la presse francaise de I'ile de Majorque, qui est progressivement
instituée en lieu de pelerinage ou les touristes se rendent sur les traces des deux amants. La Char-
treuse de Valldemosa, rendue a la vie civile avec les lois de la desamortizacion et ou ils finirent par se
réfugier dans les derniers mois de leur séjour, en devient la destination emblématique. Elle donne
I'occasion a la presse de publications diment détaillées sur les recherches menées pour identifier
la cellule ou ils logerent®. Un article publié en juillet 1904, dans le Journal des débats politiques
et littéraires, montre que dorénavant 'image de George Sand et, avec elle, celle de I’archipel ont
changé. La premiere y est décrite, comme dans le prologue de Gabriel Alomar, comme une femme
insupportable, ne cessant de geindre, comme le souligne I’anaphore qui structure le début du texte
et voit 'auteur de I'article, Henry Bidou, répéter a cinq reprises a propos de George Sand qu’« elle
se plaint », avant de plaindre lui-méme «le pauvre Chopin!». A I'inverse, il vante les mérites de
Majorque, destination touristique qui offre désormais tous les conforts aux voyageurs : on trouve

30. ALOMAR, Gabriel, « Prélogo. El viaje de George Sand a Mallorca », in sAND, George, Un invierno de Mal-
lorca, Palma, José Tous Editor, 1932 [1902], p. XXXI : « Seguramente su condicién de mujer le impidid, sin
embargo, en muchas ocasiones, sentir la belleza oculta de las cosas, que no hubiese escapado a un tem-
peramento romantico varonil. Precisamente una de las cualidades caracteristicas del verdadero artista
es la de saber encontrar siempre la poesia de todo».

31. Ibid., p. XXXIIL

32. Ibid., p. LV.

33. C’est le cas dans cet article intitulé « Valdemosa-Chopin-Rosenthal », publié dans le journal Comeedia,
le 16 avril 1908, qui commence par ces mots : « Le musicien de passage aux Baléares est hanté par le
souvenir du séjour qu’y firent George Sand et Chopin; aussi ai-je voulu accomplir ce pieux pelerinage
en mémoire du grand compositeur ».
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a Palma «plusieurs auberges, un grand diable d’hotel modern style » et dans toute I'ile des petites
villes « parées d’hotels neufs » ol «la pension colite quatre ou cing francs par jour », une «route
excellente ». Les cochons, dont « [George Sand] a plaisamment décrit les langueurs » ont disparu
des bateaux. Mais, ajoute le journaliste, si elle devait s’y rendre aujourd’hui, « elle voyagerait peut-
étre avec des thons, qui étalent sur le pont des formes noires et des ouies sanglantes, et qui empoi-
sonnent la nuit d’'une odeur écceurante* ». Hormis cette note odorante, I’auteur dresse de Majorque
un tableau attrayant ot George Sand, si elle y revenait, « rencontrerait beaucoup de compatriotes
venus de Marseille ou d’Alger », apportant la preuve qu’elle n’est plus I'ile oubliée que dépeignait
une quinzaine d’années plus tot Vuillier.

Vue depuis la France, Majorque ne cesse pas d’étre pour autant une ile nimbée d’un
imaginaire littéraire qui continue a modeler I'image qu’on y projette, toujours inspirée, pres d’un
siecle plus tard, par ’héritage romantique, une continuité a laquelle la presse n’est pas étrangere.
En 1913, Jules Bertaut, I’éditeur quelques années plus tard de la correspondance entre George Sand
et Francois Rollinat, publie un article dans Le Figaro sur la question. Il revient sur 'histoire des
voyageurs francais en Espagne qui n’a «jamais été, comme I’Italie, la terre de prédilection des
voyageurs, le pélerinage prédestiné de tous les dévots de I’art et de la beauté ». «Il a fallu toujours
plus ou moins la conquérir® », ajoute-t-il. Le romantisme a joué un role essentiel selon lui dans cette
découverte, mais, a le lire, il a aussi contribué a en forger une image qui continue a se confondre
avec I'ile et dont George Sand aurait définitivement forgé les traits. L'Espagne qu’elle y a découverte
lors de son voyage, « commencé dans '’enchantement, [qui] se termina par le plus effroyable des
désastres », est décrite par Bertaut par ces mots :

Son Espagne est une Espagne un peu crue, faite d’oppositions violentes d’ombre
et de lumiere, remplie de détails vécus et que I'on sent vécus et débordant de
descriptions admirables. C’est une Espagne traitée sur le mode lyrique ou il y a
de la fougue, de 'enthousiasme et un pittoresque extraordinaire, — la véritable
Espagne des romantiques™.

Les lecteurs qui chercheraient dans les écrits de George Sand la réalité des iles Baléares
y trouveront d’abord une image littéraire, recréée et stylisée. Les Baléares se prétent d’autant plus
facilement a cette réécriture que les iles ont a peine été foulées par des voyageurs francais lorsque
George Sand les découvre. Elle en est une des premiéres exploratrices et ses écrits resteront pour
longtemps la trame originelle d’un récit ou I'on continue a venir puiser ce que l'on croit étre I'es-
sence de I'ile. Mais c’est avant tout une projection littéraire, avec ses figures, ses topoi et ses re-
présentations que la postérité reprend. Idéalisé, 'amour entre les deux amants a un role important
dans ce jeu d’esthétisation de la réalité, dont s’inspire pendant des années la presse. En 1927 encore,
dans les pages du Figaro, Edmond Cleray ouvre un article sur la Chartreuse de Valldemosa par ces
mots qui résument I’aura romantique entourant le lieu :

Comme Venise, Valldemosa doit beaucoup a George Sand. Certes, les vallons fleu-
ris de citrons et de roses n’ont pas attendu son séjour pour enchanter ce coin de

34. Bipou Henry, «Souvenirs de Majorque», Supplément au Journal des débats politiques et littéraires,
1/07/1904, p. 1.

35. BERTAUT, Jules, « Comment les voyageurs francais ont vu I'Espagne », Le Figaro, 25/10/1913, p. 2.

36. Ibid.
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terre. Mais les amants de Valldemosa — comme ceux de Venise — ont ajouté a
la lumiére et aux parfums I’éclat de leurs amours romantiques ou I'on voit une
femme forte entourer de ses soins un fréle compagnon, la Musset, ici Chopin”.

C’est en partie inspirés par cet imaginaire romantique que les touristes francais sont
de plus en plus nombreux a se rendre sur 'ile de Majorque, notamment a partir de la fin des années
20 quand la Compagnie de Navigation Mixte inaugure au départ de Marseille un service régulier de
traversées vers l'ile et des croisieres. Des excursions sont organisées par la compagnie qui en fait
la promotion dans la presse, ou I'on croit lire encore en filigrane les descriptions qu’en proposait
George Sand 9o ans plus tot. Le pittoresque de I'ile est mis en avant : la baie enchanteresse de Palma
et son merveilleux panorama, Soller et son verger « ou les orangers et les citronniers alternent avec
la flore la plus exubérante », son port « d’un réel pittoresque [qui] fait le délice des peintres® » et bien
str la chartreuse. L’image plastique de I'ile sert désormais de support publicitaire pour le tourisme.
Les bateaux débarquent a Palma, aprés avoir «longé, au soleil levant, la cote dorée, exubérante
de beauté sauvage, dans cette lumiére aveuglante qui désespere le pinceau impuissant du peintre
coloriste” ». Et toujours la présence de George Sand dans ces textes, méme lorsqu’il s’agit de la
contredire et de mettre en avant le développement auquel est parvenu l'ile et cette «hospitalité
espagnole qui n’a d’équivalent dans aucun autre pays », lit-on dorénavant. L’écrivaine s’était donc
trompée «lorsqu’elle écrit que ses habitants sont mentalement délabrés par diverses occupations
et qu’ils se révelent paresseux et chapardeurs® ». Elle n’en demeure pas moins la figure tutélaire de
I'ile pour ces touristes francais.

Son nom semble pourtant concurrencé au début des années 30 par celui de Chopin que
I'on cite aussi seul désormais dans la presse lorsqu’il est question de Majorque. Apres le projet d'un
musée Sand-Chopin, on doit célébrer, en 1931, le premier Festival Chopin sur I'ile, une manifestation
ou se lisent, sur les pas du compositeur cette fois, les traces de ce voyage initiatique entamé par
les deux amants preés d’un siecle plus tot. Valldemosa, ou les deux doivent se tenir, a pour vocation
de devenir rien de moins que «le but de I'un des grands pelerinages d’art du monde — comme
Stratford-sur-Avon pour Shakespeare, comme Bayreuth pour Richard Wagner, comme Salzbourg
pour Mozart », lit-on a cette occasion®. La présence de Pablo Casals et son orchestre lors de ce
premier festival, qui se tient en mai 1931, donne tout son éclat a I'événement qui est aussi l’occasion
de I'inauguration du musée, alors que résonne la musique de Chopin. Comme la presse en a pris
I’habitude depuis des décennies maintenant des qu’il est question de Majorque et des deux amants,
le compte-rendu publié dans ses pages est empreint du lyrisme habituel devenu I'image de marque
de I'ile pour les Frangais : « ce fut un instant émouvant que d’entendre, interprétée par un artiste
unique, 'expression infiniment tendre et langoureuse de ’ame de Chopin dans ces lieux qu’il habita
et qui furent témoins de ses douleurs et de ses réves” » peut-on lire quelques semaines plus tard.
L’année suivante, c’est a Arthur Rubinstein que revient d’interpréter la musique de Chopin lors de

37. CLERAY, Edmond, «La Chartreuse de Valldemosa », op. cit., p. 2.

38. «Un service de croisiere aux Baléares », Le Sémaphore, 1/12/1928, p. 1.

39. «Dix jours en Catalogne et aux Baléares », La petite Gironde, 3/06/1929, p. 2.

40 . Ibid.

41. «En mai 1931, Majorque, I'ile dorée glorifiera Frédéric Chopin », Comcedia, 21/03/1931, p. 2.
42. «Chez Chopin, a Valldemosa ou le premier festival de Majorque », Comcedia, 25-26/05/1931.

24 Evelyne Ricci — © cc by-nc-nd 4.0


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Numéro 21 — Printemps 2022

la deuxieme édition du festival qui se poursuit jusqu’a aujourd’hui. Il attire depuis lors des milliers
de spectateurs et de touristes qui viennent écouter les préludes de Chopin et se replonger pour
quelques heures dans ’ambiance romantique que la postérité a récréée de ce voyage initiatique.

L’institutionnalisation de ce festival a ’aube des années 30 consacre Majorque comme
destination touristique artistique, grace a un voyage qui, pres d’un siecle plus tot, avait tout d'un
fiasco. Mais passé au tamis de I'écrit et de la littérature, puis de la presse et des années, il permet
aux lecteurs francais (et aux autres) de découvrir une ile, sous ses plus mauvais jours d’abord,
avant que, au fil des ans, un nouvel imaginaire, enchanteur celui-ci, ne se crée. Inspiré par une
esthétique romantique et orientaliste, il dévoile aujourd’hui le regard que portérent longtemps les
Francais sur ’Espagne, avant qu’un renversement ne s’opére et qu’au regard critique de la presse
francaise ne se substitue un regard émerveillé. L’ile de Majorque n’en reste pas moins empreinte
de cette premiére image littéraire et demeure étroitement associée au nom de celle qui n’a cessé de
la dénigrer, moins pour le pire, que pour le meilleur finalement. L’archipel a réussi a échapper a la
malédiction sandienne et a I'exploiter, en ancrant pour des décennies le tourisme comme élément
phare de son développement.
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