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A sexualidade
menos velocidade.

Resumo: Com a recente publicacdo da integra
da “Carta de Méario de Andrade a Manuel Ban-
deira de 7 de abril de 1928”, o assunto da su-
posta homossexualidade de Mario de Andrade,
censurado durante décadas e, segundo alguns,
reprimido ou sublimado pelo proéprio escritor, ja
nao pode ser ignorado nem pelos criticos nem
pelos biografos. O artigo argumenta que, se ha
violéncia na longa exclusdo a qualquer mencao
a homossexualidade na obra e na biografia do
poeta, ndo é menor a violéncia contida no im-
pulso de “tirar o autor do armério”. E se ha opa-
cidade e elipses em seu discurso sobre o sexo e
a sexualidade, nao é por recalque, pudor ou mo-
ralidade crista, mas, ao contrario, é resultado de
uma estratégia de resisténcia ao olhar médico-
juridico e normalizador que da nome as dissi-
déncias para tdo logo puni-las. Propde-se ras-
trear o uso da palavra “paciéncia” em sua obra
(assim como em sua recepg¢do), para melhor se
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compreender o sentido e o efeito do armario
cuidadosamente elaborado pelo escritor.
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Résumé : Avec la récente publication de
I'intégralité de la « Lettre de Mario de Andrade
a Manuel Bandeira du 7 avril 1928 », le sujet
de ’homosexualité présumée de Mario de An-
drade, censurée pendant des décennies et, selon
certains, réprimée ou sublimée par I’écrivain
lui-méme, ne peut plus étre ignoré ni par les
critiques ni par ses biographes. Nous soutenons
que, s’il y a de la violence dans la longue exclu-
sion de toute mention a ’homosexualité dans
I'ceuvre et dans la biographie du poéte, la vio-
lence contenue dans le désir de « sortir I’auteur
du placard » ne I'est pas moins. Si opacité et el-
lipses il y a dans son discours sur le sexe et la
sexualité, ce n’est pas a cause du refoulement,
de la pudeur ou de la morale chrétienne. Il s’agit
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au contraire du résultat d’'une stratégie de ré-
sistance a la perspective médico-légale et nor-
malisatrice qui nomme les dissidences, puis les
punit. Nous nous proposons, dans cet article, de
retracer I'usage du mot «patience» dans son
ceuvre (ainsi que dans sa réception), afin de
mieux comprendre le sens et I'effet du placard
soigneusement élaboré par I’écrivain.

there is violence in the exclusion of any men-
tion of homosexuality in the poet’s work and
biography, the violence contained in the im-
pulse to “take the author out of the closet” is
no less violent. And if there is opacity and el-
lipses in his discourse on sex and sexuality, it
is not because of repression, modesty, or Chris-
tian morality, but, on the contrary, it is the re-

Mots-clés : Mario de Andrade, sexualité, pla- sult of a strategy of resistance to the medical-

card, secret, patience. legal and normalizing perspective that names

the dissidences in order to punish them. I pro-
Abstract: With the recent publication of the

unedited version of the “Letter from MAario de

pose to trace the use of the word “patience” in

his work (as well as in its reception), to better

Andrade to Manuel Bandeira of April 7, 1928”,  ypderstand the meaning and effect of the closet

the topic of Mario de Andrade’s alleged homo- )5t was carefully elaborated by the writer.

sexuality, censored for decades and, according
to some, repressed or sublimated by the writer
himself, can no longer be ignored either by crit-
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ics or biographers. This article argues that, if  closet, secret, patience.

Abro este ensaio com um reparo, seguido de uma citacdo: Eu, César Braga-Pinto, ndo
sou homossexual. Quer dizer: ndo todo dia; nao toda hora; ndo com todo mundo; e certamente nao
em todo lugar. As vezes, chego a me perguntar: sera que sou, sera que nio sou? Mas quando, por
hostilidade ou por simpatia, alguém aponta e afirma que sou gay ... eu ndo desminto.

A afirmacao final, como se tera notado, é uma parafrase de um trecho da hoje famosa
“Carta de Mario de Andrade a Manuel Bandeira de 7 de abril de 1928”, censurada durante décadas
e divulgada na integra apenas em 2015: “Esta claro que eu nunca falei a vocé sobre o que se fala de
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mim, e ndo desminto’”. Na ocasido, a revelacido do “segredo” supostamente contido naquela carta
foi celebrada por uns, e julgada sem importancia por outros. Por minha vez, o que me interessa
€ justapor esses comentarios de jornalistas e criticos (ou, na expressao do proprio Mario, essas
“conversas sociais”, ou “o que se fala de mim”) & maneira obliqua pela qual o préprio escritor se
revela ou se declara ao amigo. Tal declaracédo apoia-se, sugiro, em uma curiosa figura de linguagem
que, em retdrica, denomina-se litotes e que, arrisco dizer, é uma das configuracdes do armario na
versdo mariodeandradeana. Ao contrario do eufemismo (cuja intengao é quase sempre atenuar a

violéncia da linguagem, como em “fulano é gay”) ou da perifrase (que afirma uma coisa negando o

1. “Carta de Méario de Andrade a Manuel Bandeira de 7 de abril de 1928”, Rio de Janeiro, Fundacio Casa
de Rui Barbosa, publicada com transcricdo e notas de Jorge Vergara, 2015. 9 de fevereiro de 2022.
www.researchgate.net/publication/305502589_Carta_de_Mario_de_Andrade_a_Manuel_Bandeira_de_7
_de_abril_de_1928.
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seu contrario, por exemplo: “eu nio sou heterossexual” para dizer “eu sou homossexual”), utiliza-
se a litotes quando, seja por ironia, modéstia ou pudor, alguém parece dizer menos do que estaria
pensando, ou menos do que seria de bom tom, para, no entanto, enfatizar e demonstrar sua convic-
cdo sobre um determinado assunto — no caso, uma acusagdo. Assim, ao esvaziar a importancia e o
significado do segredo, do crime, ou do pecado, o “eu ndo desminto” evita a vulgaridade e a violéncia
de uma confissdo. Minha hipétese é que, se na obra ou na biografia de Mario de Andrade ha de
fato um “arméario” onde se esconderia seu desejo secreto e sua sexualidade reprimida, esse armario
lhe tera sido tdo imposto quanto cuidadosamente, estrategicamente construido por ele mesmo: na
forma simples, elegante e recatada de uma litotes.

Quando Génese Andrade e Jorge Schwartz me convidaram para participar do monu-
mental volume Modernismos 1922-2022, confesso que hesitei, ja que ndo me considero propriamente
um especialista em modernismos; no entanto, nao pude recusar, e acabei escrevendo um texto, ndo
sobre o objeto da efeméride, que na verdade me interessa menos, mas sobre a obra e, a0 mesmo
tempo, a figura de Mario de Andrade, conforme construida por ele mesmo e, sobretudo, pelos
outros’. Na ocasido da “live’” de langamento do livro, logo que comecei a resumir o contetdo do
ensaio, ironicamente intitulado “A sexualidade de Méario de Andrade: a prova dos nove”, alguém
escreveu um comentario no chat parabenizando-me por ter finalmente tirado o poeta modernista
do armario. Previsivel que fosse, o comentario me pegou de surpresa. Quando, dias depois, mais
alguns colegas me escreveram, muito generosamente, elogiando o ensaio, alguns deles repisando na
questdo do armario, cogitei se por acaso (para citar novamente Mario) eu néo havia sido “transcom-
preendido‘”. Pois acontece que, se ndo me falha a memoria, em nenhum momento o texto afirma
que Mario era (ou ndo era) homossexual. Como disse, a intenc¢do do subtitulo, “a prova dos nove”,
era puramente irénica. Eu quis néo s6 fazer uma brincadeira com o “a alegria é a prova dos nove”,
do celebrado “Manifesto Antropéfago” de Oswald, mas também aludir a complexa aritmética iden-
titaria de Mario (suas somas, suas multiplica¢des, suas subtracdes), e mesmo aquilo que eu chamaria
de “as operagdes da alegria e da tristeza” em sua obra. O que me interessava era antes de mais nada
questionar, com Mario: quando se trata de sexualidades, e especialmente de homossexualidades, de
que vale a prova, ou se ha de fato alguma prova, o que a prova de fato prova?

Permito-me entdo retomar aqui o assunto daquele ensaio. Primeiro, eu me referia,
brevemente, aos insultos de que Mario deve ter sido vitima, insultos por vezes impressos, mas
também, sabe-se la quantas vezes, lancados verbalmente, seja em sua presenca ou em sua auséncia.
Em seguida, propus uma revisdo da fortuna critica mais influente, em particular a que se debrucou
sobre sua obra poética, na qual, justificadamente ou nio, a identificacdo entre autor e obra, entre
“eu lirico” e “eu empirico”, tem criado problemas metodoldgicos, muitas vezes incdmodos. O que
eu quis mostrar é como essa tradicdo critica (e nunca é demais enfatizar que todos os criticos a que
me referi sdo criticos pelos quais tenho a maior admiracdo) tem abordado o “x” da sexualidade de
Mario, as vezes com cuidado, as vezes com constrangimento, outras com dissimulacio e, ndo raro,
em gestos de desqualificacdo ou obliteracdo. Mais recentemente, sobretudo desde que a tal carta

2. BRAGA-PINTO, César, “A sexualidade de Mario de Andrade: a prova dos nove”, in Génese de Andrade
(org.). Modernismos: 1922-2022, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2022, p. 507-545.

3. “Jornada Virtual Modernismos”, mesa 2, Representatividades. Mediadora: Génese Andrade. Youtube,
Canal Companhia das Letras. 9 de fevereiro de 2022. youtu.be/z3cP9lJAo6o.

4. ANDRADE, Mério, “A proposito de Amar, verbo intransitivo”, Didrio Nacional, Sdo Paulo, 4 dez. 1927, p. 9.
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veio a publico (mas em geral lida muito desatentamente), nota-se também um certo impulso ou
desejo de exposicdo, ou como se diz vulgarmente, de tirar o poeta do armario e logo de se afirmar,
sem receio e sem preconceito, sua dita homossexualidade. Eu diria entdo que foram dois os princi-
pais movimentos da critica e do jornalismo diante do suposto “segredo” de Mario: (1) esvaziamento
(a homossexualidade, que seria real, é universalizada e traduzida em simplesmente “sexualidade”
e, logo, considerada desimportante); e (2) deslocamento (a homossexualidade é reinterpretada en-
quanto bissexualidade, pansexualidade, assexualidade, amor platonico, dionisiaco, polimorfismo
sexual, sexualidade polivalente, amor pelo todo etc.). Assim, ao longo dessa longa tradicéo critica,
tanto o segredo do poeta quanto a possibilidade de revelacdo desse segredo sdo organizados segundo
identidades e condutas, distribuidas ao longo de um extenso espectro que, meio de brincadeira, eu
resumi mais ou menos da seguinte maneira: Mario nao é; Mario parece, mas nao é; Mario ndo sabe
que é, mas sabe — ou ndo sabe? — que parece; Mario sabe que é ou sabe que parece, mas finge que
nao sabe, ou ndo quer saber, ou seja, reprime, sublima ou renuncia; Mario — parece que sabe que
é, mas — parece que nao quer que outros o saibam; Mario é e sabe, mas nao quer que todo mundo
saiba — e por isso cala; Mario é, mas nao faz; Mario talvez faca, mas isso ndo quer dizer que ele seja.
E por ai vai’.

Em suma, ao longo dos anos, o que se nota é um mesmo desejo de controle sobre o
segredo da sexualidade de Mario ou, usando a linguagem foucauldiana, a “verdade de seu desejo®”.
Assim, se é certo que ha violéncia na longa exclusido de qualquer mencdo a homossexualidade na
obra e biografia de Mario de Andrade, ndo é menor a violéncia contida na exposicédo, ou, se qui-
sermos, no impulso de tirar o autor do armario; ou ainda, no que, naquela carta, Mario chama de
“socializacdo absolutamente desprezivel de uma verdade inicial”. Por isso, mesmo ndo comparti-
lhando da interpretagio reconhecidamente, mas “necessariamente apressada” que Silviano Santiago
da aos personagens de O cortico, de Aluisio de Azevedo, ou sua proposta de uma homossexualidade
astuciosa ou malandra como antidoto a homofobia, acho que Mario nao discordaria de uma de
suas proposicdes: “A grosseria e a violéncia linguisticas, responsaveis pela configuracdo do espaco
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homossexual como o da marginalidade, é obra nica e exclusiva dos heterossexuais’”. Ou seja, seria
muito mais valioso escutar o que o proprio Mario tem a dizer, alids muito lucidamente, sobre o que

ele chama de enorme “ridiculo dos socializadores de sua vida social”:

Note as incongruéncias e contradi¢des em que caem: o caso da ‘Maria’ [e Méario
sempre pde o nome da fulana entre aspas] néo é tipico? Me dao todos os vicios
que por ignorancia ou por interesse de intriga, sio por eles considerados ridiculos
e no entanto assim que fiz duma realidade penosa a ‘Maria’, ndo teve nenhum que
nfe [sic] cacoasse falando que aquilo era idealizac¢do para desencaminhar os que
me acreditavam nem sei o qué, mas todos, falaram que era fulana de tal®.

5. BRAGA-PINTO, César, op. cit., p. 532.

6. FOUCAULT, Michel, “De I’amitié comme mode de vie”, Gai Pied, n° 25, avril 1981, p. 38-39. 9 de fevereiro
de 2022. www.unb.br/fe/tef/filoesco/foucault. Disponivel em portugués em tradu¢ao de Wanderson Flor
do Nascimento.

7. SANTIAGO, Silviano, “O homossexual astucioso: primeiras — e necessariamente apressadas — impres-
sdes”, O cosmopolitismo do pobre, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2004, p. 202.

8. ANDRADE, Mario, “Carta”, op. cit., s. p.
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Ou seja, acusam-no de homossexualidade enrustida ao mesmo tempo em que apontam
para o suposto objeto de sua paixao heterossexual.

A revisdo da fortuna critica (que, sugiro, esteve quase sempre contaminada pela cha-
mada “intriga social”) é com certeza um primeiro passo para que possamos interromper uma tra-
dicdo cuja perspectiva esta limitada pelo que se poderia denominar homofobia e, também, racismo
estruturais. Mas ela ndo é o suficiente. Outra estratégia a que procuro recorrer ¢ a de dissociar Ma-
rio de Andrade do contexto modernista, para entdo buscar na obra do escritor outras genealogias,
outras intertextualidades e outros interlocutores, tais como Raul Pompeia, Jodo do Rio, Oscar Wilde
e os poetas romanticos; ou ainda, por oposicao, a tradi¢cdo Naturalista e cientifista na literatura.

Quando alguns meses mais tarde o critico Ivan Marques me convidou para participar
de seu dossié “Modernismo: 100 anos”, da Santa Barbara Portuguese Studies, vi uma oportunidade de
corrigir qualquer mal-entendido ou, talvez, expandir meu argumento, com um ensaio cujo titulo,
espero, ndo deixara davidas: “A sexualidade de Méario de Andrade: ninguém o sabera jamais®”.
A partir de uma releitura do romance Amar verbo intransitivo — alias, publicado pouco antes da
dita carta — procuro explorar duas questdes: primeiramente, o chamado freudianismo de Mario;
depois, a maneira pela qual o romance discute a propria nogao de segredo. Quanto ao freudianismo,
eu diria simplesmente que a psicanalise de Mario é uma psicandlise irénica, ou, como criticos da
época denominaram, um “subfreudismo delirante”, um “freudismo abstruso'” ou uma “satira do
freudismo™”.

Um exemplo, talvez controverso, da psicanalise na versao de Mario de Andrade: a
palavra “sequestro”, tio frequentemente utilizada por ele, nem sempre (ouso mesmo dizer que quase
nunca) podera ser traduzida como “recalque”, “denegacdo”, “repressiao” ou “sublimac¢do”; e mesmo
se ocasionalmente o proprio Mario sugere que o termo é uma traducéo do francés “refoulement™”,
em geral seu sentido é deslocado, expandido, e eu diria até virado do avesso.

Ainda nio tive a oportunidade de conferir se a palavra ja aparecia no original de 1927,
mas ela aparece mais de uma vez na verséo revisada de 1944 na forma “sentimentos sequestrados”,
associada ao “subconsciente”. Em todo caso, proponho que a palavra “sequestro”, no romance, e
talvez em todo o pensamento de Mario, esta intimamente relacionada com a de “segredo”. Chamo
a atencdo para uma passagem fundamental do livro, a que Prudente de Moraes Neto muito suges-
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tivamente ja chamara a do “sequestro da palavra ‘segredo’”. Trata-se do momento em que entre
Carlos e Fraulein se esconde uma palavra, palavra que se anuncia apenas na forma de uma rasura.
E Fraulein quem diz: “Nos hoje encontramos uma palavra na licdo...Sabemos como é em portugués,

porém nao ha meios de lembrar. Parece incrivel, palavra tdo comum ... E nem eu nem Carlos!*”. Ao

9. BRAGA-PINTO, César, “A sexualidade de Méario de Andrade: ninguém o sabera jamais”, Santa Bdrbara

Portuguese Studies, 2nd Ser., Vol. 10, p. 157-183.

10. ATHAYDE, Tristdo de, “Romancistas ao sul”, O Jornal, Rio de Janeiro, 9 de outubro de1927, s. p.

11. GRIECO, Agrippino, “Um grande romancista”, O Jornal, Rio de Janeiro, 28 de marco de 1929, s. p.

12. ATHAYDE, Tristao de, “Os Andrades”, O Jornal, Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1928, s. p.

13. V., por exemplo, ANDRADE, Mario de, “A dona ausente”, Atldntico. Revista Luso-Brasileira, Lisboa, Secre-
tariado da Propaganda Nacional; Rio de Janeiro, Departamento de Imprensa e Propaganda, n° 3, 1943,
p- 9, € “Roupas freudianas/Fortaleza, 5-vii-277/Fotografiarefoulenta/Refoulement/Sol 1 diaf. 1”. Fotografia
de Mério de Andrade. Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo.

14. NETO, Prudente de Moraes, “Uma questdo de gramatica: Amar verbo intransitivo”, O Jornal, Rio de
Janeiro, 6 de julho de 1927, p. 4.

15. ANDRADE, Mario, Amar, verbo intransitivo: idilio, Sio Paulo, Martins Fontes, 1972, p. 112.
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invés de procurar o significado no dicionario, os dois procuram a traducdo da palavra rasurada na
memoria ou, se quisermos, no inconsciente. O caso do esquecimento da palavra alema que se recusa
a traduzir-se ao portugués causa uma estranha inquietacdo no jovem estudante, que resiste, mas
finalmente a revela a irma: trata-se de Geheimnis. Fraulein por fim parece lembrar-se da traducao
em portugués, mas por algum motivo ndo consegue pronuncia-la: “Por que razao? Estranho... Nota
que a boca, a lingua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma coisa qualquer proibe*”
Finalmente, lembrando-se da traducéo, juntos, pronunciam-na: “E segredo! [...] E ambos tém uma

7%

desilusdo, palavra tao sem significancia'”.

Se o que esta sequestrado é o “segredo”, ou melhor, a palavra segredo — mas se “se-
gredo” ndo tem significado ou é “in-significante” — entdo o proprio sequestro deixa de ter a im-
portancia dada ao recalque ou a proibicdo a que o texto alude. Ao contrario de recalque, o termo
“sequestro”, conforme utilizado por Mério, tem a vantagem de estabelecer um tempo e um espaco de
indefinicdo entre a auséncia e a presenca, nem dentro nem fora (digamos, do armario); ¢ uma espécie
de retiro ou quarentena, forcada ou voluntaria, em que o assunto secreto é ao mesmo tempo visivel
e invisivel, familiar e estranho, evocado e postergado, talvez incomodo, mas sem ser exatamente
desagradavel. Assim também, na carta a Bandeira, ao aludir a sua tdo falada (homo)sexualidade,
Mario parece sugerir que se “sequestro” é sindnimo de “censura”, “ndo tenho nenhum sequestro
ndo”; mas isso ndo quer dizer nada, ndo tem qualquer significancia, pois “[0]s sequestros num caso
como este onde o fisico que é burro e nunca se esconde entra em linha de conta como argumento
decisivo, os sequestros sdo impossiveis'”.

Assim se resume a “psicanalise poético-irénica” inventada por Mario: “Minha vinganga
é que Freud nao pode ter sensacdes de tantas no fundo do mato. Nem pode sentir indios pesados,
com dinamismos de ritual, dentro das gambias. Alids nem Fraulein. Por isso é que falando de
Carlos fui poeta, inventei””. Ao deslocar a autoridade de Freud de seu eixo cientifico para o da
poesia, Mario é coerente com sua constante desconfianca em relacédo a ciéncia, sobretudo quando
se trata de sexualidades. De fato, mais de uma vez Mario mostrou-se avesso ao tratamento explicito
da sexualidade caracteristica da vertente naturalista da literatura. Ao se referir a Carlos e suas “pre-
feréncias brasileiras”, por exemplo, o narrador resiste a tentacdo de uma exposicao vulgar daquela
literatura de teor psicopatologico ou pornografico que ainda circulava nos meados da década de 20:
“Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria catalogar este idilio entre os descaramentos
naturalistas, isso é impossivel, ndo quero®”. Por outro lado, o trecho da carta enviada a Bandeira
deixa bem claro que, segundo Mario, o armario nio € exclusivo das sexualidades dissidentes, ja que
“em toda vida tem duas vidas, a social e a particular*”.

Eu diria que tal “absoluta discri¢do social” é o nome que Mario d4 ao seu proprio ar-
mario, assim como todos os outros “moveis secretos, ambicoes despreziveis, imorais, antissociais
e cabotinismos em geral, principalmente esse terrivel e deformador de agradar aos outros [...] a

16. Ibid., p. 117.

17. Ibid., p. 118.

18. ANDRADE, Mario, “Carta”, op. cit., s. p.

19. ANDRADE, Mario, Amar, verbo intransitivo, op. cit., p. 154.
20. Ibid, p. 151.

21. ANDRADE, Mario de, “Carta”, op. cit., s. p.
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origem primeira de todos os nossos gestos de sociedade®”. De modo que, se ha opacidade, elipses
e, insisto, litotes em seu discurso sobre o sexo e a sexualidade, ndo é por recalque, pudor ou mo-
ralidade crista, mas, ao contrario, é resultado de uma estratégia consciente de resisténcia ao olhar
médico-juridico e normalizador que da nome as dissidéncias para tao logo puni-las. Cito mais uma
vez a carta: “[...] que um individuo estudioso e observador como eu ha-de estar bem inteirado dos
assuntos, ha-de té-lo bem catalogado e especificado, ha-de ter tudo normalizado em si, se é que
posso me servir de ‘normalizar’ nesse caso™”.

Nao ha davida que Mario conhecia muito bem toda a literatura e a ciéncia do sexo
produzida ou divulgada a partir da virada do século. Com efeito, serd mera coincidéncia que o au-
tor tenha nomeado o personagem de um conto repleto de homoerotismo como “Tumulo, timulo,
tamulo” (escrito entre 1923 e 1926), com o sobrenome de um dos mais famosos sexélogos da virada
do século — mesmo que suas duas obras mais conhecidas, O instinto sexual e A inversdo sexual®,
tenham sido publicados no Brasil apenas em 19337 Como se sabe, Havelock Ellis é considerado um
dos primeiros pensadores que estudaram a homossexualidade, sem, contudo, impor-lhe o estigma
da imoralidade, da doenca e do crime; alias, o sex6logo rejeita a paternidade do termo “homosse-
xual” que por vezes lhe é atribuida, palavra que considera “barbaramente hibrida™”.

“Tamulo, timulo, timulo” abre com uma quase defini¢io de um termo muito recorrente
em toda a obra de Méario de Andrade: “paciéncia”, palavra cuja importéancia ja foi intuida no titulo
do livro de Victor Knoll, Paciente arlequinada, de 1975%. Naquele “caso triste”, como o narrador
denomina a historia, o significado de paciéncia (com seus limites) esta explicitamente associado
a vontade, Animo, perseveranga, e se opde a “covardia”> “Eu sempre falo que a gente deve ser
enérgico, nunca desanimar, que se entregar é covardia, porém quando a coisa desanda mesmo néo
tem vontade, ndo tem paciéncia que faca desgraca parar®”.

Na introducéo de sua recente e belissima Antologia erdtica, Eliane Robert Moraes con-
firma a centralidade desta que ela chama uma “palavra-chave”, palavra que aparece brevemente no
esbog¢o de prefacio a Macunaima, [“uma paciéncia (muito) piedosa®”] e que ocupa o titulo e toda
a toda matéria do conto “Frederico Paciéncia”: “alids, uma composi¢io que deve ter demandado
grande paciéncia de seu criador, pois dela se ocupou durante dezoito anos*”. Aqui, é, em minha
opinido, onde a critica especializada melhor se aproxima de uma leitura em que a sexualidade e o
desejo de Mario (ou em Mario) ja néo sao objeto de escrutinio de um olhar inquiridor ou cientifico.

22. ANDRADE, Mério de “Do cabotinismo”. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 23 de julho de 1939. Reproduzido
em O empalhador de passarinho, Sio Paulo, Martins, 1946, p. 77-81.

23. ANDRADE, Mario, “Carta”, op. cit., s. p.

24 . HAVELOCK, Ellis, O instinto sexual e A inversdo sexual, trad. Alvaro Eston, Sdo Paulo, Companhia editora
nacional, 1933.

25. “Homosexual’ is a barbarously hybrid word, and I claim no responsibility for it. It is, however, conve-
nient, and now widely used. ‘Homogenic’ has been suggested as a substitute”. HAVELOCK, Ellis, Sexual
Inversion, London, Wilson and Macmilan, 1897, p. 1.

26 .. KNOLL, Victor, Paciente arlequianda, Sao Paulo, HUCITEC, 1975.

27 . ANDRADE, Mario, “Tumulo, timulo, timulo”, Contos de Belazarte, Sao Paulo, Martins Fontes, Belo Hori-
zonte, Itatiaia, p. 88.

28. De maneira parecida, no poema “Momento”, datado de 16 de setembro de 1928, Mério escreve “Piedade
paciente”. ANDRADE, Mario, Remate de Males, Poesias completas, 1* ed., Sdo Paulo, Livraria Martins
Editora, 1955, vol. 11, p. 288.

29. MORAES, Eliane Robert, “Apresentacdo: o dito pelo ndo dito”, ANDRADE, Mério, Sdo Paulo, Ubu, 2022,
p- 26.
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Ao contrario, desvia-se o olhar para o que que interessa [ou pelo menos o que me interessa] ou seja,
aquilo que hoje chamamos de a experiéncia do armario, e que o narrador do conto por sua vez chama
de “paciéncia”: palavra que queima, que produz confusao e, sobretudo, causa mal-estar, sofrimento
e dor. Palavra confusa, cujos termos correlatos, enumerados pelo narrador, incluem “cagoada”,
“alegoria” e “assombracéo insatisfeita”. Apenas nao sei se eu iria tio longe em dizer, com Eliane
Robert Moraes, que no final do conto o narrador “desempaca” textualmente o que anteriormente
estaria “emperrado”, movimento que em termos pessoais 0 homem néo teria conseguido fazer, isto
é, a “superacdo dos apuros que o escritor enfrentou a vida toda por ser homossexual®”. Primeiro
porque, em minha leitura, que leva em conta a recepcéo, a circulacio e as “conversas sociais”, tal
separacao entre autor e obra nao é tio nitida. Segundo, porque acredito que aquela conclusio corre
o risco de levar-nos de volta ao campo do diagnostico, da patologia e do crime, da caracterizacdo
do escritor como homossexual mal resolvido, o que provavelmente o deixaria constrangido, talvez
mesmo indignado. Lembre-se que ainda em meados da década de 1930, discutia-se a criminalizacdo
da homossexualidade, e o artigo 258 do capitulo “Homossexualismo” do projeto de lei da Comissao
Legislativa, propunha: “Os atos libidinosos, entre individuos do sexo masculino, serdo reprimidos
quando causarem escandalo publico, impondo-se a ambos os participantes detengdo até de um
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ano. Punir-se-4 somente o sujeito ativo Por suposto, em geral quem nao sabe ter paciéncia
nem tolerancia sdo os “soldados da policia” que, em outro conto de Belazarte (“Caim, Caim, Caim”,
1926), respondem as suplicas da populagdo que saia em defesa do desespero da mae diante do filho
morto, com violéncia fisica e linguistica: “Que paciéncia nem Mané paciéncia! em vez, davam cada

329

empurrao na pobre

Enfim, valeria a pena rastrear mais longamente o uso da palavra “paciéncia”, assim
como sua relacdo com as dissidéncias, e a dissidéncia sexual em particular, em toda sua poesia,
ficcdo, narrativas de viagens, epistolografia, assim como na recepcdo de sua obra, para melhor
compreendermos o sentido e o efeito desse armario tdo cuidadosamente elaborado por Mario de
Andrade. Limito-me apenas a esbogar uma hipotese. Carregada de sentido religioso, a palavra
paciéncia parece ser o outro lado da tolerancia. Em carta a Carlos Drummond de Andrade, Méario
explica-lhe o uso do termo, associando-o com a dinamica da tristeza e da alegria a que me referi no
inicio desse ensaio. Ao aconselhar o amigo, Mario sugere que, para se alcangar a felicidade, mais
especificamente, a “felicidade dos hipersensiveis”, é necessaria a “coragem de si mesmo”, “sem se

amolar com o que disse fulano e sem pensar no que fulano dira*”

. E esclarece o verso “A propria dor
é uma felicidade”, de seu Losango Caqui, explicando que “a dor é uma compreensdo normalizante

da vida”:

Sim, porque o homem comum chamara de criancice [...] de eu nédo cultivar uma
dor que me afeta nem que seja morte de mie ou de amada, de eu ficar contente

com qualquer coisa, de eu condescender e me vergar sempre. Vergar é modo de

30. Ibid., p. 32.

31. RIBEIRO, Leonidio, “Homossexualismo e endocrinologia”, Revista Brasileira, n® 8, mai-jun., 1935, p. 166.

32. “Caim, Caim, Caim”, Contos de Belazarte, op. cit., p. 58

33. ANDRADE, Carlos Drummond de Andrade, A li¢do do amigo: Cartas de Mario de Andrade a Carlos Drum-
mond de Andrade, Séo Paulo, Companhia das Letras, 2015, p. 67.
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dizer, vergar que é uma infinita paciéncia com tudo, uma crendice maravilhosa
que aceita castigos de sdo Nicolau, que tem medo de assombragdes™.

Tal resignagao ou conformismo estratégico de Mario, a determinacéao de ser feliz apesar
das adversidades, da violéncia e, quica, do preconceito sofrido ou imaginado (as assombracdes), sem
no entanto abdicar da necessaria “coragem de si mesmo”, ndo excluem a utopia de uma felicidade
plena, ou mesmo o desejo de uma identidade legivel, desejo postergado e ao mesmo tempo usufruido
no discurso e no exercicio da coragem enquanto paciéncia: “Eu sou trezentos, sou trezentos e cin-
coenta/ Mas um dia afinal eu toparei comigo/ Tenhamos paciéncia...””. Contudo, o tempo presente
se impde enquanto uma pratica de uma felicidade imediata, corpdrea: “Quem foi que disse que disse
que ndo vivo satisfeito? / Eu dango! [...] Eu dango... Nao sei mais chorar!*”. Ou, na formulacéo
certeira do ja referido Victor Knoll:

Dor e felicidade: do lado da dor, o Arlequim dilacerado, fragmentado, retalhado
em sua existéncia, escapando de seu limite; do lado da felicidade, o trabalho pro-
gramado e a construcdo de um destino. O poeta costura a casca do Jaboti. Mas,
para construir esse destino o poeta explora as ruas da cidade arlequinal — sua
inspiragdo. E caminha pela cidade sequestrando e realizando o amor, dividido
e reencontrando a unidade, exercendo a paciéncia e a preguica elevada. Uma
Paciente Arlequinada”.

O que o critico chama de “casca do Jaboti”, poderiamos chamar de “arméario”. Mas se
a “paciéncia” e a “preguica”, recorrentes em toda a obra de Mario, ocorrem no sentido de “ndo
posso (ou ndo quero) fazer nada”, elas indicam também um gesto de recusa as exigéncias do outro
(heterossexual), a quem se diz, um pouco como na citagdo de Silviano: “ora, paciéncia!”; ou, “isso
¢ problema seu”. Trata-se de uma forma de resignagio, contudo, ndo de uma resignacdo passiva,
mas sim irénica. Geralmente seguida por um siléncio, “paciéncia!” funciona também como uma
resposta politica e poética a uma tentativa de silenciamento que a precede. Ela pode ser lida como
uma resposta muito pessoal que Méario oferece a marginalizacdo dos sujeitos e corpos dissidentes,
enunciada ja no seu “Prefacio Interessantissimo” “Canto da minha maneira. Que me importa se
ndo me entendem? Nao tenho forcgas bastantes para me universalizar? Paciéncia®”. Enfim, tal-
vez “paciéncia” ndo seja nada mais do que uma forma de dizer, muito categoricamente: “eu néo
desminto”.

Em suma, ao me recusar a participar de qualquer esforco de se decifrar a sexualidade
de Mario (e a minha), a questdo que coloco é também hermenéutica. Ou seja, trata-se de buscar
praticas de leitura e interpretacdo alternativas que renunciem ao desejo de resgatar a verdade, de
decifrar o enigma, de revelar o segredo da vida e da obra de um escritor. Proponho ao contrario
uma leitura mais epidérmica e, a0 mesmo tempo, mais criativa, pois é pelo arrepio da pele e pelo

34. Ibid., p. 68.

35. ANDRADE, Mario de “Eu sou trezentos” (1929), Remate de Males, Poesias completas, Edigéo critica de Diléia
Zanotto Manfio, Belo Horizonte, Villa Rica, 1993, p. 211.

36. ANDRADE, Mario de, “Dancas” (1924), Remate de Males, op. cit., p. 216.

37 . KNOLL, Victor, “Paciente Arlequinada”, op. cit., p. 136.

38. ANDRADE, Mario, “Prefacio Interessantissimo”, Poesias completas, op. cit., p. 75.
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agucar da imaginacdo que passa o erotismo. Assim, ndo me interessa compreender o erotismo, ou
a sexualidade de, ou mesmo em Mario; nem tornar o desejo de Mario, e muito menos o objeto do
desejo de Mario, em objeto de investigacido ou militdncia. O que ndo quer dizer que Mario e seus
desejos, sexuais ou nao, fiquem relegados a invisibilidade, e que sua subjetividade ndo possa ser uni-
versalizada, como bem demonstra o “Mario Longinquo”, poema de um poeta muito heterossexual
como Carlos Drummond de Andrade:

Mario arco-iris, mas tdo exato

Na modenatura de suas cores e dores,

Que captamos a s6 imagem de alegria

E azul disciplinado,

L4 onde, surdamente,

Turvagéo, paciéncia e angustia se mesclaram.
[...]

Vejo-te livre, respirando

A fina luz do dia universal®

39. ANDRADE, Carlos Drummond, “Mario Longinquo”, Poesia completa, Nova Aguilar, 2002, p. 480.
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