JOAQUIM NOGUERO

“De peque no queria ser critico porque era peque’

Por Mila Ruiz

oaquim Noguero (Manresa, 1964) es critico de

danza en el diario La Vanguardia desde marzo

de 2002. Antes, lo habia sido de teatro y danza

en el Avui (1995-2002) y en el diario Regio7

(1992-1997), ademds de en el semanario Ideas.

Ha publicado articulos y criticas en Danza en
escena, ademds de otras revistas como Por la danza,
SusyQ y Primer Acto, de Madrid, Didlogos de danza 'y
Con D de danza, de Valencia, o Assaig de Teatre, Revista
Musical Catalana'y Cultura-s, de Barcelona. En la capital
catalana, dirigié para el Mercat de las Flors la revista
Reflexiones en torno a la danza y cred para la ApdC el
suplemento El Dia D como celebracion del DID de
2007 y de 2008. Hoy, dirige la revista Linies en el
Conservatorio Superior de Danza del Instituto del
Teatro de Barcelona, una herramienta formativa para
los alumnos de coreografia subtitulada significativa-
mente como «Apuntes de danza».

Otra de sus facetas como critico es la de comisario de
exposiciones: lleva comisariadas mas de cincuenta, de
las que en danza destaca Artes del movimiento. Danza
en Cataluia (1966-2012), que ocupd dos pisos del cen-
tro Arts Santa Moénica de la Rambla de Barcelona. Es
profesor de critica en el CSD («a los alumnos les sirve
para plantearse la dramaturgia»), ensefa periodismo
cultural en la facultad de comunicacién Blanquerna de
la Universidad Ramon Llull (URL) y narrativa en el Aula
de Escritura de Gerona. Entre sus ultimos libros, ha
publicado sobre el creador del Capitan Trueno Victor
Mora, I'aventura d'escriure (2017) y sobre el modernis-
mo en Barcelona La ciutat modernista (2015), ademas
de adaptar en novela y cémic Los hijos del capitdn
Grant para la editorial Teide y solo en comic La isla del
tesoro, El perro de los Baskerville y la Odisea.

Afirma que mas que escribir, su pasion, su vicio
incluso, es leer. «Con texto o sin texto, lo leo todo, tam-
bién la danza: libros, pelis, coreografias, dramaturgias,
tebeos... No he sabido elegir».

;De pequeio también eras critico?

—De crio no paraba de hacer preguntas. Mi madre siempre
me recordaba lo pesado que habia llegado a ser con mis «por
qué esto», «por qué lo otro». Curioso se ve que era. En los
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dibujos animados me gustaban los cientificos locos y simila-
res. A veces abria los juguetes para ver cémo funcionaban,
dejandolos luego montados igual, sin estropearlos. Me gus-
taban los mecanismos. .. Quizas esto se pueda extrapolar a la
critica. Y lo de no parar con los porqués no lo comentaban
solo en casa. El doctor Simed Selga, un pediatra de Manresa
que luego fue senador durante la Transicién, decia que a mi
se me habifa alargado esa etapa infantil. Pero no me extrana
que a él me diera por interrogarlo: su consulta era un espacio
singular, que en mi imaginacion relacionaba con la mezcla
de museo y biblioteca, de gabinete de curiosidades, que
tenfa el capitdn Nemo en Veinte mil lenguas de viaje submari-
no. Recuerdo su biblioteca con las paredes recubiertas de
libros encuadernados, alineados en estanterias de maderas
nobles y cierta estética colonial. En un lado habia incluso un
cocodrilo disecado con la mandibula abierta (Selga habia sido
médico en algunas misiones africanas), asi que imaginate.

“De crio no paraba de hacer preguntas.
Mi madre siempre recordaba lo pesado que
habia llegado a ser con mis porqués.”

Jajaja, lo decia por saber qué decias que querias ser de
mayor, en qué trabajo te veias.

—Ya imagino que la pregunta era por el tépico de que nadie
quiere ser critico de nifo, como si fuera una frustraciéon por
no haber llegado a artista. Pero eso solo tendria sentido en
el caso de alguien que, habiendo estudiado o practicado
teatro, danza o cine, luego no ha conseguido ser profesio-
nalmente actor, bailarin o cineasta, y se dedica a la critica
como un mal menor, para seguir en contacto con su viejo
amor. Tampoco suena mal, eh, pero no es mi caso. Yo siem-
pre disfruté todo esto como un simple espectador. Mi evo-
lucion no ha sido de «proyecto de artista» a «critico», sino de
espectador «amateur» a espectador «profesional». Lo que
me gustaba de pequefo era mirar y entender, y sigo en lo
mismo. Evidentemente, de peque no queria ser critico por-
que era peque: los matices vy las categorias son una caracte-
ristica adulta. De la misma forma, que un nifo quiere ser
médico y no estomatdlogo, o cientifico y no limnslogo, o
militar y no teniente coronel, a mi, por influencia de los tebeos,

de las novelas de Verne y de algunas peliculas, me atrafa la
gente que tomaba notas. Aun conservo una libreta escolar
en la que, con ocho o nueve anos, resumia algin documen-
tal de la tele (recuerdo uno sobre nidos de golondrina en
Borneo, por ejemplo) o las pelis de Tarzan. Y algo més tarde,
cuando me lef las novelas de Burroughs en esa coleccién de
once volumenes de la editorial Gustavo Gili (de Tarzdn de los
monos a Tarzdn, el gran jeque), luego, por la noche, contaba
cada capitulo lefdo a los dos hermanos con los que compar-
tfa habitacion. La critica no es mas un subgénero de la escri-
tura o del periodismo, y ya se ve que a mi me gustaba tomar
apuntes y contar.

Entonces, querias ser periodista.

—Incluso esto serfa demasiado preciso para lo poco que
sabia. De pequefio queria ser bidlogo o zodlogo, influido
por supuesto por Félix Rodriguez de la Fuente, como tantos
crios de mi generacién. Mantuve la intencion de estudiar
biologfa hasta tercero de BUP. De hecho, elegi tercero de
BUP y COU de letras, porque tenia facilidad para escribir y
no tenia que estudiar tanto, pero me apunté a ambos cur-
sos con la asignatura de matematicas junto al latin, por si
aun me decidia a ultima hora por una carrera de ciencias.
Uno de mis hermanos, Jordi, es biélogo. Ademas de las
novelas de Julio Verne (en las que hay montones de cienti-
ficos como protagonistas), lo que més lei y relef de peque-
Ao fueron los doce voliumenes de la enciclopedia Fauna del
doctor Félix Rodriguez de la Fuente. En la tele me fascinaba
su capacidad verbal para crear relatos. Habia algo de narra-
dor tradicional al estilo de las mil y una noches en su forma
de atraparnos. Vivimos mil y una noches maravillosas de
tele con Planeta azul'y El hombre'y la tierra.

;Le atribuyes alguna influencia en lo que has hecho
luego?

—Siempre he pensado que condiciond la forma de pensar
de nuestra generacion. A todos los chavales les atraen los
libros sobre animales, pero, a diferencia de las enciclopedias
anteriores, que presentaban las especies ordenadas taxoné-
micamente (el ledn al lado del tigre o el jaguar), en Fauna el
orden ya nos fue dado por ecosistemas (el ledn al lado del
Au, la cebra, la jirafa, el leopardo, el licadn y el resto de espe-
cies de la sabana africana). Total, que no sé si es por esto,
pero mi coco tiende a agrupar e interrelacionar los datos de
la misma forma: en la danza me interesan los estilos en con-
tacto, las coreografias, las diferencias de lenguaje o los cre-
adores con personalidad, antes que los intérpretes, los
divos, las grandes figuras, que para mi son nombres para los
que apenas tengo memoria, excepto cuando significan
algo mas, como es el caso de Nijinsky, de Baryshnikov, de
Gades o de Israel Galvan, por poner cuatro ejemplos en los
que ya se ve por dénde voy. Alicia Alonso también me
representa una escuela, un punto de confluencia de distin-

tas historias, un ecosistema pleno, mientras que Angel
Corella no. Con Corella siempre vamos a tener que hablar
del American Ballet, mientras que Alonso y Baryshnikov
simplemente pasaron por la compania (Alonso consta
incluso entre los miembros fundadores, pero da igual). Me
interesa la personalidad de un creador, no sus prestaciones
atléticas. Mi pensamiento es muy relacional. Y mi memoria
mas todavia. Dicen que tengo mucha, pero no para las lis-
tas: solo recuerdo algo cuando una pieza se acopla a otra,
cuando forma parte de un (eco)sistema.

Entrevista
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;Cudl es tu formacién universitaria?

—Estudié Filosoffa y Letras. Mi primera licenciatura es de
Filologia Espafola, y luego me licencié en otra filologia roma-
nica. Esta es mi base académica. Luego, mi formacion perso-
nal ha sido bastante mas anarquica. Una vez me presentaron
como especialista en artes periféricas. Me ha gustado mez-
clar e interrelacionar. Probablemente, por esto prefiero una
critica interpretativa (que contextualice, argumente y cuente
algo) a otra simplemente valorativa, en plan juez de gimnasia
ritmica. No soy de poner estrellitas, sino de localizar constela-
ciones y mostrar que cualquier paisaje es mucho mdas intere-
sante cuando cuenta algo, cuando se organiza y toma forma.

{Cémo llegas a la critica?

—~Por casualidad. Uno no se autopropone critico, te eligen
los otros. Pero no conozco a ningun critico que no escribiera
para si mismo o para sus amigos antes de hacerlo publica-
mente en un medio social. Empiezas contandote td mismo
qué te ha gustado de los libros, pelis y espectaculos que ves.
Luego lo cuentas a otros en las tertulias de después, cuando
vais a tomar algo. Allf conoces gente que publica, llega un dia
en que te invitan a hacerlo en las plataformas en las que estan
ellos, de pronto te ves firmando textos con tu nombre y, pasa-
do el tiempo, si consigues hacer algo mas que simples gace-
tillas-resumen del espectaculo y si vas creando un mapa orga-
nizado y coherente del medio complejo en el que te mueves,
llega un dia en el que los otros te legitiman y autorizan como
critico; o sea, te piden charlas, te encargan cursos, articulos,
libros y exposiciones. Eso ocurre cuando el conjunto de la
profesion y de los lectores te acepta como interlocutor vélido,
como alguien que merece su credibilidad. No vas a gustar
siempre, pero, incluso cuando no gustas, nunca se te debe
sentir arbitrario. Empecé a publicar critica en febrero-marzo
de 1991: las primeras eran de literatura y teatro.

{Cual fue tu primera critica de danza?

—Habfa empezado a ver danza, esporddicamente, como
complemento a mi formacion textual, en 1984. Se convirtid
en algo mas habitual a partir de 1991. Publiqué mi primera
critica (una pieza de Andrés Corchero sobre poemas de
Jaime Gil de Biedma) en 1992. Lo divertido es que me atrevi
porque disponia del complemento textual de los poemas,
por si acaso, pero era un texto que primero escribi para mi, lo
lef a algunos companeros, y resultd que gustaba mas que las
criticas mas frias o académicas que llevaba publicadas hasta
ese momento. Salié en un suplemento semanal en formato
de diario, y me di cuenta en seguida de que se recibia mejor
que los escritos anteriores. Supongo que, por estas circuns-
tancias que te digo, tenfa un tono mas libre. Ahora noto el
texto muy influido por el Dietari de Pere Gimferrer, un escri-
tor al que estaba estudiando en esa época y del que edité y
prologué un libro al ano siguiente (Valencies, 1993). Por tanto,
empecé a escribir unas criticas de danza parecidas a las que
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se escribian habitualmente de literatura, cine o teatro, pero
como la mayoria de las de danza se planteaban todavia desde
la perspectiva del musicélogo o de la interpretacion técnica,
resultd que obtuve mas eco en esta disciplina artistica y de
pronto me vi convertido por los otros en critico de danza. Me
he dedicado sistematicamente a escribir sobre danza desde
entonces, en junio de 1995. Pero habia publicado la primera
critica en 1992, hace ya un cuarto de siglo.

;Qué ocurre cuando lees lo escrito hace diez o veinte
anos?

—Me deprimo, jajajajaa. Pero no por lo que escribi entonces,
que me parece todavia vélido (me sorprenden incluso algu-
nas intuiciones que me habfa atrevido a formular con pocos
datos y hoy sé correctas). Compruebo que he mantenido una
vision coherente a lo largo de los afios (siempre en evolucion,
claro, hoy més compleja, pero sin nada que anule lo anterior).
Y lo que me deprime, precisamente, es que ahora sea impo-
sible publicar con tanto espacio, tan a menudo y sobre tantas
piezas de creadores nuevos, desconocidos para el gran publi-
co. Cuando empecé, la critica aun ejercia de punta de lanza
para introducir en el presente lo que, siendo nuevo, tomaba
sentido con respecto a lo anterior. El critico es quien era capaz
de descubrir segun qué creadores cuando en un primer
momento aun no habian podido acceder al diario en forma
de entrevistas, reportajes o cronicas porque, siendo descono-
cidos, no habfa ninguna expectativa creada sobre ellos y no
eran noticia. Pero para eso era necesario el critico: para darles
sentido dentro de los contextos vividos por la profesion.

“La critica padece anorexia forzada,
substituida por las cronicas, que solo
reproducen el statu quo de la recepcion
mayoritaria.”

¢Yano es asi?

—iQué val Hoy la critica padece anorexia forzada, substitui-
da por las crénicas, que redacta un periodista de redaccioén.
El problema es que estas solo reproducen el statu quo de la
recepcion mayoritaria 0, aunque simulen opinar, son a
menudo una voz prestada, un ejercicio de ventriloquia, una
paréfrasis de las declaraciones previas del creador. En un
momento con tantos estimulos y con una realidad tan frag-
mentada, la critica es mas necesaria que nunca para propor-
cionar contextos. No es su papel decir a nadie qué debe ver
y qué no, pero sf puede compartir su bagaje con el lector
para ayudarle a entender por qué algo es mas o menos inte-
resante o por qué puede ser frustrante ver algo o dejar de
verlo. Gracias a su obligado conocimiento mas extenso del
medio, el espectador mayoritario se ve con mas posibilida-
des de elegir mejor. ;Se siente alguien mal, cuando se le da

la opcién de escoger a un guia para visitar una ciudad a la
que llega por primera vez? Recurrir al guia no limita para
nada nuestra libertad a la hora de las excursiones; al revés,
la posibilita y la expande. Pues es lo mismo. Pero poco mar-
gen tenemos hoy para jugar este papel. Gracias al espacio
y la continuidad posibles cuando empecé, me vale lo que
escribi hace veinte afos. En cambio, sé que apenas se
entenderd parte de lo publicado con mil cortes desde
2004, una vez el paso del tiempo descontextualice los tex-
tos actuales. Me refiero a lo salido en la prensa diaria.
Disponia de tres y cuatro veces mas espacio en las criticas
de 1995-2003, y aun sirven para entender de qué especta-
culo hablo. Pero no serd asi con las de los Ultimos afios. A
lo largo de un par de décadas, el cuerpo de la danza ha
seguido creciendo y se ha hecho tremendamente comple-
joy multiforme, pero el espejo critico en el que intentamos
reflejarlo se ha roto en mil pedazos. La visiéon publicada es
ya demasiado parcial y fragmentaria. Y mas valorativa que
interpretativa, cuando, en cambio, yo siempre habfa preferi-
do y defendido una critica ampliamente comprensiva, en
ambos sentidos del término (aunque me refiera sobre todo
ala que «comprende-entiende»).

;Qué critica tenemos, entonces?

—Hoy la critica sufre pena de cércel: sin espacio para mover-
se, no hay lectura, solo nota. Y te aseguro que se nota sobre
todo en el peor sentido. Por eso se lee cada vez menos. Por
eso, una vez descafeinada, desaparece progresivamente de
la mayoria de medios sin que nadie la eche en falta.

“Hoy la critica sufre pena de carcel:
sin espacio para moverse,
no hay lectura, solo nota.’

B

El coredgrafo normalmente crea solo, se aisla para inspi-
rarse, mientras que el critico intenta ver todo que se hace,
icémo valoras un espectaculo?

—El coredgrafo raramente crea solo: lo hace en didlogo con
la tradicion, con otros coredgrafos, con los bailarines, con su
tiempo, con las otras artes. Bajo su influencia o contra ella,
eso da igual. Siempre es pensamiento dialéctico. La chispa
creativa surge del contacto o de la confrontacion. Nada
surge de la nada. La creacion es siempre una labor recreati-
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va. Ni Dios cred de la nada si para hacer un hombre necesi-
td un poco de polvo y para la mujer, vaya, ya tuvo que reci-
clar una costilla en plan Dr. Frankenstein avant la lettre. Por
tanto, querer ver otras obras depende mas de la curiosidad
de la persona que de las necesidades de su actividad profe-
sional. A un creador también le irfa bien ver todo lo que
pudiera de otros, pero a algunos les da miedo seguir con-
temporaneos suyos porque se saben esponjas, son cons-
cientes de que se inspiran con todo, y temen tomar presta-
do algo de cualquiera de sus colegas sin darse cuenta.
Prefieren no arriesgarse. En cambio, un critico, si ve mas,
tiene mas datos.

“Uno no se autopropone critico, te eligen los

otros. Pero no conozco a ningun critico que
no escribiera para si mismo o para sus
amigos antes de hacerlo publicamente.’

B

;Ser mas erudito te convierte en mejor critico?

—~Para nada. La riqueza de analisis de las criticas o el acierto
no vienen dados por la erudicién, si el critico se pierde en los
datos. La critica también es creacidn, toda forma de conoci-
miento lo es. El mejor critico es el que establece de forma
coherente el méximo de conexiones posibles entre el maxi-
mo de datos, mejor cuanto menos previsibles sean unas y
otros. Igual que el creador debe ser critico, el critico necesita
ser creador. Ambos precisan imaginacion. Ya dijo Poe en su
introduccién a los relatos de Dupin en Los crimenes de la calle
Morgue que la personalidad imaginativa es analitica. Un
espectaculo, pues, se valora asi: con imaginacién, aunque
limitada al marco formal impuesto por la obra; o sea, relacio-
nando tantos detalles como sea posible de los que el creador
ha puesto en juego. Los que la obra permita.

{Vale cualquier interpretacion?

—No vale cualquier explicacion, pero tampoco hay una sola
lectura, porque siempre existen varias miradas posibles,
varios canones desde los que juzgar la obra de un artista. En
tu pregunta detecto cierta reserva ante el posible relativis-
mo cultural y moral que puede conllevar esta apertura epis-
temoldgica. Conozco periodistas de la vieja escuela que se
sienten mas comodos con una sola verdad (la suya, claro), y
no considerarla un absoluto les parece una invitacién a la
pasividad, a un todo vale inhibidor. Pero yo dirfa que se
entiende mal lo que podria ser una aportaciéon positiva de la
posmodernidad; o sea, no que todo valga, sino que en nues-
tro mundo ya no vale una sola razén para todo y para todos.
Negar el pensamiento Unico del canon ilustrado no implica
rechazarlo todo, ni evita segun qué jerarquia, ni suprime la
posibilidad de tomar partido. Tan solo elimina la jerarquiza-
cion regulada por un solo canon, fruto ademas de elecciones
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subjetivas del pasado. También obliga a ensefar las cartas, a
explicitar las reglas de juego. Cierta modernidad periodistica
de base ilustrada a veces parece ingenua. Es como cuando se
afirma que el papel del Estado es garantizar la igualdad de los
ciudadanos y no sus diferencias. Pues, claro: si hablamos de
derechos lo subscribo totalmente, pero afado que la Unica
manera de garantizar la igualdad final de quien sea (de nues-
tros alumnos, por ejemplo) es reconocer sus diferencias de
partida. Si no, la pretendida igualdad no valdrd més que para
los iguales y no pasard de ideal imposible, serd una simple
aspiracion, una declaracién de buenas intenciones. Con los
canones pasa lo mismo. No vale como Unico canon para juz-
garlo todo el cuerpo etéreo, elevado, aéreo e idealizado del
ballet romantico, pero tampoco el cuerpo terreno y contra-
hecho de Raimund Hogue en su Lago de los cisnes, concebi-
do precisamente en confrontacion con el anterior modelo. Ni
solo la belleza de los &ngeles, ni solo la belleza siempre
incompleta, fragil y perecedera de la carne real. Por razones
evidentes yo me identifico mas con esta, pero ambas valen.
Y, dentro de cada una de sus gramaticas, si que hay jerarquia
y si podemos hablar de calidades.

Pero no hay una sola interpretacién verdadera.

—~Fso no. Coexisten varias, a lo largo y ancho del tiempo, de
las culturas y de las personas. Mientras respondan a distintas
gramaticas y no las defienda la misma persona, son cultural-
mente compatibles, incluso siendo contradictorias entre si. Si
no comparten interpretacion —una misma mirada- los juicios
son como dos vias paralelas: no chocan, porque nunca se
cruzan. Roland Barthes ya dijo que la critica no aspira a la
Verdad en mayusculas (no es humana), sino a la correccion;
es decir, a dar una explicacion correcta, coherente, plausible,
l6gica, formalmente bien construida. Ya es mucho.

{Te ha pasado que hayas descubierto cosas de las que el
coredgrafo no se habia dado cuenta?

—iClaro que es posible descubrir cosas que no estaban en
las intenciones del autor del espectaculo! Una obra es buena
cuando da claves para comprender la realidad, cuando nos
sirve de interlocutor. Y esto cambia a cada generacion y
segun el contexto social y cultural. El creador dejé cerrada la
forma, pero no el sentido, que se activa con el bagaje de
cada nuevo lector. Cuando sucede, es esto lo que la convier-
te en universal. Una obra es mas buena cuanto mas tenso y
cerrado ha quedado su dispositivo formal, pero mas amplio
es su sistema de resonancias, sus sentidos posibles. Por
tanto, nuestro interlocutor (ni el de la critica ni el del publico
mayoritario) no es nunca el autor y sus intenciones: es siem-
pre la obray sus potencialidades.

(Los creadores no importan?
—Importan a la historia del arte, pero no al arte mismo.
Importaban a quienes los conocfan, pero a no a los especta-

dores como tales. Cuando una obra es buena (cuando el
dispositivo formal funciona, cuando es un buen artefacto),
sigue activando sentidos a lo largo del tiempo. Es como un
espejo: cambian las caras que refleja, cambia la luz, las ropas
con las que nos paramos delante, pero en el fondo sirve aun
para lo mismo que fue creado, aunque ya no muestre a los
mismos. Da igual cudles fueran las intenciones del artesano
que lo fabricé. En la teorfa critica se habla de «falacia inten-
cional» en este sentido, porque siempre es una falacia, una
quimera imposible, pretender recuperar las intenciones del
autor. El artista pudo querer una cosa y conseguir otra.
iCudntas veces es imposible ver en una obra lo que el core-
ografo ha dicho en las entrevistas que queria hacer? Puede
no saber expresarlo, puede preferir confundirnos, puede
pensar que no es su trabajo «traducir» sus creaciones, puede
no ser consciente de lo que su subconsciente deja de él en
la obra, o puede incluso querer engafarnos, reinterpretan-
dose al alza a posteriori. Pero eso no significa que la obra sea
mala: puede ser mejor de lo que su autor pretendia.

“Una obra es mas buena cuanto mas tenso
y cerrado ha quedado su dispositivo formal,
pero mds amplio es su sistema
de resonancias, sus sentidos.”’

Como cualquier arte, la danza estd contextualizada.
(Puede el critico obviar el contexto social o por el contra-
rio debe tenerlo en cuenta a la hora de hacer su critica?
—Se puede tener en cuenta cualquier cosa, si enriquece la
comprension de la obra; y se puede obviar todo, si recurrir al
contexto solo sirve para reducir drasticamente la creacion a
ser un simple sintoma del entorno o de su tiempo. La critica
es interpretacion, una lectura, y como tal es un acto subjeti-
vo muy abierto, es cierto. Por eso hay que eliminar los exce-
S0S mas gratuitos de la subjetividad con el maximo de datos
pertinentes y con una argumentacion lo mas coherente
posible. Estos son los filtros de la imaginacion creadora para
que no quede reducida a mera fantasfa.

{En qué te fijas, cuando empieza un espectaculo?

—En lo que el espectdculo mismo sefiala. Como hoy en dia
las obras pueden ser abordadas desde tantos puntos de
vista, toda obra debe ser en parte metaobra y mostrarnos
como quiere ser abordada, cudl es su clave de entrada. Por
ejemplo, valoro siempre la calidad del movimiento, pero no
se traduce en lo mismo para juzgar a Forsythe que para The
show must go on de Jérbme Bel. Otro ejemplo: en principio,
el virtuosismo vacio no cuenta, es mas bien un defecto,
excepto si la obra lo justifica y lo convierte en significativo,
si es relevante para algo mas que la mera exhibicion técni-
ca; pero al final tendremos que valorarlo de distinta forma

en el caso del ballet clasico, en el neoclasico, en el hip hop
o en intérpretes que procedan del circo. Es imposible juzgar
desde los mismos pardmetros el ballet que cualquier otro
estilo de danza, cuando en el primero todo actua para libe-
rar el movimiento a través de una enorme disciplina ejerci-
da sobre el cuerpo (con el en dehors y las cinco posiciones),
mientras que en la danza contemporanea todo actla para
mostrar el cuerpo y sus (nuestras) limitaciones. Hace afos
dije que en el ballet la técnica es un férceps que busca libe-
rar el maximo de movimiento (visto casi como una repre-
sentacion de la ligereza del espiritu en confrontacion a la
pesada carne real), mientras que en la danza contempora-
nea es un bisturf, a veces aplicado a las posibilidades del
cuerpo natural, a veces aplicado a los estereotipos sociales
que cargan el cuerpo cultural, a veces diseccionando la pro-
pia tradicion dancistica, etc.

Entrevista

Noguero en un esbozo de Antonio Bernal, el conocido portadista de la
editorial Bruguera de los afos sesenta y setenta (Trueno Color, Jabato
Color, Joyas Literarias Juveniles, Corsario de Hierro...).
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{Por qué hay coredgrafos que siempre hacen lo mismo y
llenan? ;No crees que el coredgrafo tiene que evolucionar
y sorprender en cada nueva propuesta?

—~Cuesta tanto hacerse un estilo personal que es compren-
sible que algunos de los que lo logran se refugien ahi el
resto de su vida. Con el paso del tiempo, las formas tienden
afosilizarse y a convertirse en formulas, vaciadas ya de su pri-
mer poder revulsivo. Con este ejercicio manierista, consi-
guen ser mas mayoritarias (un cédigo mas conocido conlle-
va menos dificultades de recepcion), pero al serializarse
dejan de ser arte, una forma plena de conocimiento. Yo dirfa
que no me importa que un artista se repita, que se vuelva
manierista con respecto a si mismo, ya que para la mayoria
es inevitable con la edad. Lo malo es que lo sea desde un
principio, adherido a las férmulas de otros. Si primero supo
crear algo nuevo por su cuenta, luego es incluso el publico
que le es fiel quien le pedird que deje esta primera via abier-
ta hasta la cima y no complique el hecho de poder seguir
acompanandolo tranquilamente, «por culpa de» pretender
explorar otras nuevas, quizas mas dificiles. Por tanto, no me
importa reconocer claramente a Mats Ek, a Forsythe, a Kylidn
0 a Jérome Bel a lo largo del tiempo. Lo malo son todos los
que se les parecen demasiado, sin apenas alterar sus recetas.
Copiar de uno es plagiar; de dos, hacer homenajes; y de tres,
crear. La tradicién esta viva y hay arte en tiempo presente
cuando el creador actla de la misma forma que afirmaba
Pascal en uno de sus pensamientos: en lo que hago o digo
«nada es nuevo, pero el orden es mio».

“Para una vivencia intensa del arte,
se necesita algun tipo de convivencia
previa con sus formas.”

(Estd el critico entre el creador y el publico?

—Es un mediador. Y, como tal, puede dar mucha libertad
tanto al creador como al espectador. Al creador, para que
pueda establecer un didlogo mucho mas profundo con su
bagaje, sus referentes, sus obsesiones, sin que le preocupe
tanto hacerse entender por cada espectador en particulary, por
tanto, explicar de nuevo en cada pieza algo que ya desarrolld
en otras. El critico estd obligado a ser el espectador implici-
to ideal de la obra (haber visto el resto de piezas del cored-
grafo, conocer de dénde viene, qué otros creadores tienen
algo que ver con él, etc.), mientras que el espectador real
puede desconocerlo todo y partir de cero. Los productores,
programadores, gestores y seguin qué politicos pueden aca-
bar rebajando de forma populista el alcance de las obras, si
obligan al creador a ser mas claro, si le piden que renuncie a
parte de su mochila para comunicarse con una mayor
audiencia. En cambio, las instancias formativas democrati-
zan la cultura de verdad, al actuar como una escalera que
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cada cual usa segun el nivel al que quiere acceder. Parece
que por «instancias formativas» solo podamos referirnos a la
escuela, el instituto y la universidad, pero no lo son menos la
critica y el periodismo, incluso si admitimos que se limiten a
informar: si informan bien, forman, pues el espectador
puede elegir; si informan mal, deforman, pues el espectador
se hard una idea incompleta y, por tanto, falsa de la realidad.
El critico es un puente entre el espectador real mayoritario y
el espectador implicito ideal. Recorrer o no ese puente ya es
una decision personal de cada uno. Cada tramo ofrece sus
propias vistas.

El critico es un espectador profesional, jeso le deja disfru-
tar durante la representacién?

—Serfa estUpido no hacerlo, teniendo en cuenta lo que se
cobra por cada critica. Ningun critico vive directamente de
esta actividad, asf que el principal pago es seguir en contac-
to profesional con su area de disfrute, con la disciplina artis-
tica elegida. Pasado el tiempo, hay obras que son mas de lo
mismo y le dejan a uno indiferente, es cierto, pero lo Unico
malo seria ya no sentir nada ante ninguna. Por suerte, toda-
via hay piezas que me entusiasman y piezas que me indig-
nan, aln me siento vivo en la butaca del teatro. Si no fuera
asf, mas me valdria dejarlo. Recuerdo a un critico teatral, Joan
Casas, que escribié una vez que uno debe permitirse sentir al
maximo cuando estd en su butaca de espectador y debe
obligarse a enfriar al maximo su entusiasmo cuando se sien-
ta en la silla de trabajo del critico, y no al revés, como ocurre
tantas veces para disimular con cierta visceralidad critica la
falta de emocion ante las obras. Haberlos haylos, criticos asf,
pero cada vez menos. El critico criticon estad desapareciendo
del mapa en la misma medida que se critican menos obras.
Si se publican cuatro criticas, solo tiene sentido hacerlo de lo
excepcional o de lo que, porque habia muchas expectativas
creadas por la publicidad y la informacién previas, necesita
finalmente este contraste final. Sea como rapapolvo o no.
Pero, ni siquiera en este caso, la voluntad de estilo y la pasion
en la escritura no deben confundirse con la visceralidad.
Percibir solo agresividad y sed gratuita de sangre en un texto
suele significar lo mismo que el caso de los violadores que
degeneran en psycokillers. Sefala impotencia, denota el esca-
so poder de penetracion de las frases y el pensamiento.

iCrees que el publico debe valorar la opinién del critico o
se debe dejar llevar por las sensaciones que le transmite
una obra y valorar solo la experiencia recibida?

—Lo mas importante es lo que el espectador siente con la
obray qué le descubre de si mismo o de su entorno. Lo que
ocurre es que esta experiencia puede ampliarse con la refle-
xion del critico. jCudntas veces hemos oido de algunos
espectadores, después de asistir a una charla con el creador
o con algun periodista al término de la pieza, «si ahora vol-
viera a verla la disfrutarfa mucho mas»? Aisladas de ciertos

contextos, a algunos espectadores muchas obras les pare-
cen mudas. Pero les agregas el volumen que aporta cierto
conocimiento técnico vy, de pronto, todo cobra sentido,
todo se convierte en perfectamente audible y el sentido
aparece diafano y es mucho mas emocionante. Cuando
digo «sentido» no hablo de historias: hay obras en las que el
sentido es solo formal, de metareflexién coreogréfica, pero
el simple hecho de saber esto (que se puede disfrutar la
pieza como una partitura o segun qué videoclip, y que no
hay que pensar que se pierde uno lo que no hay) ya multi-
plica la libertad del espectador a sentir lo que le dé la gana.
El principal enemigo de que el publico sienta no es el criti-
co: es el propio espectador cuando no sabe qué se espera
de él. Pero fijate que al responderte he cambiado la palabra
«opinidny del critico, usada por ti, por la palabra «reflexién.
Los géneros de opinion o son reflexivos o, si no, caemos en
el mero entretenimiento vacio de la opinién del tertuliano,
o sea, en el pressing catch de la palabra convertida en espec-
taculo, hipermusculado el volumen gritén de las voces. La
opinion sola no es critica, no es cultura: es una variante cul-
turista, va a peso, si no le aplicamos el control de doping de
los datos y la argumentacion.

Si el autor debe ser libre al crear y el publico no se debe
dejar influenciar por el critico, ;para qué sirve la critica?
—~Para esto, precisamente: para que el creador sea libre al

Entrevista

crear, limitado solo por sus ignorancias y no por las de los
otros; y para que el espectador no se deje influenciar por el
critico porque, gracias a su ejemplo, ha aprendido que la
Unica forma de pasarselo bien con las obras es darles senti-
do; es que todos establezcamos, por cuenta propia o en
colaboracion con otros, alguna forma de juego o de didlogo
con los planteamientos de la creacion.

Algunos artistas muestran una clara resistencia hacia la
critica porque sienten que atenta contra su libertad. ;Qué
ocurre, entonces, con la libertad del publico para juzgar?

—Limita mucho mas la libertad del artista el mercado que no
el critico, que ni siquiera tiene demasiada influencia en el
publico a la hora de comprar la entrada. Para el creador, el cri-
tico deberfa ser solo un espectador cémplice: lo puede tener
en cuenta como otra forma de recibir feedback externo, pero
nada mas. Segun qué diga el critico, si el creador lo siente
como un igual, alguien complice, con quien comparte gustos
y referencias, puede ayudarle a reflexionar y plantearse cosas,
claro. Pero el critico no le puede pedir peras al olmo, no
puede pretender juzgar al creador por algo que no quiere ser,
y en este caso el creador no tiene por qué tener en cuenta
nada de lo que diga el critico. Personalmente, yo nunca he
escrito ninguna critica pretendiendo «corregir» al creador. Mi
intencion es proporcionar elementos de reflexién al especta-
dor para que vea si le orientan o no, si le sirven de algo o no.
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SEDEERRNIER:

b

Segun Oscar Wilde, en la antigua Grecia no existia la figu-
ra del critico porque se trataba de una sociedad cultivada,
critica por si misma.

—Bueno, no es exactamente asi. En su ensayo £/ critico
como artista, Oscar Wilde pone estas palabras en un interlo-
cutor al que rebate a continuacion. El oponente afirma que
la critica es innecesaria, visto que no existia y no se la eché
en falta en el momento mas algido de la historia del arte.
Pero el alter ego de Wilde le responde que no se equivoque,
que no es que en la antigua Grecia la critica no existiera,
sino que entonces todos los ciudadanos eran criticos, o sea,
compartian comunicativamente el cédigo de las obras y no
necesitaban mediadores. Hoy en dfa la situaciéon es bien
distinta: el arte se ha democratizado, los que lo disfrutan no
son los cuatro privilegiados que tenian la categoria de ciu-
dadano enla antigua Grecia y, por tanto, ahora que «todos»
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significa casi todo el mundo, todos ya no somos criticos de
entrada, sino que debemos aprender a serlo. Bien practica-
da, como reflexién abierta, como disfrute compartido en
vivo, la critica bien entendida no deja de ser una forma de
ensefar a caminar andando: un modelo de actuacién, un
mapa, un plano, un video tutorial. Es luego que surge la
posibilidad de ser libre. Sucede lo mismo que en aquella
anécdota del pajaro de Kant, que crefa que serfa mas libre
sin la oposicion del aire, pero resulta que el péjaro vuela
montado sobre esa resistencia y sin aire no volarfa. No es posi-
ble tampoco ni crear, ni pensar, ni disfrutar nada en el limbo.
Los limites no ponen punto 'y final a nuestra libertad, son sim-
plemente un marco de actuacién, un fértil punto de partida.

{Por qué al publico le cuesta comprender a veces la
danza contemporanea?

—Porque no ha estado alli, o sea, porque no le resulta sufi-
cientemente familiar. Una vez of a un pedagogo briténico,
Ken Bartlett, recordar una reflexion de la coredgrafa y baila-
rina norteamericana Liz Lerman sobre el hecho de que las
danzas primitivas (y las folcléricas, en general) son formas
altamente ritualizadas, muy codificadas, pero en la comuni-
dad en la que se practican nunca se pregunta nadie qué
significa esto o qué significa aquello, y no se lo preguntan
sencillamente porque siempre han estado alli, a su lado,
familiarizados con ellas. Sienten natural ese bagaje, forma
parte de su vida, lo asocian a si mismos y no a ningun sen-
tido en particular. Para que haya una vivencia intensa del
arte, se necesita algun tipo de convivencia previa con sus
formas. Esto no implica ningun tipo de descodificacion
consciente. Acuérdate de esos gitanos que aseguran que
nunca han ido a una clase de cante ni de baile flamencos,
como si su control técnico fuera una habilidad genética.
Pero no es que no hayan ido a clase: es que han estado
metidos veinticuatro horas al dia dentro del aula familiar y
se les ha hecho invisible. No perciben a sus padres, a sus
tios 0 a sus primos como los profesores e instructores que
realmente han sido. Y a la danza contemporénea le ocurre
lo contrario. La gente la percibe en bloque como demasia-
da abstracta por oposicion al ballet o como demasiada culta
o de vanguardia por oposicion con el musical y las danzas
urbanas (el hip hop, por ejemplo). En realidad, la danza con-
tempordnea mas experimental es una gran desconocida.
Mas desconocida aun que los creadores mas arriesgados de
literatura, teatro o cine contemporaneos. Y tan ignorada
como el arte o la musica de vanguardia.

A veces la danza contemporanea se reduce a la descrip-
cion de acciones que pueden ser «bailadas» por cual-
quier persona sin formacién. O, por el contrario, a meros
ejercicios acrobaticos. ;Crees que este tipo de danza no
genera repertorio?

—Incluso la eliminacion del movimiento ha generado reper-

torio, igual que lo generd John Cage con la ausencia de soni-
do de su partitura 4' 337 al abstenerse el musico de tocar su
instrumento durante ese lapso de tiempo de espera ante el
publico. La non danse francesa ha generado repertorio. Una
coreograffa como la de The show must go on, de Bel, es hoy
embleméatica (tanto, que incluso pone en crisis lo que su
creador querfa cuestionar en sus inicios, pero esa es otra
cuestion). Ha generado repertorio, y no es cierto que sus
acciones puedan ser bailadas por cualquier persona sin for-
macion. La pieza de Bel la han bailado intérpretes de muy
distinto signo, y cuando la llevan a cabo bailarines mejor
preparados la mas pequefia pose toma mucha mas fuerzay,
por ello mismo, cobra més sentido. En lo que respecta a la
acrobacia, en principio no debe ser estigmatizada por si
misma. Como todo en el conjunto de una pieza, al final lo
que cuenta es el rol que desempena en la obra. Lo que no
puede ser es simplemente decorativa o epatante. Cuando es
asf, sobra la acrobacia y sobran segin qué video o esceno-
grafia o iluminacién igualmente gratuitos. No es peor la
acrobacia o el contorsionismo que la técnica virtuosa exhibi-
cionista de seguin qué gala de grandes estrellas del ballet.

i{Como es que hablamos de danza contemporanea refi-
riéndonos a la de hace cincuenta afios?

—YVY ala de hace cien. El problema del adjetivo «contempo-
ranea» aplicado a la danza es que se refiere a demasiadas
cosas. En general, la gente habla de danza contemporanea
en oposicién a la clasica (el ballet), pero esta aplicacion
resulta muy confusa, pues engloba tanto las primeras dan-
zas libres de Isadora Duncan como la primera danza expre-
sionista alemana o la modern dance americana, o luego la
danza posmoderna, la danza teatro de Pina Bausch (tanz-
theater), la danza minimalista o la non danse francesa. Asi
no hay forma de entenderse. El adjetivo se puede usar en
la calle (igual que se habla en general de «reuma» para dis-
tintos tipos de enfermedades reumaticas que los médicos
designan en cada caso por su nombre particular), pero no
tiene ningun sentido en una critica de danza. Es demasia-
do genérico. Danza contempordnea deberia designar
estrictamente la que nos es contemporanea o la contem-
pordnea a un determinado autor. Deberia tener solamente
un sentido temporal. Aplicado este término a los estilos,
sefala demasiados. Dicho esto, lo cierto es que acabamos
usandolo muchas veces en el mismo sentido laxo que se le
daenlacalle.

La opinién de la critica y, sobre todo, del publico, ;debe
ser tenida en cuenta por el creador? ;Crees que la evolu-
cién de la danza debe tenerlas en cuenta?

—£En el caso del creador, no debe: puede. Depende de cada
artista, de si lo que se le dice le importa y estd en su onda. Si
es una enmienda a la totalidad, ni puede ni debe. Con res-
pecto a lo segundo, tampoco es que deba: es inevitable. La

danza, igual que cualquier forma de arte, evoluciona junto a
la sociedad de la que forma parte. Que la recepcion sea de
un tipo u otro completa la obra e influird en las que siguen.

¢La critica da cuenta objetivamente de cémo es una obra?
—~Es una mirada parcial, condicionada por el bagaje del cri-
tico, por el periddico, por la época. Nos sentimos muy perso-
nales, pero es curioso lo mucho que nos parecemos a veces
a otros criticos de nuestra misma generacion. La critica es
simplemente una muestra de como fue recibida la obra por
sus contemporaneos. Si acusa con detalle una determinada
recepcion, ya es mucho. Pero no vayamos a rasgarnos las
vestiduras por ello, tampoco el video reproduce objetiva-
mente coémo fue un espectaculo: elige un dngulo, y encierra
en un marco, en una perspectiva plana, la tridimensionali-
dad del espectaculo real.

“Tanto el creador como el critico ganan con

la mirada desprovista de prejuicios del nifio:

de un crio o un joven rebelde y tocapelotas,
de mirada critica y desacomplejada.”

Sila danza es un arte o es belleza, los gustos evolucionan.
¢{Piensas que la danza es un arte vivo, siempre en continua
renovaciéon?

—Renovacién no es la palabra, sino «cambio», un continuo
transito. En la sobreestimulacion del mundo actual, las for-
mas en seguida se convierten en formulas, lo que obliga a
cambiar o reordenar parte de sus componentes para que
el contenido continulie consiguiendo su efecto. Pero no hay
progreso en arte. Las cuevas de Altamira son equivalentes
a Picasso, Marius Petipa a Pina Bausch o, en Barcelona, Joan
Magrifa es equivalente a Cesc Gelabert y Sol Picé. En la
estética no se parecen en nada, pero comparten la misma
actitud de querer ser cada uno de su tiempo y conseguir
expresarlo, de conseguir contener el mundo del que for-
man parte. Pero no hay evolucion, no hay progreso: hay
adaptacién y cambio, para alcanzar seguir siendo arte vivo
y no arqueologia o documento.

({Comparten algo el creador y el critico?

—Cuando son contemporaneos, mucho mas de lo que
creemos. Muchos referentes y el amor por una misma dis-
ciplina artistica, a la que sirven de distintas formas, por
ejemplo. También la mirada. Tanto el creador como el criti-
co ganan con la mirada desprovista de prejuicios del nifo:
de un crio o un joven rebelde y tocapelotas. Esta mirada
desautomatizadora, critica y desacomplejada es tan nece-
saria para la creacion como para la critica.

;Qué criticos te gustan?
—Al principio, me formé sobre todo leyendo y comparando
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criticas. En la danza y las artes parateatrales, primero que
nadie con Sebastia Gasch: con él aprendi a amar la danza,
pero también a hablar de ella. He ido adquiriendo sus libros
en las librerfas de viejo. De la danza (1946), con grabados de
Pruna, lo tengo desde principios de los afios noventa. Luego
su Teatro, circo y music-hall, y tantos otros. He tenido también
la suerte de disfrutar de la amistad de su hijo, Emili, y poder
examinar sus apuntes, los papeles publicados en revistas,
guiones de radio, cartas... De los escritores, aprovechadas o
no, he sacado lecciones magistrales de los libros de muchos.
Por mencionar tres, de Francisco Umbral, de Josep Pla o de
Pere Gimferrer (ademas del Dietari, las criticas de cine y todas
las de literatura que publicéd desde 1963-64 hasta mediados
de los setenta en el semanario Destino, mas de mil paginas
que conservo fotocopiadas y lef entre 1989 y 1993).

¢Y en los diarios?

—A finales de los ochenta y los noventa, lefa mucho a Joan
Casas (Diari de Barcelona), a Xavier Pérez (en el Avui: prime-
ro de teatro y danza, luego de cine), a Joan de Sagarra,
Francesc Burguet Ardiaca y Joan Anton Benach (siempre
me senti mas cerca y afin al periodismo analitico de Benach
en LaVanguardia que al yo con mil lentes de aumento de
Sagarra o de Burguet en £/ Pafs, un registro que sentia que
yo al menos no me podia permitir) y también lefa con aten-
cién a algunos companeros, como Pablo Ley (E/ Pais),
Francesc Massip (Avui), Juan Carlos Olivares (primero en
ABC de Catalufa, luego el Avui y finalmente £/ Pais de
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Catalunia), Viceng Pagés (El Periddico, Preséncia y LAvenc),
Joaquim Armengol (Avuiy Ara) o Ramon Oliver (suplemen-
to Que fem). He admirado siempre la prosa clara y directa,
tan humilde y tan bien tallada, de dos amigos criticos y pro-
fesores como Llufs Calderer i Llufs Serrasolses, de quien
intentaba aprender lo que podia en mis comienzos. Me
acuerdo también mucho de la valiosa leccion de alguien a
quien no conozco personalmente y que me apasionaba,
como Jordi Costa en sus largas criticas de cine en el Avui'y
luego, mucho mas breves, en £l Pais, pero también por sus
textos sobre comic, con su desautomatizadora mirada mos-
trenca y marciana, tan brillante. Y por supuesto a Marcos
Ordohez hay que darle siempre rancho aparte. Lo lef prime-
ro en El Observador, luego en el Avuiy finalmente en £/ Pars,
ademas de en sus libros: Rancho aparte, Una vuelta por el
Rialto, Tarzdn en Acapulco, Detrds del hielo, Ronda del Gijén,
Un jardin abandonado por los pdjaros o Juegos reunidos,
entre otros. En sus criticas es un maestro por como es capaz
de encontrar imagenes fabulosas y comparaciones de una
precision extrema. Hay mucha pasién, mucho entusiasmo,
también, en su escritura, extremadamente personal en
cada dato y cada palabra, sin formulas hechas, con un esti-
lo muy vivo. Me acuerdo de una critica suya de hace
muchos afos sobre la dramaturga Lluisa Cunillé: se titulaba
algo asf como «Aprenda a amar la ténica», era una larga
pagina, y la pasé muchas veces a los alumnos como ejem-
plo de la actitud con la que debemos escribir siempre,
yendo de lo particular a lo general (los detalles, siempre los

Noguero con Victor M. Burell en Logrofio (2006)

detalles), sin saltarnos el problema (la interpretacién), para
no ir demasiado directos al resultado (la valoracién) y no
dejar pasar por alto ningun elemento relevante: la luz, por
extraia que fuera, o las sensaciones mds personales.
Analizaba con los alumnos esa critica para que la confron-
taran con otra mia sobre la misma obra. De entrada, para el
resultado del «problema» (la valoracién), yo estaba de
acuerdo con mi texto. Pero, claro, eso no era suficiente, v,
como muestra del proceso de construccion del sentido y
saber transmitir al lector lo que de verdad ocurria en esce-
na, las virtudes narrativas de Orddfez me sacaban enorme
ventaja. Para los alumnos era un modelo perfecto. Un
ejemplo de oficio. De artesania y de arte. Ahf se mide la
autoridad del critico o sea, nuestra credibilidad y legitimi-
dad ante los lectores y ante la profesion.

“Por nefasta que me parezca una propuesta,
ya no me permito ser gracioso o ironico,
excepto si es alguien con poder, ”

No has mencionado a ninguno de danza.

—Vamos a ello. En formato de diario, como critico periodis-
ta, el mejor en Espafia me parece Omar Khan, el director de
la revista SusyQ. Con un estilo muy fluido y colorista, tiene
gracia y ritmo, se moja, sabe elegir qué mira y lo ve como
nadie. Con Barbara Raubert coincido muchisimo, y aporta
un bagaje muy interesante de artes plasticas. De los de la
vieja escuela, tuvimos conversaciones apasionantes con
Victor M. Burell en el primer encuentro sobre la critica que
la Casa de la Danza organizd en 2005 vy lo entrevisté para
vosotros. Y a su amigo y compafero Delfi Colomé, tan
importante en Catalufia, nunca tuve la oportunidad de
conocerlo personalmente, aunque lo lef y nos escribimos:
me mandd un mail muy generoso, por ejemplo, después de
los primeros numeros de la revista Reflexiones, que dirigi
para el Mercat, en el que me dijo que le parecia la mejor
publicacién que habia salido nunca en Espafia sobre danza.
Por trayectoria, en este podio, yo hoy pondria a SusyQ. Si
Colomé no tuvo oportunidad de verlo es porque murié en
2008 y el nimero 0 de la revista de Khan, con su seductor
«;Bailamos?», es de noviembre-diciembre de 2005. Hoy lle-
van mas de sesenta nUmeros y han sacado ediciones con
eco internacional, como el nuimero que dedicaron a la
danza en Japon, que salié en espafiol, inglés y japonés. O la
edicion especial sobre Les Ballets de Monte-Carlo. A Montse
Otzet, Beatriu Daniel y Carmen del Val les tengo especial
cariflo por la revista Dansa79, una crénica viva de la danza
en ese momento, un momento vivido con especial ilusion
y un documento que tenemos que agradecerles. En otro
registro, hoy muy influyente, he leido reflexiones muy inte-
resantes de José A. Sdnchez, Jaime Conde-Salazar, Quim

Pujol e Isabel de Naveran. Y otro caso aparte es el barcelo-
nés de adopcién y buen amigo Roberto Fratini: en este
momento, el critico tedrico mas influyente como dramatur-
go, una bestia de seduccién en las distancias cortas, muy
denso en la escritura, pero que abre siempre mil ventanas.
No sé en qué medida la gente los conoce. O nos conoce.

En una ocasion que fui al teatro contigo escuché a una per-
sona que dijo «jHostia, el Quim!» ;Tienes fama de malo?
—Yo dirfa que no. Quizas hacia mucho tiempo que no nos
vefamos y simplemente se sorprendié al verme. Mi relacién
con la gente de la danza ha sido en general buena. Entre
1992 y 2005, incluso muy buena, en el sentido de que algu-
nos que luego me han mirado con prevencion, antes, a
mediados de los noventa, me habfan dicho que preferian
una critica mfa poco entusiasta, pero explicandome, que las
muy elogiosas de otros, simplemente cargadas con adjeti-
vos, pero sin que dieran la impresiéon de haber comprendi-
do la obra. Ocurrio generalmente asi mientras fui un critico
periférico, con espacio para explicarme, pero publicando en
medios de relativa poca tirada (en el Avui debian de ser
unos 40.000 ejemplares diarios). Luego, en La Vanguardia
(que anda sobre los 200.000) la misma actitud ya no senta-
ba tan bien: de golpe hubo quien me decia que aceptaba
que la obra no me hubiera gustado, pero que se lo deberia
haber contado directamente a él, en lugar de perjudicarle
sacando la critica y haciendo publica mi opinién negativa.
Ahora que salen tan pocas criticas lo cierto es que casi ten-
drian razén los que pensaban asf, pero entonces no me sal-
taba nada, de seguiin qué nombres y teatros salfa todo, y no
habria tenido sentido hablar de ellos cuando la critica era
positiva, pero callarme cuando les ponia objeciones.

¢No te has autocensurado nunca?

—Siempre he escrito lo que he querido,lo que me ha pare-
cido honesto. O casi. Por nefasta que me parezca una pro-
puesta, ya N0 me permito ser gracioso o irdnico, excepto si
es alguien con poder, mucha trayectoria y promocion, que
es lo Unico que pienso que lo justifica. Hacer lo mismo con
cualquiera puede llevar a malentendidos y que parezca un
abuso de poder. Si no arriesgas nada, no es justo y no mere-
ce la pena. A cambio, he estado siempre dispuesto a dar la
cara si alguien crefa que tenia motivos para quejarseme. He
respondido siempre los mails. Y he aceptado debates publi-
cos, incluso cuando sabia que la propuesta llegaba con
trampa. Se me da bien el directo, por lo que siempre ha sido
divertido aceptar el pulso. Una vez, en 2003 un diario de
Jerez contaba una de estas pullas contra la critica durante el
festival, y publicé algo asi como «Y Noguero, que estaba en
vena, respondid que..», jajaja. Se trataba de un defensor del
purismo flamenco que se vino con las preguntas preparadas
con mala leche de casa y miraba de pillarnos como fuera,
pero al final hasta él sonreia al ver como daba la vuelta a sus
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quejas con humory amabilidad. «<Me encanta que diga usted
eso porque resulta que..» Son estimulantes estas situaciones.
No se me ocurrirfan ni la mitad de cosas sin estar abierto al
debate. Soy dialéctico, pienso mejor asi. Es mucho mas inte-
resante, pero también divertido.

Lo dices como si te ocurriera a menudo.

—~Es que a las charlas sobre la critica siempre hay quien va a
enfrentarse al topico. Una vez, por la composicién de la
mesa, intui por donde me iban a llegar los tiros, y cuando me
lanzaron la primera pregunta, «;por qué crees que estas
aqui?», respondi: «pues, me temo que es fruto de un malen-
tendido», y a continuacién expuse lo que me parecia pesa-
ba sobre la critica y cdmo la concibo. Por suerte, eso desac-
tivo la tormenta que me hubiera caido encima a continua-
cién. También he hablado sobre estas cuestiones con
muchos profesionales. El escendgrafo José Menchero
(Danat Dansa, Lanénima Imperial) me dijo una vez del core-
ografo Juan Carlos Garcia que se quejaba de mi, pero que
luego, cuando nos encontrdbamos, era evidente que disfru-
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taba discutir conmigo. En Barcelona coincidimos un dia los
tres delante del MACBA a las seis de la tarde, nos metimos en
el bar Horiginal para tomar una cerveza con la intencién de
separarnos enseguida, y estuvimos charlando de la critica y
la danza hasta que cerraron el local alas2 holas3 hdela
madrugada. jCompartimos ahf sentados una jornada «labo-
ral» completa de més de ocho horas! Me he escrito con
muchos coredgrafos, hablando de estos temas o alargando
los argumentos de aquello que habfa expuesto con menos
espacio o gracia en la critica publicada. Probablemente
acabe donando parte de este material al MAE de Barcelona
(el Museo de Artes Escénicas, en el Instituto del Teatro).

{Has tenido alguna vez grupos en contra?

—De los afos que llevo como critico en La Vanguardia hubo
algunos (del 2005 al 2011, principalmente) durante los que
algunos colectivos se me distanciaron, pero son gajes del
oficio, lo encuentro normal. Surgen nuevos equipos, nuevos
criticos, otras generaciones, los afos pasan, y cada uno
encuentra la gente que le es mas afin, la que siente mas
complice o le reporta menos quebraderos de cabeza o le
conviene mas. Como no solo soy critico, sino que doy clases
sobre ello, sé que es ley de vida. Hubo un colectivo que me
habfa sentido muy cercano en los noventa, y luego, durante
la etapa que digo de mediados de los dos mil, promociono
criticos mas jovenes para favorecer cierto relevo y en alguna
ocasion incluso meterse un poco conmigo.

;Te molestd?

—~En general, no. Incluso hubo un critico joven que me gus-
taba como escribia. Hace de ello ya casi diez aflos y en clase
todavia paso algunos textos suyos como ejemplo. Y, cuando
tuve oportunidad, contribuf a que le dieran un premio en el
que estuve de jurado porque, ademés de prolifico, me pare-
cia realmente bueno. Al haber escrito alguna vez contra mf,
cuando le llamaron para comunicarle el galardén y le leyeron
los nombres de los que se lo otorgaban, la portavoz del jura-
do me comentd luego que él le habia dicho: «;Noguero? Este
debid de votar en contra, jno?», a lo que, extranada, ella le
respondid: «pero jsi te propuso éll» Y que conste que no fue
ningun truco para neutralizarlo y ganarme su simpatfa (si no
digo el nombre es precisamente porque no quiero que
parezca que lo uso a mi favor). Soy muy consciente de que
todo esto forma parte del juego. Y una buena critica y una
mala critica no deberian tener nada que ver con que la valo-
racion del espectaculo sea positiva o negativa. Al menos, yo
—caiga simpatico o no- prefiero a los que aportan algo. Sea a
la danza o a la critica. El papel que luego representamos cada
uno en particular es muy circunstancial. Lo que importa es la
fuerza de la corriente. Un dia nos integramos en ella, durante
un tiempo la cruzamos con fuerza, y otro dia acaba por aho-
garnos Yy arrastrarnos. Este sf que «es un movimiento beello»,
y «es una boooomba. ;No hay una cancion de la radio que
dice algo asf?

PALABRAS EN DANZA,
MANERAS DE MIRAR
D ? E PEN SAR Por Claudia Brufau

b

Cuando veo danza me escribo encima, me vienen pensamientos
descabezados que se amontonan, piezas de un puzzle que al
terminar la funcidon necesitaré colocar en su sitio.
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Garabatos

«No analices tantol», me regafaban mis profesores y compa-
Aeros cuando estudiaba en el Institut del Teatre, tanto calen-
tando en las clases de Contemporaneo como intentando rea-
lizar un ejercicio de petites jettés dignamente en la de Clasico.
Tenian razén: la cabeza la tenfa en otra parte y me cuestiona-
ba demasiado el mecanismo de cada movimiento. A veces
conseguia tener la mente dentro de mi cuerpo, pero por
pocos minutos y en contados ejercicios; el resto, puros garaba-
tos. A menudo miro hacia atrds e intento entender por qué
decidi estudiar danza profesionalmente: qué se me habia
metido en la cabeza si, aunque quisiera bailar, no soportaba
que nadie se refiriera a mi como «bailarina». No me sentia iden-
tificada.

Me gustaba mas comentar los espectaculos que bailar.
Preferia observar atentamente las coreografias con las que me
zambullia en otro mundo de una manera que no lo podian
hacer ni la literatura ni otras artes. Quizas esta realizaciéon tuvo
lugar paulatinamente, sin embargo tengo un recuerdo nitido
de ver Paso a paso, un programa de la 2 de RTVE que presentd
Nacho Duato. Gracias a él me familiaricé con Jiri Kylidn o
Maguy Marin, y fue a través de sus coreografias que descubri
la cara profunda de la danza y noté que despertaban en mi
una pasion intelectual y sensitiva a la vez. Cuando una es ado-
lescente quizés no planea un carrera profesional, pero si siem-
bra sus pasiones y empieza a articular su particular manera de
pensar. Estudié en paralelo, profesionalmente, danza y filologia
inglesa, cada cosa la tenia metida en su cajon. Pero deseaba
que los dos cajones se conectasen entre sf: queria aprender a
escribir sobre danza de manera mas o menos fundamentada y
académica, como lo podia hacer con la literatura o el cine.
iComo iba a poner orden en este baile cadtico de pensamien-
to, palabras y danza? Mi complejo de buena estudiante, escri-
tora torpe y lenta —me cuesta un tremendo esfuerzo cristalizar
mis pensamientos en palabras y mis textos en crudo son puros
garabatos- y de «no bailarina» me encaminaba hacia un sen-
dero académico, aunque mi intuiciéon oliera otros caminos. Iba
a tientas hasta que un dia una amiga —Laia Duran, bailarina—
me envid un anuncio de la revista britanica Dance Europe en el
que buscaban colaboradores que escribieran en inglés en dis-
tintas ciudades espafolas. Mandé un texto y me converti en
una critica in progress (en proceso), lo que se me hacia un poco
extrafo porque nunca me lo habfa planteado. De golpe debia
poner los garabatos en orden y convertirlos en algo compren-
sible, ya gue me publicaban y me pagaban por ello.

Esta retrospectiva personal sobre mi «<mundo interior» en la
adolescencia vy la juventud la hago, primero, porque tengo el
vicio de remitirme a la génesis de todo aquello que explico, y
segundo, porque creo que es en las inquietudes personales
donde hallamos la manera de ejercer y de abordar un oficio.
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Criticando, un oficio in progress

«For all criticism is based on that equation:
KNOWLEDGE + TASTE = MEANINGFUL JUDGMENT» (Toda critica se
basa en esta ecuacion: conocimiento + gusto = valoracién
valiosa), escribe Daniel Mendelhson, critico de teatro, cine
y libros del The New Yorker, en su ensayo A critic’'s manifesto.
Es precisamente en este entresijo en el que me encontré
en la pantalla en blanco de mi primera critica. Calibrar bien
el peso entre conocimientos y gusto no fue algo que me
preocupara mucho al principio; en cambio, a medida que
pasa el tiempo, es lo que me da mas quebraderos de cabe-
za. Quizds porque soy mas consciente de la responsabili-
dad que conlleva publicar textos en los medios.

Recuerdo que cuando empecé me preocupaba sobre
todo saber describir con claridad, y me desesperaba si me
perdia un gesto o una mirada (jno podia rebobinar!). Esto
parecerd una obviedad, pero pongamos que tenemos dos
0jos parar captar un espectaculo: el que graba lo que per-
ciben los sentidos, y el que analiza e interpreta. Hay que
mantenerlos a raya los dos, por esto creo que la nariz del
critico tiene que hacer de arbitro entre ambos para evitar
que uno ciegue al otro. Para mi es importante el equilibrio
entre descripcion e interpretacién (que muchas veces se
convierte en un soliloquio de preguntas).

Traducir movimientos en palabras muchas veces puede
ser una gran pesadilla. A menudo es muy frustrante la
negociacion entre el vocabulario y la inventiva para poder
plasmar gestos, imagenes o atmosferas. Sin embargo, lo
mas complicado siempre son las frases sobre el movimien-
to. Me sale la bailarina obcecada que quiere el dibujo per-
fecto y la hoja en blanco se convierte en un ring de gifs
intraducibles. Un critico no es un espejo de lo que ocurre
en el escenario, hay que ir con cuidado. Tienes que asumir
tus limitaciones.

Cuando en el texto aflora el estilo, este se convierte en la
pareja de baile del gusto y el conocimiento. Con el tiempo
me he sentido mas libre y he intentado ir mas alld en lo
que concierne a la transmision de las sensaciones y de mis
vivencias sin caer en algo demasiado personal, sino en una
interpretacion transmitida sin complejos, sobre todo, v,
cuando procede, también alifada con sentido del humor.
Intento que ideas y palabras se den la mano rodeando la
pieza y dialogando con ella. Encontrar un estilo propio
para miha sido como cuando of mi voz grabada por prime-
ra vez. Cuando lo acepté pude vagar libre y sentir que esta-
ba aportando algo mdas que una descripcién, interpreta-
cién o valoracion. La critica consiste en entretejer estos tres
componentes para llegar al lector de multiples maneras.
Artesania pura.

En compania

«Escribir es un trabajo muy solitario y esta muy bien compar-
tir unos dias con gente que se dedica o tiene los mismos
intereses que tu», dice un hombre a una presentadora en la
transmision en directo de un festival europeo de danza. Esto
es lo que corroboran otras dos personas que lo acompanan.
Este grupo entranable de almas éramos Sanjoy Roy —critico
de danza del The Guardian—, Anastasio Koukoukas —artista y
tedrico— y servidora. Nos conocimos gracias al proyecto
Springback Academy, que se organiza en paralelo al festival
Spring Forward de la plataforma Aerowaves. El 2014 lanza-
ron la prueba piloto en la edicién que se celebré en Malmo
(Suecia). Springback es un proyecto en el que criticos como
Sanjoy o Donald Hutera —The Times— hacen de mentores de
criticos de danza emergentes.

Me enteré por twitter de la convocatoria de la edicion del
2015y, voila, tuve la suerte de participar en el festival. El reto:
ser capaz de seguir un ritmo trepidante de funciones y
encontrar el tiempo para escribir, comentar y reescribir. Uno
de los aspectos més gratificantes fue el encuentro con todos
los otros participantes y mentores. Destaco esta experiencia
sobre otras, ya que existen pocos proyectos para dar apoyo
a criticos aspirantes, menos aun si se trata de danza y mas
raro todavia es que se trate de un proyecto pan-europeo. En
una jam de criticos como esta te enriqueces de las miradas
de los demas, de cémo trabajan tus ojos-grabadores o tus
ojos-analiticos. Ademas, el hecho de formar parte de un
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grupo con un interés comun, pero de perfiles variopintos y
procedentes de distintos paises, te obliga a replantearte tu
manera de observar. Desde las impresiones en caliente al
salir de un espectaculo hasta el texto escrito.

Queridos lectores, jpara qué sirve mi especie?
Muchas veces me deshincho. jPara qué me esfuerzo tanto?
;Alguien me lee? A menudo me preocupa la endogamia
de esta profesion (nos leen solo los artistas de los que
hablamos) o el hecho de que sea siempre tan precaria. Se
leen pocas criticas y el periodismo cultural parece ir de
capa cafda. Sin embargo, sigo combatiendo con la hoja en
blanco con la esperanza de que alguien lo lea y mi trabajo
sirva para acompanar su mirada, contrastarla y enriquecer-
la de matices.

Mas alld del «dénde estédn los lectores de criticas de
danza» o de la «tensidn» que puede surgir con una coredgra-
fa o un coredgrafo si has hecho una valoracion negativa de
su trabajo, la critica profesional en general es mas necesaria
que nunca. También la de danza, que a menudo en este pals
es ignorada por otros dmbitos culturales o artisticos. Nos
dedicamos a observar, conscientes de la responsabilidad
que supone analizar, descifrar y reflexionar sobre un arte efi-
mero. Es mas, intentamos descifrar la sabiduria ancestral que
emana el cuerpo en movimiento. Y de ahi se pueden extraer
muchas maneras de mirar, de pensar.

Participantes y mentores de la Springback Academy, durante el Spring Forward Festival (Aerowaves) en abril de 2017. Teatro Bora

Bora, Aarhus (Dinamarca).
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