
J
oaquim Noguero (Manresa, 1964) es crítico de
danza en el diario La Vanguardia desde marzo
de 2002. Antes, lo había sido de teatro y danza
en el Avui (1995-2002) y en el diario Regio7
(1992-1997), además de en el semanario Ideas.
Ha publicado artículos y críticas en Danza en

escena, además de otras revistas como Por la danza,
SusyQ y Primer Acto, de Madrid, Diálogos de danza y
Con D de danza, de Valencia, o Assaig de Teatre, Revista
Musical Catalana y Cultura-s,  de Barcelona. En la capital
catalana, dirigió para el Mercat de las Flors la revista
Reflexiones en torno a la danza y creó para la ApdC el
suplemento El Dia D como celebración del DID de
2007 y de 2008. Hoy, dirige la revista Línies en el
Conservatorio Superior de Danza del Instituto del
Teatro de Barcelona, una herramienta formativa para
los alumnos de coreografía subtitulada significativa-
mente como «Apuntes de danza».

Otra de sus facetas como crítico es la de comisario de
exposiciones: lleva comisariadas más de cincuenta, de
las que en danza destaca Artes del movimiento. Danza
en Cataluña (1966-2012), que ocupó dos pisos del cen-
tro Arts Santa Mónica de la Rambla de Barcelona. Es
profesor de crítica en el CSD («a los alumnos les sirve
para plantearse la dramaturgia»), enseña periodismo
cultural en la facultad de comunicación Blanquerna de
la Universidad Ramon Llull (URL) y narrativa en el Aula
de Escritura de Gerona. Entre sus últimos libros, ha
publicado sobre el creador del Capitán Trueno Víctor
Mora, l’aventura d’escriure (2017) y sobre el modernis-
mo en Barcelona La ciutat modernista (2015), además
de adaptar en novela y cómic Los hijos del capitán
Grant para la editorial Teide y solo en cómic La isla del
tesoro, El perro de los Baskerville y la Odisea.

Afirma que más que escribir, su pasión, su vicio
incluso, es leer. «Con texto o sin texto, lo leo todo, tam-
bién la danza: libros, pelis, coreografías, dramaturgias,
tebeos... No he sabido elegir».

¿De pequeño también eras crítico?
—De crío no paraba de hacer preguntas. Mi madre siempre
me recordaba lo pesado que había llegado a ser con mis «por
qué esto», «por qué lo otro». Curioso se ve que era. En los

dibujos animados me gustaban los científicos locos y simila-
res. A veces abría los juguetes para ver cómo funcionaban,
dejándolos luego montados igual, sin estropearlos. Me gus-
taban los mecanismos… Quizás esto se pueda extrapolar a la
crítica. Y lo de no parar con los porqués no lo comentaban
solo en casa. El doctor Simeó Selga, un pediatra de Manresa
que luego fue senador durante la Transición, decía que a mí
se me había alargado esa etapa infantil. Pero no me extraña
que a él me diera por interrogarlo: su consulta era un espacio
singular, que en mi imaginación relacionaba con la mezcla
de museo y biblioteca, de gabinete de curiosidades, que
tenía el capitán Nemo en Veinte mil lenguas de viaje submari-
no. Recuerdo su biblioteca con las paredes recubiertas de
libros encuadernados, alineados en estanterías de maderas
nobles y cierta estética colonial. En un lado había incluso un
cocodrilo disecado con la mandíbula abierta (Selga había sido
médico en algunas misiones africanas), así que imagínate.

Jajaja, lo decía por saber qué decías que querías ser de
mayor, en qué trabajo te veías.
—Ya imagino que la pregunta era por el tópico de que nadie
quiere ser crítico de niño, como si fuera una frustración por
no haber llegado a artista. Pero eso solo tendría sentido en
el caso de alguien que, habiendo estudiado o practicado
teatro, danza o cine, luego no ha conseguido ser profesio-
nalmente actor, bailarín o cineasta, y se dedica a la crítica
como un mal menor, para seguir en contacto con su viejo
amor. Tampoco suena mal, eh, pero no es mi caso. Yo siem-
pre disfruté todo esto como un simple espectador. Mi evo-
lución no ha sido de «proyecto de artista» a «crítico», sino de
espectador «amateur» a espectador «profesional». Lo que
me gustaba de pequeño era mirar y entender, y sigo en lo
mismo. Evidentemente, de peque no quería ser crítico por-
que era peque: los matices y las categorías son una caracte-
rística adulta. De la misma forma, que un niño quiere ser
médico y no estomatólogo, o científico y no limnólogo, o
militar y no teniente coronel, a mí, por influencia de los tebeos,

JoaQUim NoGUero
“de peque no quería ser crítico porque era peque”

Por Mila Ruiz

“De crío no paraba de hacer preguntas. 
Mi madre siempre recordaba lo pesado que

había llegado a ser con mis porqués.”
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de las novelas de Verne y de algunas películas, me atraía la
gente que tomaba notas. Aún conservo una libreta escolar
en la que, con ocho o nueve años, resumía algún documen-
tal de la tele (recuerdo uno sobre nidos de golondrina en
Borneo, por ejemplo) o las pelis de Tarzán. Y algo más tarde,
cuando me leí las novelas de Burroughs en esa colección de
once volúmenes de la editorial Gustavo Gili (de Tarzán de los
monos a Tarzán, el gran jeque), luego, por la noche, contaba
cada capítulo leído a los dos hermanos con los que compar-
tía habitación. La crítica no es más un subgénero de la escri-
tura o del periodismo, y ya se ve que a mí me gustaba tomar
apuntes y contar.

Entonces, querías ser periodista.
—Incluso esto sería demasiado preciso para lo poco que
sabía. De pequeño quería ser biólogo o zoólogo, influido
por supuesto por Félix Rodríguez de la Fuente, como tantos
críos de mi generación. Mantuve la intención de estudiar
biología hasta tercero de BUP. De hecho, elegí tercero de
BUP y COU de letras, porque tenía facilidad para escribir y
no tenía que estudiar tanto, pero me apunté a ambos cur-
sos con la asignatura de matemáticas junto al latín, por si
aún me decidía a última hora por una carrera de ciencias.
Uno de mis hermanos, Jordi, es biólogo. Además de las
novelas de Julio Verne (en las que hay montones de cientí-
ficos como protagonistas), lo que más leí y releí de peque-
ño fueron los doce volúmenes de la enciclopedia Fauna del
doctor Félix Rodríguez de la Fuente. En la tele me fascinaba
su capacidad verbal para crear relatos. Había algo de narra-
dor tradicional al estilo de las mil y una noches en su forma
de atraparnos. Vivimos mil y una noches maravillosas de
tele con Planeta azul y El hombre y la tierra.

¿Le atribuyes alguna influencia en lo que has hecho
luego?
—Siempre he pensado que condicionó la forma de pensar
de nuestra generación. A todos los chavales les atraen los
libros sobre animales, pero, a diferencia de las enciclopedias
anteriores, que presentaban las especies ordenadas taxonó-
micamente (el león al lado del tigre o el jaguar), en Fauna el
orden ya nos fue dado por ecosistemas (el león al lado del
ñu, la cebra, la jirafa, el leopardo, el licaón y el resto de espe-
cies de la sabana africana). Total, que no sé si es por esto,
pero mi coco tiende a agrupar e interrelacionar los datos de
la misma forma: en la danza me interesan los estilos en con-
tacto, las coreografías, las diferencias de lenguaje o los cre-
adores con personalidad, antes que los intérpretes, los
divos, las grandes figuras, que para mi son nombres para los
que apenas tengo memoria, excepto cuando significan
algo más, como es el caso de Nijinsky, de Baryshnikov, de
Gades o de Israel Galván, por poner cuatro ejemplos en los
que ya se ve por dónde voy. Alicia Alonso también me
representa una escuela, un punto de confluencia de distin-

tas historias, un ecosistema pleno, mientras que Ángel
Corella no. Con Corella siempre vamos a tener que hablar
del American Ballet, mientras que Alonso y Baryshnikov
simplemente pasaron por la compañía (Alonso consta
incluso entre los miembros fundadores, pero da igual). Me
interesa la personalidad de un creador, no sus prestaciones
atléticas. Mi pensamiento es muy relacional. Y mi memoria
más todavía. Dicen que tengo mucha, pero no para las lis-
tas: solo recuerdo algo cuando una pieza se acopla a otra,
cuando forma parte de un (eco)sistema.
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¿Cuál es tu formación universitaria?
—Estudié Filosofía y Letras. Mi primera licenciatura es de
Filología Española, y luego me licencié en otra filología romá-
nica. Esta es mi base académica. Luego, mi formación perso-
nal ha sido bastante más anárquica. Una vez me presentaron
como especialista en artes periféricas. Me ha gustado mez-
clar e interrelacionar. Probablemente, por esto prefiero una
crítica interpretativa (que contextualice, argumente y cuente
algo) a otra simplemente valorativa, en plan juez de gimnasia
rítmica. No soy de poner estrellitas, sino de localizar constela-
ciones y mostrar que cualquier paisaje es mucho más intere-
sante cuando cuenta algo, cuando se organiza y toma forma.

¿Cómo llegas a la crítica?
—Por casualidad. Uno no se autopropone crítico, te eligen
los otros. Pero no conozco a ningún crítico que no escribiera
para sí mismo o para sus amigos antes de hacerlo pública-
mente en un medio social. Empiezas contándote tú mismo
qué te ha gustado de los libros, pelis y espectáculos que ves.
Luego lo cuentas a otros en las tertulias de después, cuando
vais a tomar algo. Allí conoces gente que publica, llega un día
en que te invitan a hacerlo en las plataformas en las que están
ellos, de pronto te ves firmando textos con tu nombre y, pasa-
do el tiempo, si consigues hacer algo más que simples gace-
tillas-resumen del espectáculo y si vas creando un mapa orga-
nizado y coherente del medio complejo en el que te mueves,
llega un día en el que los otros te legitiman y autorizan como
crítico; o sea, te piden charlas, te encargan cursos, artículos,
libros y exposiciones. Eso ocurre cuando el conjunto de la
profesión y de los lectores te acepta como interlocutor válido,
como alguien que merece su credibilidad. No vas a gustar
siempre, pero, incluso cuando no gustas, nunca se te debe
sentir arbitrario. Empecé a publicar crítica en febrero-marzo
de 1991: las primeras eran de literatura y teatro. 

¿Cuál fue tu primera crítica de danza?
—Había empezado a ver danza, esporádicamente, como
complemento a mi formación textual, en 1984. Se convirtió
en algo más habitual a partir de 1991. Publiqué mi primera
crítica (una pieza de Andrés Corchero sobre poemas de
Jaime Gil de Biedma) en 1992. Lo divertido es que me atreví
porque disponía del complemento textual de los poemas,
por si acaso, pero era un texto que primero escribí para mí, lo
leí a algunos compañeros, y resultó que gustaba más que las
críticas más frías o académicas que llevaba publicadas hasta
ese momento. Salió en un suplemento semanal en formato
de diario, y me di cuenta en seguida de que se recibía mejor
que los escritos anteriores. Supongo que, por estas circuns-
tancias que te digo, tenía un tono más libre. Ahora noto el
texto muy influido por el Dietari de Pere Gimferrer, un escri-
tor al que estaba estudiando en esa época y del que edité y
prologué un libro al año siguiente (Valències, 1993). Por tanto,
empecé a escribir unas críticas de danza parecidas a las que

se escribían habitualmente de literatura, cine o teatro, pero
como la mayoría de las de danza se planteaban todavía desde
la perspectiva del musicólogo o de la interpretación técnica,
resultó que obtuve más eco en esta disciplina artística y de
pronto me vi convertido por los otros en crítico de danza. Me
he dedicado sistemáticamente a escribir sobre danza desde
entonces, en junio de 1995. Pero había publicado la primera
crítica en 1992, hace ya un cuarto de siglo.

¿Qué ocurre cuando lees lo escrito hace diez o veinte
años?
—Me deprimo, jajajajaa. Pero no por lo que escribí entonces,
que me parece todavía válido (me sorprenden incluso algu-
nas intuiciones que me había atrevido a formular con pocos
datos y hoy sé correctas). Compruebo que he mantenido una
visión coherente a lo largo de los años (siempre en evolución,
claro, hoy más compleja, pero sin nada que anule lo anterior).
Y lo que me deprime, precisamente, es que ahora sea impo-
sible publicar con tanto espacio, tan a menudo y sobre tantas
piezas de creadores nuevos, desconocidos para el gran públi-
co. Cuando empecé, la crítica aún ejercía de punta de lanza
para introducir en el presente lo que, siendo nuevo, tomaba
sentido con respecto a lo anterior. El crítico es quien era capaz
de descubrir según qué creadores cuando en un primer
momento aún no habían podido acceder al diario en forma
de entrevistas, reportajes o crónicas porque, siendo descono-
cidos, no había ninguna expectativa creada sobre ellos y no
eran noticia. Pero para eso era necesario el crítico: para darles
sentido dentro de los contextos vividos por la profesión.

¿Ya no es así?
—¡Qué va! Hoy la crítica padece anorexia forzada, substitui-
da por las crónicas, que redacta un periodista de redacción.
El problema es que estas solo reproducen el statu quo de la
recepción mayoritaria o, aunque simulen opinar, son a
menudo una voz prestada, un ejercicio de ventriloquía, una
paráfrasis de las declaraciones previas del creador. En un
momento con tantos estímulos y con una realidad tan frag-
mentada, la crítica es más necesaria que nunca para propor-
cionar contextos. No es su papel decir a nadie qué debe ver
y qué no, pero sí puede compartir su bagaje con el lector
para ayudarle a entender por qué algo es más o menos inte-
resante o por qué puede ser frustrante ver algo o dejar de
verlo. Gracias a su obligado conocimiento más extenso del
medio, el espectador mayoritario se ve con más posibilida-
des de elegir mejor. ¿Se siente alguien mal, cuando se le da
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“La crítica padece anorexia forzada, 
substituida por las crónicas, que solo 

reproducen el statu quo de la recepción
mayoritaria.”
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la opción de escoger a un guía para visitar una ciudad a la
que llega por primera vez? Recurrir al guía no limita para
nada nuestra libertad a la hora de las excursiones; al revés,
la posibilita y la expande. Pues es lo mismo. Pero poco mar-
gen tenemos hoy para jugar este papel. Gracias al espacio
y la continuidad posibles cuando empecé, me vale lo que
escribí hace veinte años. En cambio, sé que apenas se
entenderá parte de lo publicado con mil cortes desde
2004, una vez el paso del tiempo descontextualice los tex-
tos actuales. Me refiero a lo salido en la prensa diaria.
Disponía de tres y cuatro veces más espacio en las críticas
de 1995-2003, y aún sirven para entender de qué espectá-
culo hablo. Pero no será así con las de los últimos años. A
lo largo de un par de décadas, el cuerpo de la danza ha
seguido creciendo y se ha hecho tremendamente comple-
jo y multiforme, pero el espejo crítico en el que intentamos
reflejarlo se ha roto en mil pedazos. La visión publicada es
ya demasiado parcial y fragmentaria. Y más valorativa que
interpretativa, cuando, en cambio, yo siempre había preferi-
do y defendido una crítica ampliamente comprensiva, en
ambos sentidos del término (aunque me refiera sobre todo
a la que «comprende-entiende»).

¿Qué crítica tenemos, entonces?
—Hoy la crítica sufre pena de cárcel: sin espacio para mover-
se, no hay lectura, solo nota. Y te aseguro que se nota sobre
todo en el peor sentido. Por eso se lee cada vez menos. Por
eso, una vez descafeinada, desaparece progresivamente de
la mayoría de medios sin que nadie la eche en falta.

El coreógrafo normalmente crea solo, se aísla para inspi-
rarse, mientras que el crítico intenta ver todo que se hace,
¿cómo valoras un espectáculo?
—El coreógrafo raramente crea solo: lo hace en diálogo con
la tradición, con otros coreógrafos, con los bailarines, con su
tiempo, con las otras artes. Bajo su influencia o contra ella,
eso da igual. Siempre es pensamiento dialéctico. La chispa
creativa surge del contacto o de la confrontación. Nada
surge de la nada. La creación es siempre una labor recreati-
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“Hoy la crítica sufre pena de cárcel: 
sin espacio para moverse, 
no hay lectura, solo nota.”
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va. Ni Dios creó de la nada si para hacer un hombre necesi-
tó un poco de polvo y para la mujer, vaya, ya tuvo que reci-
clar una costilla en plan Dr. Frankenstein avant la lettre. Por
tanto, querer ver otras obras depende más de la curiosidad
de la persona que de las necesidades de su actividad profe-
sional. A un creador también le iría bien ver todo lo que
pudiera de otros, pero a algunos les da miedo seguir con-
temporáneos suyos porque se saben esponjas, son cons-
cientes de que se inspiran con todo, y temen tomar presta-
do algo de cualquiera de sus colegas sin darse cuenta.
Prefieren no arriesgarse. En cambio, un crítico, si ve más,
tiene más datos.

¿Ser más erudito te convierte en mejor crítico?
—Para nada. La riqueza de análisis de las críticas o el acierto
no vienen dados por la erudición, si el crítico se pierde en los
datos. La crítica también es creación, toda forma de conoci-
miento lo es. El mejor crítico es el que establece de forma
coherente el máximo de conexiones posibles entre el máxi-
mo de datos, mejor cuanto menos previsibles sean unas y
otros. Igual que el creador debe ser crítico, el crítico necesita
ser creador. Ambos precisan imaginación. Ya dijo Poe en su
introducción a los relatos de Dupin en Los crímenes de la calle
Morgue que la personalidad imaginativa es analítica. Un
espectáculo, pues, se valora así: con imaginación, aunque
limitada al marco formal impuesto por la obra; o sea, relacio-
nando tantos detalles como sea posible de los que el creador
ha puesto en juego. Los que la obra permita.

¿Vale cualquier interpretación?
—No vale cualquier explicación, pero tampoco hay una sola
lectura, porque siempre existen varias miradas posibles,
varios cánones desde los que juzgar la obra de un artista. En
tu pregunta detecto cierta reserva ante el posible relativis-
mo cultural y moral que puede conllevar esta apertura epis-
temológica. Conozco periodistas de la vieja escuela que se
sienten más cómodos con una sola verdad (la suya, claro), y
no considerarla un absoluto les parece una invitación a la
pasividad, a un todo vale inhibidor. Pero yo diría que se
entiende mal lo que podría ser una aportación positiva de la
posmodernidad; o sea, no que todo valga, sino que en nues-
tro mundo ya no vale una sola razón para todo y para todos.
Negar el pensamiento único del canon ilustrado no implica
rechazarlo todo, ni evita según qué jerarquía, ni suprime la
posibilidad de tomar partido. Tan solo elimina la jerarquiza-
ción regulada por un solo canon, fruto además de elecciones

subjetivas del pasado. También obliga a enseñar las cartas, a
explicitar las reglas de juego. Cierta modernidad periodística
de base ilustrada a veces parece ingenua. Es como cuando se
afirma que el papel del Estado es garantizar la igualdad de los
ciudadanos y no sus diferencias. Pues, claro: si hablamos de
derechos lo subscribo totalmente, pero añado que la única
manera de garantizar la igualdad final de quien sea (de nues-
tros alumnos, por ejemplo) es reconocer sus diferencias de
partida. Si no, la pretendida igualdad no valdrá más que para
los iguales y no pasará de ideal imposible, será una simple
aspiración, una declaración de buenas intenciones. Con los
cánones pasa lo mismo. No vale como único canon para juz-
garlo todo el cuerpo etéreo, elevado, aéreo e idealizado del
ballet romántico, pero tampoco el cuerpo terreno y contra-
hecho de Raimund Hogue en su Lago de los cisnes, concebi-
do precisamente en confrontación con el anterior modelo. Ni
solo la belleza de los ángeles, ni solo la belleza siempre
incompleta, frágil y perecedera de la carne real. Por razones
evidentes yo me identifico más con esta, pero ambas valen.
Y, dentro de cada una de sus gramáticas, sí que hay jerarquía
y sí podemos hablar de calidades.

Pero no hay una sola interpretación verdadera.
—Eso no. Coexisten varias, a lo largo y ancho del tiempo, de
las culturas y de las personas. Mientras respondan a distintas
gramáticas y no las defienda la misma persona, son cultural-
mente compatibles, incluso siendo contradictorias entre sí. Si
no comparten interpretación –una misma mirada– los juicios
son como dos vías paralelas: no chocan, porque nunca se
cruzan. Roland Barthes ya dijo que la crítica no aspira a la
Verdad en mayúsculas (no es humana), sino a la corrección;
es  decir, a dar una explicación correcta, coherente, plausible,
lógica, formalmente bien construida. Ya es mucho.

¿Te ha pasado que hayas descubierto cosas de las que el
coreógrafo no se había dado cuenta?
—¡Claro que es posible descubrir cosas que no estaban en
las intenciones del autor del espectáculo! Una obra es buena
cuando da claves para comprender la realidad, cuando nos
sirve de interlocutor. Y esto cambia a cada generación y
según el contexto social y cultural. El creador dejó cerrada la
forma, pero no el sentido, que se activa con el bagaje de
cada nuevo lector. Cuando sucede, es esto lo que la convier-
te en universal. Una obra es más buena cuanto más tenso y
cerrado ha quedado su dispositivo formal, pero más amplio
es su sistema de resonancias, sus sentidos posibles. Por
tanto, nuestro interlocutor (ni el de la crítica ni el del público
mayoritario) no es nunca el autor y sus intenciones: es siem-
pre la obra y sus potencialidades.

¿Los creadores no importan?
—Importan a la historia del arte, pero no al arte mismo.
Importaban a quienes los conocían, pero a no a los especta-
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“Uno no se autopropone crítico, te eligen los
otros. Pero no conozco a ningún crítico que

no escribiera para sí mismo o para sus
amigos antes de hacerlo públicamente.”
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dores como tales. Cuando una obra es buena (cuando el
dispositivo formal funciona, cuando es un buen artefacto),
sigue activando sentidos a lo largo del tiempo. Es como un
espejo: cambian las caras que refleja, cambia la luz, las ropas
con las que nos paramos delante, pero en el fondo sirve aún
para lo mismo que fue creado, aunque ya no muestre a los
mismos. Da igual cuáles fueran las intenciones del artesano
que lo fabricó. En la teoría crítica se habla de «falacia inten-
cional» en este sentido, porque siempre es una falacia, una
quimera imposible, pretender recuperar las intenciones del
autor. El artista pudo querer una cosa y conseguir otra.
¿Cuántas veces es imposible ver en una obra lo que el core-
ógrafo ha dicho en las entrevistas que quería hacer? Puede
no saber expresarlo, puede preferir confundirnos, puede
pensar que no es su trabajo «traducir» sus creaciones, puede
no ser consciente de lo que su subconsciente deja de él en
la obra, o puede incluso querer engañarnos, reinterpretán-
dose al alza a posteriori. Pero eso no significa que la obra sea
mala: puede ser mejor de lo que su autor pretendía.

Como cualquier arte, la danza está contextualizada.
¿Puede el crítico obviar el contexto social o por el contra-
rio debe tenerlo en cuenta a la hora de hacer su crítica?
—Se puede tener en cuenta cualquier cosa, si enriquece la
comprensión de la obra; y se puede obviar todo, si recurrir al
contexto solo sirve para reducir drásticamente la creación a
ser un simple síntoma del entorno o de su tiempo. La crítica
es interpretación, una lectura, y como tal es un acto subjeti-
vo muy abierto, es cierto. Por eso hay que eliminar los exce-
sos más gratuitos de la subjetividad con el máximo de datos
pertinentes y con una argumentación lo más coherente
posible. Estos son los filtros de la imaginación creadora para
que no quede reducida a mera fantasía. 

¿En qué te fijas, cuando empieza un espectáculo?
—En lo que el espectáculo mismo señala. Como hoy en día
las obras pueden ser abordadas desde tantos puntos de
vista, toda obra debe ser en parte metaobra y mostrarnos
cómo quiere ser abordada, cuál es su clave de entrada. Por
ejemplo, valoro siempre la calidad del movimiento, pero no
se traduce en lo mismo para juzgar a Forsythe que para The
show must go on de Jérôme Bel. Otro ejemplo: en principio,
el virtuosismo vacío no cuenta, es más bien un defecto,
excepto si la obra lo justifica y lo convierte en significativo,
si es relevante para algo más que la mera exhibición técni-
ca; pero al final tendremos que valorarlo de distinta forma

en el caso del ballet clásico, en el neoclásico, en el hip hop
o en intérpretes que procedan del circo. Es imposible juzgar
desde los mismos parámetros el ballet que cualquier otro
estilo de danza, cuando en el primero todo actúa para libe-
rar el movimiento a través de una enorme disciplina ejerci-
da sobre el cuerpo (con el en dehors y las cinco posiciones),
mientras que en la danza contemporánea todo actúa para
mostrar el cuerpo y sus (nuestras) limitaciones. Hace años
dije que en el ballet la técnica es un fórceps que busca libe-
rar el máximo de movimiento (visto casi como una repre-
sentación de la ligereza del espíritu en confrontación a la
pesada carne real), mientras que en la danza contemporá-
nea es un bisturí, a veces aplicado a las posibilidades del
cuerpo natural, a veces aplicado a los estereotipos sociales
que cargan el cuerpo cultural, a veces diseccionando la pro-
pia tradición dancística, etc.
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“Una obra es más buena cuanto más tenso
y cerrado ha quedado su dispositivo formal,

pero más amplio es su sistema
de resonancias, sus sentidos.”

Noguero en un esbozo de Antonio Bernal, el conocido portadista de la
editorial Bruguera de los años sesenta y setenta (Trueno Color, Jabato
Color, Joyas Literarias Juveniles, Corsario de Hierro...).

DEE nº43 1177  



¿Por qué hay coreógrafos que siempre hacen lo mismo y
llenan? ¿No crees que el coreógrafo tiene que evolucionar
y sorprender en cada nueva propuesta?
—Cuesta tanto hacerse un estilo personal que es compren-
sible que algunos de los que lo logran se refugien ahí el
resto de su vida. Con el paso del tiempo, las formas tienden
a fosilizarse y a convertirse en fórmulas, vaciadas ya de su pri-
mer poder revulsivo. Con este ejercicio manierista, consi-
guen ser más mayoritarias (un código más conocido conlle-
va menos dificultades de recepción), pero al serializarse
dejan de ser arte, una forma plena de conocimiento. Yo diría
que no me importa que un artista se repita, que se vuelva
manierista con respecto a sí mismo, ya que para la mayoría
es inevitable con la edad. Lo malo es que lo sea desde un
principio, adherido a las fórmulas de otros. Si primero supo
crear algo nuevo por su cuenta, luego es incluso el público
que le es fiel quien le pedirá que deje esta primera vía abier-
ta hasta la cima y no complique el hecho de poder seguir
acompañándolo tranquilamente, «por culpa de» pretender
explorar otras nuevas, quizás más difíciles. Por tanto, no me
importa reconocer claramente a Mats Ek, a Forsythe, a Kylián
o a Jérôme Bel a lo largo del tiempo. Lo malo son todos los
que se les parecen demasiado, sin apenas alterar sus recetas.
Copiar de uno es plagiar; de dos, hacer homenajes; y de tres,
crear. La tradición está viva y hay arte en tiempo presente
cuando el creador actúa de la misma forma que afirmaba
Pascal en uno de sus pensamientos: en lo que hago o digo
«nada es nuevo, pero el orden es mío».

¿Está el crítico entre el creador y el público?
—Es un mediador. Y, como tal, puede dar mucha libertad
tanto al creador como al espectador. Al creador, para que
pueda establecer un diálogo mucho más profundo con su
bagaje, sus referentes, sus obsesiones, sin que le preocupe
tanto hacerse entender por cada espectador en particular y, por
tanto, explicar de nuevo en cada pieza algo que ya desarrolló
en otras. El crítico está obligado a ser el espectador implíci-
to ideal de la obra (haber visto el resto de piezas del coreó-
grafo, conocer de dónde viene, qué otros creadores tienen
algo que ver con él, etc.), mientras que el espectador real
puede desconocerlo todo y partir de cero. Los productores,
programadores, gestores y según qué políticos pueden aca-
bar rebajando de forma populista el alcance de las obras, si
obligan al creador a ser más claro, si le piden que renuncie a
parte de su mochila para comunicarse con una mayor
audiencia. En cambio, las instancias formativas democrati-
zan la cultura de verdad, al actuar como una escalera que

cada cual usa según el nivel al que quiere acceder. Parece
que por «instancias formativas» solo podamos referirnos a la
escuela, el instituto y la universidad, pero no lo son menos la
crítica y el periodismo, incluso si admitimos que se limiten a
informar: si informan bien, forman, pues el espectador
puede elegir; si informan mal, deforman, pues el espectador
se hará una idea incompleta y, por tanto, falsa de la realidad.
El crítico es un puente entre el espectador real mayoritario y
el espectador implícito ideal. Recorrer o no ese puente ya es
una decisión personal de cada uno. Cada tramo ofrece sus
propias vistas.

El crítico es un espectador profesional, ¿eso le deja disfru-
tar durante la representación?
—Sería estúpido no hacerlo, teniendo en cuenta lo que se
cobra por cada crítica. Ningún crítico vive directamente de
esta actividad, así que el principal pago es seguir en contac-
to profesional con su área de disfrute, con la disciplina artís-
tica elegida. Pasado el tiempo, hay obras que son más de lo
mismo y le dejan a uno indiferente, es cierto, pero lo único
malo sería ya no sentir nada ante ninguna. Por suerte, toda-
vía hay piezas que me entusiasman y piezas que me indig-
nan, aún me siento vivo en la butaca del teatro. Si no fuera
así, más me valdría dejarlo. Recuerdo a un crítico teatral, Joan
Casas, que escribió una vez que uno debe permitirse sentir al
máximo cuando está en su butaca de espectador y debe
obligarse a enfriar al máximo su entusiasmo cuando se sien-
ta en la silla de trabajo del crítico, y no al revés, como ocurre
tantas veces para disimular con cierta visceralidad crítica la
falta de emoción ante las obras. Haberlos haylos, críticos así,
pero cada vez menos. El crítico criticón está desapareciendo
del mapa en la misma medida que se critican menos obras.
Si se publican cuatro críticas, solo tiene sentido hacerlo de lo
excepcional o de lo que, porque había muchas expectativas
creadas por la publicidad y la información previas, necesita
finalmente este contraste final. Sea como rapapolvo o no.
Pero, ni siquiera en este caso, la voluntad de estilo y la pasión
en la escritura no deben confundirse con la visceralidad.
Percibir solo agresividad y sed gratuita de sangre en un texto
suele significar lo mismo que el caso de los violadores que
degeneran en psycokillers. Señala impotencia, denota el esca-
so poder de penetración de las frases y el pensamiento.

¿Crees que el público debe valorar la opinión del crítico o
se debe dejar llevar por las sensaciones que le transmite
una obra y valorar solo la experiencia recibida?
—Lo más importante es lo que el espectador siente con la
obra y qué le descubre de sí mismo o de su entorno. Lo que
ocurre es que esta experiencia puede ampliarse con la refle-
xión del crítico. ¿Cuántas veces hemos oído de algunos
espectadores, después de asistir a una charla con el creador
o con algún periodista al término de la pieza, «si ahora vol-
viera a verla la disfrutaría mucho más»? Aisladas de ciertos

“Para una vivencia intensa del arte,
se necesita algún tipo de convivencia 

previa con sus formas.”
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contextos, a algunos espectadores muchas obras les pare-
cen mudas. Pero les agregas el volumen que aporta cierto
conocimiento técnico y, de pronto, todo cobra sentido,
todo se convierte en perfectamente audible y el sentido
aparece diáfano y es mucho más emocionante. Cuando
digo «sentido» no hablo de historias: hay obras en las que el
sentido es solo formal, de metareflexión coreográfica, pero
el simple hecho de saber esto (que se puede disfrutar la
pieza como una partitura o según qué videoclip, y que no
hay que pensar que se pierde uno lo que no hay) ya multi-
plica la libertad del espectador a sentir lo que le dé la gana.
El principal enemigo de que el público sienta no es el críti-
co: es el propio espectador cuando no sabe qué se espera
de él. Pero fíjate que al responderte he cambiado la palabra
«opinión» del crítico, usada por ti, por la palabra «reflexión».
Los géneros de opinión o son reflexivos o, si no, caemos en
el mero entretenimiento vacío de la opinión del tertuliano,
o sea, en el pressing catch de la palabra convertida en espec-
táculo, hipermusculado el volumen gritón de las voces. La
opinión sola no es crítica, no es cultura: es una variante cul-
turista, va a peso, si no le aplicamos el control de doping de
los datos y la argumentación.

Si el autor debe ser libre al crear y el público no se debe
dejar influenciar por el crítico, ¿para qué sirve la crítica?
—Para esto, precisamente: para que el creador sea libre al

crear, limitado solo por sus ignorancias y no por las de los
otros; y para que el espectador no se deje influenciar por el
crítico porque, gracias a su ejemplo, ha aprendido que la
única forma de pasárselo bien con las obras es darles senti-
do; es que todos establezcamos, por cuenta propia o en
colaboración con otros, alguna forma de juego o de diálogo
con los planteamientos de la creación.

Algunos artistas muestran una clara resistencia hacia la
crítica porque sienten que atenta contra su libertad. ¿Qué
ocurre, entonces, con la libertad del público para juzgar?
—Limita mucho más la libertad del artista el mercado que no
el crítico, que ni siquiera tiene demasiada influencia en el
público a la hora de comprar la entrada. Para el creador, el crí-
tico debería ser solo un espectador cómplice: lo puede tener
en cuenta como otra forma de recibir feedback externo, pero
nada más. Según qué diga el crítico, si el creador lo siente
como un igual, alguien cómplice, con quien comparte gustos
y referencias, puede ayudarle a reflexionar y plantearse cosas,
claro. Pero el crítico no le puede pedir peras al olmo, no
puede pretender juzgar al creador por algo que no quiere ser,
y en este caso el creador no tiene por qué tener en cuenta
nada de lo que diga el crítico. Personalmente, yo nunca he
escrito ninguna crítica pretendiendo «corregir» al creador. Mi
intención es proporcionar elementos de reflexión al especta-
dor para que vea si le orientan o no, si le sirven de algo o no.

E
nt

re
vi

st
a

DEE nº43 1199



Según Oscar Wilde, en la antigua Grecia no existía la figu-
ra del crítico porque se trataba de una sociedad cultivada,
crítica por sí misma.
—Bueno, no es exactamente así. En su ensayo El crítico
como artista, Oscar Wilde pone estas palabras en un interlo-
cutor al que rebate a continuación. El oponente afirma que
la crítica es innecesaria, visto que no existía y no se la echó
en falta en el momento más álgido de la historia del arte.
Pero el alter ego de Wilde le responde que no se equivoque,
que no es que en la antigua Grecia la crítica no existiera,
sino que entonces todos los ciudadanos eran críticos, o sea,
compartían comunicativamente el código de las obras y no
necesitaban mediadores. Hoy en día la situación es bien
distinta: el arte se ha democratizado, los que lo disfrutan no
son los cuatro privilegiados que tenían la categoría de ciu-
dadano en la antigua Grecia y, por tanto, ahora que «todos»

significa casi todo el mundo, todos ya no somos críticos de
entrada, sino que debemos aprender a serlo. Bien practica-
da, como reflexión abierta, como disfrute compartido en
vivo, la crítica bien entendida no deja de ser una forma de
enseñar a caminar andando: un modelo de actuación, un
mapa, un plano, un vídeo tutorial. Es luego que surge la
posibilidad de ser libre. Sucede lo mismo que en aquella
anécdota del pájaro de Kant, que creía que sería más libre
sin la oposición del aire, pero resulta que el pájaro vuela
montado sobre esa resistencia y sin aire no volaría. No es posi-
ble tampoco ni crear, ni pensar, ni disfrutar nada en el limbo.
Los límites no ponen punto y final a nuestra libertad, son sim-
plemente un marco de actuación, un fértil punto de partida.

¿Por qué al público le cuesta comprender a veces la
danza contemporánea?
—Porque no ha estado allí, o sea, porque no le resulta sufi-
cientemente familiar. Una vez oí a un pedagogo británico,
Ken Bartlett, recordar una reflexión de la coreógrafa y baila-
rina norteamericana Liz Lerman sobre el hecho de que las
danzas primitivas (y las folclóricas, en general) son formas
altamente ritualizadas, muy codificadas, pero en la comuni-
dad en la que se practican nunca se pregunta nadie qué
significa esto o qué significa aquello, y no se lo preguntan
sencillamente porque siempre han estado allí, a su lado,
familiarizados con ellas. Sienten natural ese bagaje, forma
parte de su vida, lo asocian a sí mismos y no a ningún sen-
tido en particular. Para que haya una vivencia intensa del
arte, se necesita algún tipo de convivencia previa con sus
formas. Esto no implica ningún tipo de descodificación
consciente. Acuérdate de esos gitanos que aseguran que
nunca han ido a una clase de cante ni de baile flamencos,
como si su control técnico fuera una habilidad genética.
Pero no es que no hayan ido a clase: es que han estado
metidos veinticuatro horas al día dentro del aula familiar y
se les ha hecho invisible. No perciben a sus padres, a sus
tíos o a sus primos como los profesores e instructores que
realmente han sido. Y a la danza contemporánea le ocurre
lo contrario. La gente la percibe en bloque como demasia-
da abstracta por oposición al ballet o como demasiada culta
o de vanguardia por oposición con el musical y las danzas
urbanas (el hip hop, por ejemplo). En realidad, la danza con-
temporánea más experimental es una gran desconocida.
Más desconocida aun que los creadores más arriesgados de
literatura, teatro o cine contemporáneos. Y tan ignorada
como el arte o la música de vanguardia.

A veces la danza contemporánea se reduce a la descrip-
ción de acciones que pueden ser «bailadas» por cual-
quier persona sin formación. O, por el contrario, a meros
ejercicios acrobáticos. ¿Crees que este tipo de danza no
genera repertorio?
—Incluso la eliminación del movimiento ha generado reper-
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torio, igual que lo generó John Cage con la ausencia de soni-
do de su partitura 4’ 33”, al abstenerse el músico de tocar su
instrumento durante ese lapso de tiempo de espera ante el
público. La non danse francesa ha generado repertorio. Una
coreografía como la de The show must go on, de Bel, es hoy
emblemática (tanto, que incluso pone en crisis lo que su
creador quería cuestionar en sus inicios, pero esa es otra
cuestión). Ha generado repertorio, y no es cierto que sus
acciones puedan ser bailadas por cualquier persona sin for-
mación. La pieza de Bel la han bailado intérpretes de muy
distinto signo, y cuando la llevan a cabo bailarines mejor
preparados la más pequeña pose toma mucha más fuerza y,
por ello mismo, cobra más sentido. En lo que respecta a la
acrobacia, en principio no debe ser estigmatizada por sí
misma. Como todo en el conjunto de una pieza, al final lo
que cuenta es el rol que desempeña en la obra. Lo que no
puede ser es simplemente decorativa o epatante. Cuando es
así, sobra la acrobacia y sobran según qué video o esceno-
grafía o iluminación igualmente gratuitos. No es peor la
acrobacia o el contorsionismo que la técnica virtuosa exhibi-
cionista de según qué gala de grandes estrellas del ballet.

¿Cómo es que hablamos de danza contemporánea refi-
riéndonos a la de hace cincuenta años?
—Y a la de hace cien. El problema del adjetivo «contempo-
ránea» aplicado a la danza es que se refiere a demasiadas
cosas. En general, la gente habla de danza contemporánea
en oposición a la clásica (el ballet), pero esta aplicación
resulta muy confusa, pues engloba tanto las primeras dan-
zas libres de Isadora Duncan como la primera danza expre-
sionista alemana o la modern dance americana, o luego la
danza posmoderna, la danza teatro de Pina Bausch (tanz-
theater), la danza minimalista o la non danse francesa. Así
no hay forma de entenderse. El adjetivo se puede usar en
la calle (igual que se habla en general de «reuma» para dis-
tintos tipos de enfermedades reumáticas que los médicos
designan en cada caso por su nombre particular), pero no
tiene ningún sentido en una crítica de danza. Es demasia-
do genérico. Danza contemporánea debería designar
estrictamente la que nos es contemporánea o la contem-
poránea a un determinado autor. Debería tener solamente
un sentido temporal. Aplicado este término a los estilos,
señala demasiados. Dicho esto, lo cierto es que acabamos
usándolo muchas veces en el mismo sentido laxo que se le
da en la calle.

La opinión de la crítica y, sobre todo, del público, ¿debe
ser tenida en cuenta por el creador? ¿Crees que la evolu-
ción de la danza debe tenerlas en cuenta? 
—En el caso del creador, no debe: puede. Depende de cada
artista, de si lo que se le dice le importa y está en su onda. Si
es una enmienda a la totalidad, ni puede ni debe. Con res-
pecto a lo segundo, tampoco es que deba: es inevitable. La

danza, igual que cualquier forma de arte, evoluciona junto a
la sociedad de la que forma parte. Que la recepción sea de
un tipo u otro completa la obra e influirá en las que siguen.

¿La crítica da cuenta objetivamente de cómo es una obra? 
—Es una mirada parcial, condicionada por el bagaje del crí-
tico, por el periódico, por la época. Nos sentimos muy perso-
nales, pero es curioso lo mucho que nos parecemos a veces
a otros críticos de nuestra misma generación. La crítica es
simplemente una muestra de cómo fue recibida la obra por
sus contemporáneos. Si acusa con detalle una determinada
recepción, ya es mucho. Pero no vayamos a rasgarnos las
vestiduras por ello, tampoco el vídeo reproduce objetiva-
mente cómo fue un espectáculo: elige un ángulo, y encierra
en un marco, en una perspectiva plana, la tridimensionali-
dad del espectáculo real.

Si la danza es un arte o es belleza, los gustos evolucionan.
¿Piensas que la danza es un arte vivo, siempre en continua
renovación?
—Renovación no es la palabra, sino «cambio», un continuo
tránsito. En la sobreestimulación del mundo actual, las for-
mas en seguida se convierten en fórmulas, lo que obliga a
cambiar o reordenar parte de sus componentes para que
el contenido continúe consiguiendo su efecto. Pero no hay
progreso en arte. Las cuevas de Altamira son equivalentes
a Picasso, Marius Petipa a Pina Bausch o, en Barcelona, Joan
Magriñà es equivalente a Cesc Gelabert y Sol Picó. En la
estética no se parecen en nada, pero comparten la misma
actitud de querer ser cada uno de su tiempo y conseguir
expresarlo, de conseguir contener el mundo del que for-
man parte. Pero no hay evolución, no hay progreso: hay
adaptación y cambio, para alcanzar seguir siendo arte vivo
y no arqueología o documento.

¿Comparten algo el creador y el crítico?
—Cuando son contemporáneos, mucho más de lo que
creemos. Muchos referentes y el amor por una misma dis-
ciplina artística, a la que sirven de distintas formas, por
ejemplo. También la mirada. Tanto el creador como el críti-
co ganan con la mirada desprovista de prejuicios del niño:
de un crío o un joven rebelde y tocapelotas. Esta mirada
desautomatizadora, crítica y desacomplejada es tan nece-
saria para la creación como para la crítica.

¿Qué críticos te gustan?
—Al principio, me formé sobre todo leyendo y comparando

“Tanto el creador como el crítico ganan con
la mirada desprovista de prejuicios del niño:
de un crío o un joven rebelde y tocapelotas,

de mirada crítica y desacomplejada.”
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críticas. En la danza y las artes parateatrales, primero que
nadie con Sebastià Gasch: con él aprendí a amar la danza,
pero también a hablar de ella. He ido adquiriendo sus libros
en las librerías de viejo. De la danza (1946), con grabados de
Pruna, lo tengo desde principios de los años noventa. Luego
su Teatro, circo y music-hall, y tantos otros. He tenido también
la suerte de disfrutar de la amistad de su hijo, Emili, y poder
examinar sus apuntes, los papeles publicados en revistas,
guiones de radio, cartas... De los escritores, aprovechadas o
no, he sacado lecciones magistrales de los libros de muchos.
Por mencionar tres, de Francisco Umbral, de Josep Pla o de
Pere Gimferrer (además del Dietari, las críticas de cine y todas
las de literatura que publicó desde 1963-64 hasta mediados
de los setenta en el semanario Destino, más de mil páginas
que conservo fotocopiadas y leí entre 1989 y 1993).

¿Y en los diarios?
—A finales de los ochenta y los noventa, leía mucho a Joan
Casas (Diari de Barcelona), a Xavier Pérez (en el Avui: prime-
ro de teatro y danza, luego de cine), a Joan de Sagarra,
Francesc Burguet Ardiaca y Joan Anton Benach (siempre
me sentí más cerca y afín al periodismo analítico de Benach
en La Vanguardia que al yo con mil lentes de aumento de
Sagarra o de Burguet en El País, un registro que sentía que
yo al menos no me podía permitir) y también leía con aten-
ción a algunos compañeros, como Pablo Ley (El País),
Francesc Massip (Avui), Juan Carlos Olivares (primero en
ABC de Cataluña, luego el Avui y finalmente El País de

Cataluña), Vicenç Pagès (El Periódico, Presència y L’Avenç),
Joaquim Armengol (Avui y Ara) o Ramon Oliver (suplemen-
to Què fem). He admirado siempre la prosa clara y directa,
tan humilde y tan bien tallada, de dos amigos críticos y pro-
fesores como Lluís Calderer i Lluís Serrasolses, de quien
intentaba aprender lo que podía en mis comienzos. Me
acuerdo también mucho de la valiosa lección de alguien a
quien no conozco personalmente y que me apasionaba,
como Jordi Costa en sus largas críticas de cine en el Avui y
luego, mucho más breves, en El País, pero también por sus
textos sobre cómic, con su desautomatizadora mirada mos-
trenca y marciana, tan brillante. Y por supuesto a Marcos
Ordóñez hay que darle siempre rancho aparte. Lo leí prime-
ro en El Observador, luego en el Avui y finalmente en El País,
además de en sus libros: Rancho aparte, Una vuelta por el
Rialto, Tarzán en Acapulco, Detrás del hielo, Ronda del Gijón,
Un jardín abandonado por los pájaros o Juegos reunidos,
entre otros. En sus críticas es un maestro por cómo es capaz
de encontrar imágenes fabulosas y comparaciones de una
precisión extrema. Hay mucha pasión, mucho entusiasmo,
también, en su escritura, extremadamente personal en
cada dato y cada palabra, sin fórmulas hechas, con un esti-
lo muy vivo. Me acuerdo de una crítica suya de hace
muchos años sobre la dramaturga Lluïsa Cunillé: se titulaba
algo así como «Aprenda a amar la tónica», era una larga
página, y la pasé muchas veces a los alumnos como ejem-
plo de la actitud con la que debemos escribir siempre,
yendo de lo particular a lo general (los detalles, siempre los
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Noguero con Víctor M. Burell en Logroño (2006)

detalles), sin saltarnos el problema (la interpretación), para
no ir demasiado directos al resultado (la valoración) y no
dejar pasar por alto ningún elemento relevante: la luz, por
extraña que fuera, o las sensaciones más personales.
Analizaba con los alumnos esa crítica para que la confron-
taran con otra mía sobre la misma obra. De entrada, para el
resultado del «problema» (la valoración), yo estaba de
acuerdo con mi texto. Pero, claro, eso no era suficiente, y,
como muestra del proceso de construcción del sentido y
saber transmitir al lector lo que de verdad ocurría en esce-
na, las virtudes narrativas de Ordóñez me sacaban enorme
ventaja. Para los alumnos era un modelo perfecto. Un
ejemplo de oficio. De artesanía y de arte. Ahí se mide la
autoridad del crítico o sea, nuestra credibilidad y legitimi-
dad ante los lectores y ante la profesión.

No has mencionado a ninguno de danza.
—Vamos a ello. En formato de diario, como crítico periodis-
ta, el mejor en España me parece Omar Khan, el director de
la revista SusyQ. Con un estilo muy fluido y colorista, tiene
gracia y ritmo, se moja, sabe elegir qué mira y lo ve como
nadie. Con Bàrbara Raubert coincido muchísimo, y aporta
un bagaje muy interesante de artes plásticas. De los de la
vieja escuela, tuvimos conversaciones apasionantes con
Víctor M. Burell en el primer encuentro sobre la crítica que
la Casa de la Danza organizó en 2005 y lo entrevisté para
vosotros. Y a su amigo y compañero Delfí Colomé, tan
importante en Cataluña, nunca tuve la oportunidad de
conocerlo personalmente, aunque lo leí y nos escribimos:
me mandó un mail muy generoso, por ejemplo, después de
los primeros números de la revista Reflexiones, que dirigí
para el Mercat, en el que me dijo que le parecía la mejor
publicación que había salido nunca en España sobre danza.
Por trayectoria, en este podio, yo hoy pondría a SusyQ. Si
Colomé no tuvo oportunidad de verlo es porque murió en
2008 y el número 0 de la revista de Khan, con su seductor
«¿Bailamos?», es de noviembre-diciembre de 2005. Hoy lle-
van más de sesenta números y han sacado ediciones con
eco internacional, como el número que dedicaron a la
danza en Japón, que salió en español, inglés y japonés. O la
edición especial sobre Les Ballets de Monte-Carlo. A Montse
Otzet, Beatriu Daniel y Carmen del Val les tengo especial
cariño por la revista Dansa79, una crónica viva de la danza
en ese momento, un momento vivido con especial ilusión
y un documento que tenemos que agradecerles. En otro
registro, hoy muy influyente, he leído reflexiones muy inte-
resantes de José A. Sánchez, Jaime Conde-Salazar, Quim

Pujol e Isabel de Naverán. Y otro caso aparte es el barcelo-
nés de adopción y buen amigo Roberto Fratini: en este
momento, el crítico teórico más influyente como dramatur-
go, una bestia de seducción en las distancias cortas, muy
denso en la escritura, pero que abre siempre mil ventanas.
No sé en qué medida la gente los conoce. O nos conoce.

En una ocasión que fui al teatro contigo escuché a una per-
sona que dijo «¡Hostia, el Quim!» ¿Tienes fama de malo?
—Yo diría que no. Quizás hacía mucho tiempo que no nos
veíamos y simplemente se sorprendió al verme. Mi relación
con la gente de la danza ha sido en general buena. Entre
1992 y 2005, incluso muy buena, en el sentido de que algu-
nos que luego me han mirado con prevención, antes, a
mediados de los noventa, me habían dicho que preferían
una crítica mía poco entusiasta, pero explicándome, que las
muy elogiosas de otros, simplemente cargadas con adjeti-
vos, pero sin que dieran la impresión de haber comprendi-
do la obra. Ocurrió generalmente así mientras fui un crítico
periférico, con espacio para explicarme, pero publicando en
medios de relativa poca tirada (en el Avui debían de ser
unos 40.000 ejemplares diarios). Luego, en La Vanguardia
(que anda sobre los 200.000) la misma actitud ya no senta-
ba tan bien: de golpe hubo quien me decía que aceptaba
que la obra no me hubiera gustado, pero que se lo debería
haber contado directamente a él, en lugar de perjudicarle
sacando la crítica y haciendo pública mi opinión negativa.
Ahora que salen tan pocas críticas lo cierto es que casi ten-
drían razón los que pensaban así, pero entonces no me sal-
taba nada, de según qué nombres y teatros salía todo, y no
habría tenido sentido hablar de ellos cuando la crítica era
positiva, pero callarme cuando les ponía objeciones.

¿No te has autocensurado nunca?
—Siempre he escrito lo que he querido, lo que me ha pare-
cido honesto. O casi. Por nefasta que me parezca una pro-
puesta, ya no me permito ser gracioso o irónico, excepto si
es alguien con poder, mucha trayectoria y promoción, que
es lo único que pienso que lo justifica. Hacer lo mismo con
cualquiera puede llevar a malentendidos y que parezca un
abuso de poder. Si no arriesgas nada, no es justo y no mere-
ce la pena. A cambio, he estado siempre dispuesto a dar la
cara si alguien creía que tenía motivos para quejárseme. He
respondido siempre los mails. Y he aceptado debates públi-
cos, incluso cuando sabía que la propuesta llegaba con
trampa. Se me da bien el directo, por lo que siempre ha sido
divertido aceptar el pulso. Una vez, en 2003 un diario de
Jerez contaba una de estas pullas contra la crítica durante el
festival, y publicó algo así como «Y Noguero, que estaba en
vena, respondió que...», jajaja. Se trataba de un defensor del
purismo flamenco que se vino con las preguntas preparadas
con mala leche de casa y miraba de pillarnos como fuera,
pero al final hasta él sonreía al ver cómo daba la vuelta a sus
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“Por nefasta que me parezca una propuesta,
ya no me permito ser gracioso o irónico,

excepto si es alguien con poder, ”
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quejas con humor y amabilidad. «Me encanta que diga usted
eso porque resulta que...» Son estimulantes estas situaciones.
No se me ocurrirían ni la mitad de cosas sin estar abierto al
debate. Soy dialéctico, pienso mejor así. Es mucho más inte-
resante, pero también divertido.

Lo dices como si te ocurriera a menudo.
—Es que a las charlas sobre la crítica siempre hay quien va a
enfrentarse al tópico. Una vez, por la composición de la
mesa, intuí por dónde me iban a llegar los tiros, y cuando me
lanzaron la primera pregunta, «¿por qué crees que estás
aquí?», respondí: «pues, me temo que es fruto de un malen-
tendido», y a continuación expuse lo que me parecía pesa-
ba sobre la crítica y cómo la concibo. Por suerte, eso desac-
tivó la tormenta que me hubiera caído encima a continua-
ción. También he hablado sobre estas cuestiones con
muchos profesionales. El escenógrafo José Menchero
(Danat Dansa, Lanónima Imperial) me dijo una vez del core-
ógrafo Juan Carlos García que se quejaba de mí, pero que
luego, cuando nos encontrábamos, era evidente que disfru-

taba discutir conmigo. En Barcelona coincidimos un día los
tres delante del MACBA a las seis de la tarde, nos metimos en
el bar Horiginal para tomar una cerveza con la intención de
separarnos enseguida, y estuvimos charlando de la crítica y
la danza hasta que cerraron el local a las 2 h o las 3 h de la
madrugada. ¡Compartimos ahí sentados una jornada «labo-
ral» completa de más de ocho horas! Me he escrito con
muchos coreógrafos, hablando de estos temas o alargando
los argumentos de aquello que había expuesto con menos
espacio o gracia en la crítica publicada. Probablemente
acabe donando parte de este material al MAE de Barcelona
(el Museo de Artes Escénicas, en el Instituto del Teatro).

¿Has tenido alguna vez grupos en contra?
—De los años que llevo como crítico en La Vanguardia hubo
algunos (del 2005 al 2011, principalmente) durante los que
algunos colectivos se me distanciaron, pero son gajes del
oficio, lo encuentro normal. Surgen nuevos equipos, nuevos
críticos, otras generaciones, los años pasan, y cada uno
encuentra la gente que le es más afín, la que siente más
cómplice o le reporta menos quebraderos de cabeza o le
conviene más. Como no solo soy crítico, sino que doy clases
sobre ello, sé que es ley de vida. Hubo un colectivo que me
había sentido muy cercano en los noventa, y luego, durante
la etapa que digo de mediados de los dos mil, promocionó
críticos más jóvenes para favorecer cierto relevo y en alguna
ocasión incluso meterse un poco conmigo.

¿Te molestó?
—En general, no. Incluso hubo un crítico joven que me gus-
taba como escribía. Hace de ello ya casi diez años y en clase
todavía paso algunos textos suyos como ejemplo. Y, cuando
tuve oportunidad, contribuí a que le dieran un premio en el
que estuve de jurado porque, además de prolífico, me pare-
cía realmente bueno. Al haber escrito alguna vez contra mí,
cuando le llamaron para comunicarle el galardón y le leyeron
los nombres de los que se lo otorgaban, la portavoz del jura-
do me comentó luego que él le había dicho: «¿Noguero? Este
debió de votar en contra, ¿no?», a lo que, extrañada, ella le
respondió: «pero ¡si te propuso él!» Y que conste que no fue
ningún truco para neutralizarlo y ganarme su simpatía (si no
digo el nombre es precisamente porque no quiero que
parezca que lo uso a mi favor). Soy muy consciente de que
todo esto forma parte del juego. Y una buena crítica y una
mala crítica no deberían tener nada que ver con que la valo-
ración del espectáculo sea positiva o negativa. Al menos, yo
–caiga simpático o no– prefiero a los que aportan algo. Sea a
la danza o a la crítica. El papel que luego representamos cada
uno en particular es muy circunstancial. Lo que importa es la
fuerza de la corriente. Un día nos integramos en ella, durante
un tiempo la cruzamos con fuerza, y otro día acaba por aho-
garnos y arrastrarnos. Este sí que «es un movimiento beello»,
y «es una boooomba». ¿No hay una canción de la radio que
dice algo así?
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PalaBraS eN daNZa,
maNeraS de mirar, 

de PeNSar Por Clàudia Brufau

Cuando veo danza me escribo encima, me vienen pensamientos
descabezados que se amontonan, piezas de un puzzle que al
terminar la función necesitaré colocar en su sitio.
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Garabatos
«No analices tanto!», me regañaban mis profesores y compa-
ñeros cuando estudiaba en el Institut del Teatre, tanto calen-
tando en las clases de Contemporáneo como intentando rea-
lizar un ejercicio de petites jettés dignamente en la de Clásico.
Tenían razón: la cabeza la tenía en otra parte y me cuestiona-
ba demasiado el mecanismo de cada movimiento. A veces
conseguía tener la mente dentro de mi cuerpo, pero por
pocos minutos y en contados ejercicios; el resto, puros garaba-
tos. A menudo miro hacia atrás e intento entender por qué
decidí estudiar danza profesionalmente: qué se me había
metido en la cabeza si, aunque quisiera bailar, no soportaba
que nadie se refiriera a mí como «bailarina». No me sentía iden-
tificada. 

Me gustaba más comentar los espectáculos que bailar.
Prefería observar atentamente las coreografías con las que me
zambullía en otro mundo de una manera que no lo podían
hacer ni la literatura ni otras artes. Quizás esta realización tuvo
lugar paulatinamente, sin embargo tengo un recuerdo nítido
de ver Paso a paso, un programa de la 2 de RTVE que presentó
Nacho Duato. Gracias a él me familiaricé con Jiri Kylián o
Maguy Marin, y fue a través de sus coreografías que descubrí
la cara profunda de la danza y noté que despertaban en mí
una pasión intelectual y sensitiva a la vez. Cuando una es ado-
lescente quizás no planea un carrera profesional, pero sí siem-
bra sus pasiones y empieza a articular su particular manera de
pensar. Estudié en paralelo, profesionalmente, danza y filología
inglesa, cada cosa la tenía metida en su cajón. Pero deseaba
que los dos cajones se conectasen entre sí: quería aprender a
escribir sobre danza de manera más o menos fundamentada y
académica, como lo podía hacer con la literatura o el cine.
¿Cómo iba a poner orden en este baile caótico de pensamien-
to, palabras y danza? Mi complejo de buena estudiante, escri-
tora torpe y lenta –me cuesta un tremendo esfuerzo cristalizar
mis pensamientos en palabras y mis textos en crudo son puros
garabatos– y de «no bailarina» me encaminaba hacia un sen-
dero académico, aunque mi intuición oliera otros caminos. Iba
a tientas hasta que un día una amiga –Laia Duran, bailarina–
me envió un anuncio de la revista británica Dance Europe en el
que buscaban colaboradores que escribieran en inglés en dis-
tintas ciudades españolas. Mandé un texto y me convertí en
una crítica in progress (en proceso), lo que se me hacía un poco
extraño porque nunca me lo había planteado. De golpe debía
poner los garabatos en orden y convertirlos en algo compren-
sible, ya que me publicaban y me pagaban por ello. 

Esta retrospectiva personal sobre mi «mundo interior» en la
adolescencia y la juventud la hago, primero, porque tengo el
vicio de remitirme a la génesis de todo aquello que explico, y
segundo, porque creo que es en las inquietudes personales
donde hallamos la manera de ejercer y de abordar un oficio.

Criticando, un oficio in progress
«For all criticism is based on that equation:
KNOWLEDGE + TASTE = MEANINGFUL JUDGMENT» (Toda crítica se
basa en esta ecuación: conocimiento + gusto = valoración
valiosa), escribe Daniel Mendelhson, crítico de teatro, cine
y libros del The New Yorker, en su ensayo A critic’s manifesto.
Es precisamente en este entresijo en el que me encontré
en la pantalla en blanco de mi primera crítica. Calibrar bien
el peso entre conocimientos y gusto no fue algo que me
preocupara mucho al principio; en cambio, a medida que
pasa el tiempo, es lo que me da más quebraderos de cabe-
za. Quizás porque soy más consciente de la responsabili-
dad que conlleva publicar textos en los medios.

Recuerdo que cuando empecé me preocupaba sobre
todo saber describir con claridad, y me desesperaba si me
perdía un gesto o una mirada (¡no podía rebobinar!). Esto
parecerá una obviedad, pero pongamos que tenemos dos
ojos parar captar un espectáculo: el que graba lo que per-
ciben los sentidos, y el que analiza e interpreta. Hay que
mantenerlos a raya los dos, por esto creo que la nariz del
crítico tiene que hacer de árbitro entre ambos para evitar
que uno ciegue al otro. Para mi es importante el equilibrio
entre descripción e interpretación (que muchas veces se
convierte en un soliloquio de preguntas). 

Traducir movimientos en palabras muchas veces puede
ser una gran pesadilla. A menudo es muy frustrante la
negociación entre el vocabulario y la inventiva para poder
plasmar gestos, imágenes o atmósferas. Sin embargo, lo
más complicado siempre son las frases sobre el movimien-
to. Me sale la bailarina obcecada que quiere el dibujo per-
fecto y la hoja en blanco se convierte en un ring de gifs
intraducibles. Un crítico no es un espejo de lo que ocurre
en el escenario, hay que ir con cuidado. Tienes que asumir
tus limitaciones. 

Cuando en el texto aflora el estilo, este se convierte en la
pareja de baile del gusto y el conocimiento. Con el tiempo
me he sentido más libre y he intentado ir más allá en lo
que concierne a la transmisión de las sensaciones y de mis
vivencias sin caer en algo demasiado personal, sino en una
interpretación transmitida sin complejos, sobre todo, y,
cuando procede, también aliñada con sentido del humor.
Intento que ideas y palabras se den la mano rodeando la
pieza y dialogando con ella. Encontrar un estilo propio
para mí ha sido como cuando oí mi voz grabada por prime-
ra vez. Cuando lo acepté pude vagar libre y sentir que esta-
ba aportando algo más que una descripción, interpreta-
ción o valoración. La crítica consiste en entretejer estos tres
componentes para llegar al lector de múltiples maneras.
Artesanía pura. 
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En compañía
«Escribir es un trabajo muy solitario y está muy bien compar-
tir unos días con gente que se dedica o tiene los mismos
intereses que tú», dice un hombre a una presentadora en la
transmisión en directo de un festival europeo de danza. Esto
es lo que corroboran otras dos personas que lo acompañan.
Este grupo entrañable de almas éramos Sanjoy Roy –crítico
de danza del The Guardian–, Anastasio Koukoukas –artista y
teórico– y servidora. Nos conocimos gracias al proyecto
Springback Academy, que se organiza en paralelo al festival
Spring Forward de la plataforma Aerowaves. El 2014 lanza-
ron la prueba piloto en la edición que se celebró en Malmö
(Suecia). Springback es un proyecto en el que críticos como
Sanjoy o Donald Hutera –The Times– hacen de mentores de
críticos de danza emergentes. 

Me enteré por twitter de la convocatoria de la edición del
2015 y, voilà, tuve la suerte de participar en el festival. El reto:
ser capaz de seguir un ritmo trepidante de funciones y
encontrar el tiempo para escribir, comentar y reescribir. Uno
de los aspectos más gratificantes fue el encuentro con todos
los otros participantes y mentores. Destaco esta experiencia
sobre otras, ya que existen pocos proyectos para dar apoyo
a críticos aspirantes, menos aún si se trata de danza y más
raro todavía es que se trate de un proyecto pan-europeo. En
una jam de críticos como esta te enriqueces de las miradas
de los demás, de cómo trabajan tus ojos-grabadores o tus
ojos-analíticos. Además, el hecho de formar parte de un

grupo con un interés común, pero de perfiles variopintos y
procedentes de distintos países, te obliga a replantearte tú
manera de observar. Desde las impresiones en caliente al
salir de un espectáculo hasta el texto escrito. 

Queridos lectores, ¿para qué sirve mi especie?
Muchas veces me deshincho. ¿Para qué me esfuerzo tanto?
¿Alguien me lee? A menudo me preocupa la endogamia
de esta profesión (nos leen solo los artistas de los que
hablamos) o el hecho de que sea siempre tan precaria. Se
leen pocas críticas y el periodismo cultural parece ir de
capa caída. Sin embargo, sigo combatiendo con la hoja en
blanco con la esperanza de que alguien lo lea y mi trabajo
sirva para acompañar su mirada, contrastarla y enriquecer-
la de matices. 

Más allá del «dónde están los lectores de críticas de
danza» o de la «tensión» que puede surgir con una coreógra-
fa o un coreógrafo si has hecho una valoración negativa de
su trabajo, la crítica profesional en general es más necesaria
que nunca. También la de danza, que a menudo en este país
es ignorada por otros ámbitos culturales o artísticos. Nos
dedicamos a observar, conscientes de la responsabilidad
que supone analizar, descifrar y reflexionar sobre un arte efí-
mero. Es más, intentamos descifrar la sabiduría ancestral que
emana el cuerpo en movimiento. Y de ahí se pueden extraer
muchas maneras de mirar, de pensar. 

Participantes y mentores de la Springback Academy, durante el Spring Forward Festival (Aerowaves) en abril de 2017. Teatro Bora
Bora, Aarhus (Dinamarca).
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