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Más allá de la desmemoria y la nostalgia
El parque y la cordillera: Italpark de Mariano Favier y

Lagunas de Milton Läufer

Maximiliano Brina

Quizás sea un desvarío, cuando no una impostura, el ejercicio retórico de
justificar la homogenización de un corpus de textos bajo el rótulo “literatura
argentina” en esta coyuntura trans- donde las fronteras entre géneros, sopor-
tes, subjetividades y nacionalidades se difuminan. Suspendemos, de momento,
ese ejercicio laborioso para proponer un objetivo más humilde: abordar dos
novelas -Lagunas, de Milton Läufer, e Italpark, de Mariano Favier- que más
allá de lo anecdótico -ser la primera novela de dos autores de nacionalidad
argentina y haber sido publicadas recientemente (2015 y 2016)- comparten el
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hecho de interpelar las relaciones entre lenguaje, escritura y memoria a partir
de acercamientos diferentes que resultan solidarios.

I

Era fácil cambiar el pasado, cambiar una
ficción por otra.

Milton Läufer, Lagunas

En uno de sus poemas titulado “El arte de narrar” Saer postula la escritura
como una actividad que almacena “recuerdos falsos/para memorias verdade-
ras”1. La antítesis que subyace a la definición enunciada por el santafesino
ofrece una línea pertinente para adentrarse en la lectura de Italpark, la pri-
mera novela de Mariano Favier (Marciana, 2016). Vale la pena aclararlo: mal
camino emprende el lector desprevenido que acometa la tarea en clave de
1 Llamamos libros
al sedimento oscuro de una explosión
que cegó, en la mañana del mundo,
los ojos y la mente y encaminó la mano
rápida, pura, y a almacenar
recuerdos falsos
para memorias verdaderas.
Construcción
irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, ávidos, en el revés del tejido férreo,
lo que ya han visto y que no está.
Porque estas horas
de decepción, que alimenta la rosa
del porvenir donde la vieja rosa marchita
persevera, no quedarán
tampoco entre sus pétalos,
flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrógrados,
risa real de lo narrado
que a la rosa gentil de las jardines del tiempo
disemina
y devora.
En Saer, J. J. (1988). El arte de narrar. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral. Pg.

75.
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reminiscencia y nostalgia ochentosa. La novela no cede a esta tendencia, más
bien se le resiste; evita la mirada complaciente de una recreación o crónica
que busque en la vuelta al Italpark iluminar con sus luces de colores la apatía
vigente en complicidad con el recuerdo de los que lo visitaron y el anhelo
retrospectivo de los que no. El malhadado parque de juegos deviene espa-
cio mítico en torno al cual se articula el entramado de voces y textualidades
con el que la novela se construye a partir de las tensiones que, de nuevo
Saer, “horadan los ojos del que lee/buscando, ávidos, en el revés del tejido
férreo,/lo que ya ha visto y que ya no está”. Lejos de una voluntad testimo-
nial, los relatos retrospectivos de visitantes y empleados del parque así como
los “documentos” (reglamentos, listas de objetos perdidos o libros de quejas)
no actúan como una acumulación estática de memorias. La novela constru-
ye un dispositivo dinámico que pivotea entre el presente y el pasado, entre
los testimonios ficcionales y los recuerdos, propios o socialmente heredados,
del lector. Como acertadamente sostiene Hernán Vanoli en la contratapa, la
novela propone, en la línea de experiencias del arte contemporáneo, pensar
el archivo “no como un mero depósito sino una arena donde las voces, los
objetos y la memoria continúen sus batallas iluminados por el presente”.

La cuidada edición plasma estos contrastes en el arte de tapa que, como un
vinilo doble, exige ser desplegada. La fría dominante cromática del verde, en
sí resultante de la mezcla del único color primario frío -el azul- con uno cálido
-el amarillo-, junto con la desolación y abandono resultan disonantes respecto
a la promesa del cartel que da la bienvenida a la “ciudad de la alegría” al igual
que los aviones militares que sobrevuelan la escena en segundo plano, una
insinuación ominosa que se concreta en la última sección de la novela y cuyo
tono ya estaba definido desde la primera oración: “Durante dos años interpreté
a un ser de ultratumba en el Laberinto del terror” (9). El lector desprevenido
postulado más arriba podrá señalar que el Italpark “no era así”, que el cartel
del “Pulpo” parece estar sobre “El tren fantasma”, que el parque nunca tuvo
una “Vuelta al mundo”. . . como tampoco tuvo el “Non Human Vision”, el
“Crazy Wall” o el “Ugly Tom” que aparecen en la novela junto con atracciones
“reales” como el “Laberinto del terror” o el “Paracaídas”. De nuevo: la novela no
busca documentar el ascenso y caída del parque como excusa para encomiar
los años ochenta. Utiliza dispositivos documentales para operar no sobre el
Italpark “histórico” sino sobre el imaginario social, las memorias falsas para
recuerdos verdaderos, que lo sobrevivieron. De esta forma, se distancia de una

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

https://www.facebook.com/editorialmarciana/photos/a.1686636051610040.1073741827.1686634951610150/1799566790316965/?type=3&theater
http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 33 p. 32

suerte de pathos nostálgico rechazando tanto la construcción autoficcional
(o narrativa del yo) como la elaborada a partir de la mirada infantil y que
conforma una de las tendencias recientes más explotada (cfr. Super 8, Ready
Player One, Stranger Things, Tales from the loop o la última temporada de
South Park). Esta distancia se puede apreciar en el momento en que uno de
los operarios del parque desconoce al cantante y bajista de Los abuelos de
la nada: “Le pregunté a un chico quiénes eran y me contestó, entre burlón
y escéptico: ‘Miguel y Cachorro’. Me pareció un buen nombre para un dúo
de humoristas o de títeres” (80). La novela no adopta, como cabría esperar,
el punto de vista del chico ochentoso que saludaba y pedía autógrafos a sus
ídolos rockeros sino la del operario que además de no conocerlos, los degrada.
El punto no es recurrir a la memoria o a google para recordar o confirmar
si Los abuelos tocaron en el Italpark sino el hecho de que la construcción
literaria que yuxtapone esos dos íconos resulte creíble.

La novela se organiza a partir de dos series de capítulos. La primera está
compuesta por el testimonio de Giménez, un empleado de mantenimiento
del parque durante su última década en funcionamiento que decide escribir
un libro (126), mientras que la segunda presenta una selección de documen-
tos y testimonios de visitantes o compañeros del protagonista que suman
información o amplían su relato a partir de un punto de vista alternativo.
Complementarias y a la vez independientes, ambas series se suceden interca-
ladas -la primera numerada con números arábigos, la segunda con números
romanos- y confluyen en un relato final a cargo de un narrador objetivo. Gi-
ménez asume la tarea de “mantener viva la magia” (14), tarea que excede el
fallido mantenimiento de los juegos y se complementa con la elaboración de
historias para sorprender a los visitantes (13-14) o la representación de mons-
truos en el Laberinto de terror (9). Este exceso de celo continúa, se mantiene,
aun después del cierre del parque -“Lo que yo hice fue tratar de que el parque
sobreviviera, y la forma que se me ocurrió fue a través del trabajo con las
piezas. Reciclé partes inservibles de varios juegos, las reconstruí y reconvertí”
(33)- aunque finalmente deviene infructuoso y Giménez, cansado, abandona
la tarea y se desprende de los juegos reconstruidos. Esta dinámica exhibe el
valor de la memoria en la construcción de identidad (individual y social). El
trabajo de mantenimiento en el parque contamina la vida personal de Gimé-
nez; además de planificar su festejo de casamiento en el parque (123), tras la
debacle recicla partes de juegos para construirle una cama a su hijo (183). En
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línea con este anclaje material de la memoria podría entenderse el gesto final
de tirar el algodón de azúcar en un cesto al abandonar el parque Thays (187)
y, sobre todo, la composición de una memoria material donde el “espíritu del
parque” (33) desaparecido, el relato, perdure en el objeto-libro -aunque en
su paso por el Italpark todas sus historias eran orales y se le reprocha que
“nunca tiene palabras” (155)-. El libro en cuestión sería la culminación de un
proceso de materialización de esa memoria/identidad de un personaje que en
el inicio se ubica en un cierto anonimato -son otros los que lo nombran, el
primero que lo hace es Balbastro (53)- y una cierta inmaterialidad -“interpreté
a un ser de ultratumba” (9)-. Un recorrido similar al del fantasma de Gustavo
Reyes, una suerte de memoria residual que persiste en un permanente estado
de búsqueda (de la madre, de la materialidad) e incertidumbre -al punto que
una de sus intervenciones está formada solo por preguntas (94-95)-. Este
personaje inmaterial subsiste en un arco temporal que precede y excede la
existencia del parque. Su atemporalidad, que parece indicar que el futuro y
el pasado sólo existen en el presente, se expresa en el desorden cronológico
de su relato y podría sintetizarse en su última intervención “Yo vuelvo a ser
Gustavito Reyes [...] la recibiré desde el espejo y daré un salto triunfal hacia
ella, hacia el reencuentro. Como alguna vez, ya he olvidado cuando, volveré
a estar dentro tuyo, mamá” (198).

Italpark exhibe la inestabilidad de la memoria en el contraste entre lo que se
experimenta en el presente de la narración y la imagen retrospectiva que se
recupera o se (re)construye, un proceso revela la imbricación de la memoria
y la identidad así como la proyección social de la memoria individual. Uno de
los personajes, Gonzalo Arraiga, se radica en Monte Hermoso donde contrata
a Paolo el rockero para publicitar el boliche que regenteará durante la tempo-
rada estival: “mandamos a hacer unos afiches de nuestra estrella. Un laburito
sencillo encargado a una gráfica que trabaja mucho para el intendente. Apa-
rece Paolo al lado de Susana Giménez. La foto no es tan vieja, pero en el
afiche salió algo pixelada, y parece como de hace veinte años” (198). Cuando
conoce en persona al artista reflexiona:

Dicen que las cámaras de la televisión engordan, pero más que
gordo Paolo se veía otro. Te juro: parecía otra persona [...] En-
tonces pensé que bien podía ser un doble. Un doble contratado
para hacer los papeles en la costa veraniega, mientras el auténti-
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co Paolo asistía a eventos más exclusivos o descansaba en algún
lugar del país. También podía ser que el auténtico no supiera que
había imitadores que lucraban con su carrera, que todo fuera una
estafa. Me pregunté si el verdadero Paolo sabría que en ese mo-
mento un imitador se aprovechaba de su trayectoria. Hasta que
al final me convencí de que Paolo, el verdadero, probablemente
debía estar muerto desde hacía varios años [...] y que este doble
debía de ser alguna clase de fan que, de alguna manera, lograba
revivirlo con su número. Y disfruté más viéndolo así (200)

Los verbos de este párrafo dan cuenta, semántica y morfológicamente, de
la imposibilidad de aprehender un sentido -es o no es Paolo- en función de
esa inestabilidad de la memoria antes mencionada. Arriaga no sólo es incapaz
de resolver el contraste entre lo que ve y lo que recuerda, tampoco puede
apoyarse en registros documentales -imágenes-: la foto parece más antigua
de lo que es, dicen que la cámara engorda. Quizás no sea accidental que esta
incertidumbre visual se desarrolle en Monte Hermoso, única localidad de la
costa bonaerense donde puede verse al sol salir y ponerse en el océano.

El contrapunto es el ardid publicitario perpetrado por Balbastro, uno de los
encargados del parque, que anuncia la presencia de Sting en el Italpark sin
aclarar que no se trata del bajista de The Police sino de “Radjov Vareshko
Sting, cantante rumano que oficiaba de doble del artista inglés [e] imitaba
sus gestos y su voz a la perfección” (79). Los recuerdos falsos para memorias
verdaderas que antes se construían a partir de la imagen aquí lo hacen a partir
del sonido, Radjov era locutor en programa radiofónico en la que simulaba
entrevistar a los músicos cuyas canciones sonaban en la radio. “Más que como
locutor, Radjov se destacaba como imitador de esos músicos, a los que fingía
entrevistar” (79). Quizás tampoco sea accidental que el encargado del plan se
llame “Balbastro”2 , personaje fantasmático, del que se afirma que “su ausencia
debe haber dejado tanta incertidumbre como su llegada. Y es que cuando lo
conocimos nos pareció que se trataba de una broma, una provocación, hasta
una amenaza” (13).

Imagen, sonido, lenguaje. El lugar del lenguaje en estas operaciones es in-
2 A quien se le escape la referencia, googlear “El monitor argentino”.
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troducido por Arriaga. Este ex concejal, ex inspector, ex propietario de un
lavadero en San Martín devenido empresario de la noche en Monte Hermoso
exhibe en su escritorio, entre papeles y la computadora, las Obras Completas
de Sor Juana. Uno de sus testimonios muta en un análisis del soneto “Si los
riesgos del mar considerara” a partir del cual concluye que

Esta época, pibe, no es muy dada al subjuntivo, el modo del deseo,
de la imaginación, de salir a conquistar el mundo. No es casual
que se use cada vez menos. Ojo, en otros países de Latinoamérica
se usa todavía, pero acá no. Y eso nos está llevando a la deca-
dencia, a la mediocridad, a vivir pensando boludeces. Por ejemplo,
esta cultura berreta de la nostalgia. ‘En la boca del viejo todo lo
bueno fue y todo lo malo es’, dice Gracián. Es la visión del tango.
Tiempos viejos y compadres. ¿Qué es lo que extrañan? ¿Cagarse
de hambre? ¿Los conventillos? (61)

Como si de Sor Juana y Gracián saltara a Spinetta y parafraseara su “Cantata
de puentes amarillos” para atacar el imaginario del tango, la opción parecería
ser el futuro: “El futuro en cambio es una flecha [...] el que no se arroja está
acabado” (ibíd.). Opción que resulta un tanto paradójica si se tiene en cuenta
que, por un lado, surge del contraste entre el soneto de Sor Juana y las
“porquerías surrealistas y pretenciosas” que tuvo que escuchar en una lectura
de poesía en la Biblioteca Nacional (ibíd.) y, por otro, el plan de acción para su
nuevo, arrojado, emprendimiento veraniego son “noches temáticas. Los jueves
recordamos los ochenta. Los viernes, recordamos los noventa” (63). El futuro
y el pasado sólo existen en el presente.

II

Es difícil acordarse del orden en que pasó todo.

Mariano Favier, Italpark

El arrojo, el escape, es el disparador que organiza la novela de Läufer. Un
sujeto sin nombre abandona la ciudad y con la excusa de cuidar los gatos
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de unos amigos viajeros se instala en su casa, ubicada en algún lugar de la
cordillera, que tampoco se nombra, donde interactuará con otros “escapados”
en una coyuntura distópica (cuando no apocalíptica) de escalada de atenta-
dos terroristas que podría emparentarse con High-Rise (1975), de Ballard, o
Derrumbe (2008) de Ricardo Menéndez Salmón. La novela se desarrolla a
partir de la articulación de una línea progresiva -la narración de las peripe-
cias del protagonista, la trama- en contraste con una serie de intervenciones
retrospectivas, rememoraciones. La línea progresiva se despliega en dieciséis
capítulos numerados interrumpidos por capítulos retrospectivos cuya aparición
en el texto parecería aleatoria antes que causal en tanto la rememoración no
es suscitada por acontecimientos de la trama ni siguen tampoco una progre-
sión temporal sino que instalan una lógica recursiva que repite y reelabora.
Estos capítulos, que no están numerados, comparten un mismo título, “En el
tren”, y un mismo comienzo, “Va a dar clases a la universidad, al igual que
otros dos días por semana. Viaja en el tren del sur, el tren de las ocho y
veinte”. Cada uno de ellos exhibe una tensión análoga a la que se aprecia en
la novela a partir del contraste entre la progresión y la recursividad. A “en el
tren” subyace tanto un sentido estático como dinámico -el protagonista está
en el tren, el tren está en movimiento-, “Ningún otro medio de transporte tie-
ne la fluidez tranquila de un tren [...] Desea que el tren no se detenga nunca,
que siga andando cada vez más lejos, que ya no haya que pensar más en todo
lo que afuera se queda quieto”, reflexiona el protagonista. En forma similar,
esas dos primeras oraciones instalan una noción de rutina -que la repetición
a lo largo del texto acentúa- al tiempo que el “va a dar” detenta también el
valor aspectual de una perífrasis ingresiva, algo que aún no sucedió pero es
inminente, que está por comenzar. Esto es solidario con el contraste entre la
narración siempre en pasado de la trama y la variedad y alternancia de tiem-
pos verbales que la lógica recursiva instala en estos capítulos: “El futuro y el
pasado sólo existen en el presente [...] Todo es un poco confuso. No es que
las cosas se repitan porque pasa el tiempo, el tiempo pasa porque las cosas
se repiten”. Es que el objeto de las reflexiones en el tren es la naturaleza del
tiempo y la memoria como construcción mediada por el lenguaje, responder
a la pregunta que vuelve una y otra vez: “¿qué es recordar?”. Las “lagunas”
del título refieren a la memoria antes que a la geografía cordillerana.

En su interacción social el protagonista elige asumir el personaje de un neu-
rólogo abocado a
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una investigación que mostraba cómo la memoria archivaba los
acontecimientos utilizando algoritmos que no eran tanto raciona-
les, epistémicos, como se había creído hasta hacía poco, sino más
bien afectivos. [...] No tenía seguridad alguna sobre ni una sola
palabra de las que decía.

–Nuestra memoria –dijo, ya ebrio de alcohol y de sí mismo– es
finalmente un modo de representar el pasado en virtud de lo que
amamos.

De esto se desprende la negación de una concepción de memoria definida
como una sucesión ordenada de acontecimientos en la mente en tanto que
es imposible “dar con esos eventos: no sólo por la urdiembre irregular de la
materia del recuerdo, sino también por la ductilidad del pasado para recrearse
sobre la base de las consideraciones de los nuevos y sucesivos presentes”.
La sucesión es aleatoria y variable. En ese sentido es que el personaje repite
una y otra vez que no puede confiar en sus recuerdos y duda, se pregunta
en esos viajes en tren si “¿Sabía ya todo lo que sucedería en el lago y la
montaña? ¿Es absurdo recordar lo que sucederá?” porque “Al final, ¿cuán
diferente es soñar, reordenar al azar fragmentos incongruentes, a recordar?”.
El futuro y el pasado no solo existen en el presente sino que es “fácil cambiar el
pasado, cambiar una ficción por otra”. Se entendería aquí “ficción” en sus dos
acepciones, “invención” y “obra literaria”; la narración que conforma la trama
desarrollada progresiva, aristotélicamente, en capítulos numerados sería un
intento de ordenar el caos aleatorio de la memoria afectiva volcada en esos
capítulos “En el tren”. La convivencia de estas dos líneas, esos dos conjuntos
de capítulos, dan cuenta de que el intento se ve frustrado debido al tiempo y
el lenguaje.

El tiempo, entendido como repetición, puede, independientemente de la vo-
luntad, diluir o fijar las ficciones de la memoria: “Cuando era chico, rompió
un jarrón (. . . ) acusó a su amigo Ignacio y hoy ya no tiene ninguna certeza
de si fue Ignacio quien lo rompió. Lo atemoriza ver cómo las propias mentiras
sólo necesitan repetirse por un tiempo para volverse realidades” y vuelve sobre
esto varias páginas después:

No era cierto, como había creído alguna vez, aquello de que las
mentiras se hacían más difíciles de sostener con el tiempo; más

ISSN: 1853-3272 http://revistaluthor.com.ar

http://revistaluthor.com.ar


Revista LUTHOR Nro. 33 p. 38

bien, lo contrario era verdad: al comienzo le exigían mucha energía,
pero a medida que una mentira se repetía más real se tornaba. De
hecho, no era diferente a lo que había representado en su vida
real antes de llegar a las montañas: una serie de ficciones que
se trocaban en convicciones, para al final ser parte de lo que lo
constituía.

La dinámica, sin embargo, es aún más compleja ya que “los recuerdos invierten
el curso del tiempo” y el protagonista llega a considerar el absurdo de recordar
lo que sucederá o dudar si realmente su padre estaría muerto. Y aunque en
un momento parecería sostener la posibilidad de recurrir a documentos o
registros externos al lamentar “que no hay ninguna grabación de esa voz, que
de hecho ya no sabe con certeza cómo era esa voz” tampoco estos objetos,
al estar filtrados por el recuerdo, resultan efectivos: “¿Quién era su padre de
todas las imágenes que guardaba?”.

Esta falta de efectividad de los documentos aparece también en la trama. La
pareja del protagonista refiere la crónica de una malaventurada expedición a
las montañas de la zona en 1549. Tras el desafortunado encuentro con una
tribu matriarcal solo uno de los diez exploradores consigue volver portando el
diario del capellán de la expedición que el sobreviviente intentó completar. De
ese único registro de la expedición, “no es posible colegir ninguna información
de valor. No provee datos sobre la muerte de [el capellán] Salvá y esta laguna
sólo parece hacerlo más digno del castigo que lo esperó a su retorno, porque
en la larga expedición el alimento escaseaba y era razonable conjeturar cómo
sobrevivió”. El diario, sin embargo, sí aporta un punto de interés, el brebaje
que modifica la naturaleza de la articulación del lenguaje y la memoria:

uno de los miembros de la expedición comenzó a mostrar un com-
portamiento irregular. No deliraba, no padecía problemas motri-
ces, pero sin embargo su discurso exhibía una innegable alteración.
Se encontraba describiendo su casa natal en Setúbal, cuando su
interlocutor notó que las oraciones comenzaron a volverse infini-
tas, las subordinadas parían nuevas subordinadas con más y más
coordinantes y al cabo de un minuto era imposible saber de qué
hablaba. [. . . ] se disculpó y añadió que los recuerdos eran muy
vívidos, que ése era el motivo de su prolongado discurso. Todos
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creyeron que había sido un incidente aislado; el resto de la no-
che probaría que estaban equivocados. Cada vez que comenzaba
a hablar, el resultado era el mismo, los detalles se apilaban uno
sobre otro, adjetivo sobre adjetivo, subordinada sobre subordina-
da, construyendo una muralla más allá de la cual se escondía el
sentido mismo de por qué había empezado a hablar [. . . ] El proble-
ma, dijo, es que estaba todo al alcance de la mano. La memoria,
de golpe, no era más una red imperfecta con la cual se retenían
sólo fragmentos del pasado, sino que ahora cualquier cosa que
mentara se hacía presente. “Puedo verlo”, afirmaba, “como os veo
a vosotros aquí, ahora; puedo voltear mi mirada y mi alcoba de
Setúbal está completa, puedo mirar por mi ventana; puedo olerla”

Ni los registros documentales ni los brebajes mágicos pueden superar la ba-
rrera que el lenguaje impone a la comunicación de una memoria sin lagunas.
La convivencia de las dos líneas señaladas en la novela parece mostrar que la
fragmentariedad de la memoria es lingüística antes que neurológica, afectiva
antes que racional, aleatoria antes que ordenada, volátil antes que perdura-
ble. En informática, la memoria volátil opera con datos y valores mutables
asignados durante la ejecución de una aplicación y, por lo tanto, desapare-
cen cuando esta deja de ejecutarse mientras que la no volátil perdura más
allá de la ejecución del programa, retiene datos no necesariamente mutables
mediante una forma de almacenamiento que no requiere energía.

En este punto es necesario agregar el detalle de que Lagunas es una obra de
literatura digital3, aunque parte de la novela, originalmente tesis de un master
de Escritura Creativa en Español en la NYU, fue escrita en forma “tradicional”
(¿analógica?) un algoritmo combinatorio genera los capítulos “En el tren”. En
otro lugar sosteníamos que el cruce de la tecnología y la praxis artística cambia
la forma en que se produce, circula y consume el arte. Lagunas se distribuye
desde el website del autor, tras solicitarla se genera una copia única que el
lector descarga de un link que recibe por correo. No hay “copias” de la novela
sino “versiones”, cada una de las cuales es única. La introducción del elemento
digital no es autocomplaciente ni celebratoria. No es un mero experimento de
3 Läufer es programador además de escritor. En su website pueden accederse sus otros
proyectos de e-lit, entre ellos el macrigator y El Alpeh a dieta.
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e-lit, un juego informático con palabras, sino que es funcional a los planteos del
texto en relación a la escritura y la memoria. A nivel referencial, los personajes
no ceden a la tecnofilia sino que mantienen una prudente distancia. Más allá
de la declaración de uno de ellos que sostiene que “Las personas ya casi ni
recuerdan las cosas, sólo los patrones para buscarlas en google”, la presencia
de dispositivos tecnológicos es escasa salvo las impresoras 3D que alimentan
el horizonte ominoso de atentados al transformar insumos e imprimir materia
con el objetivo de destruir -en contraste, podríamos agregar, con la impresión
de textos, orientada a perdurar-.

Lagunas actualiza y potencia interrogantes en torno a la relación entre tec-
nología y escritura superando perspectivas limitadas que, en consonancia con
planteos deudores de la lectura que Derrida hace de Platón, temen la ins-
talación de un adormecimiento de la memoria (cfr. Glazier 2002, Siemens y
Schreibman 2013) o desconfían del carácter literario de estas nuevas formas
por su (falta de) materialidad y perdurabilidad (cfr. Chejfec 2015). El texto
de Läufer se inscribe en debates -creemos- más productivos que, por ejemplo,
abordan la manera en que las tecnologías, a través del lenguaje y la escritura,
modelan la experiencia y configuran nuevas formas de memoria. Entre ellos,
Florian Brody considera en “The médium is the memory” la manera en que
la tecnología y las nuevas formas modulan el tiempo y el espacio al definir,
como la imprenta en su momento, diferentes estrategias de almacenamiento
y recuperación de información:

Time is as much a human convention as it is a condition of exis-
tence. Every üser.of time perceives it on an individual level that
is in turn informed by social and cultural conditioning. The way
we define the concepts of past, present, and future (and even the
unidirectionality of time) are reflected in all media and, furthermo-
re, are actually enforced by the way we use media. It is precisely
because time and space are the cornerstones by which we defi-
ne our environments that they are central categories within any
discourse about media. If, following McLuhan, the medium is the
message, and if the message is inextricably bound to space and
time, what we are truly dealing with is not message so much as
memory: the technology, the message, and the memory ultimately
conflate. True multimediality is therefore not defined by the con-
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coction of different media types but by the integration of spatial,
temporal, and interactional media (139)

Son consideraciones que, como Lagunas, se colocan en el horizonte de lo
digital y no la simple digitalización aunque no pierden de vista que el actual es
un momento de transición donde la entidad de las nuevas formas aún se define
por su novedad. En algún momento la literatura digital será, simplemente,
literatura.

Al margen de la diferencia de formatos, ambas novelas se abordan crítica-
mente la relación entre escritura y memoria. Y allí reside su “actualidad”. La
memoria es el principio sobre el que se construye la identidad, individual (Läu-
fer) o social (Favier), y es la identidad la noción que sustenta una obra. En
esta época de “relatos” y “posverdades”, estas novelas invitan a descreer de
ficciones monológicas pretendidamente objetivas y a estar atentos a los pe-
ligros de los posibles usos del pasado y, en particular, la trivialización de la
memoria devenida nostalgia en la inteligencia de que el enemigo siempre está
al acecho, detrás de impresoras 3D o en una base militar del conurbano.
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