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Dentro de los estudios literarios, existen diversas prácticas insti-
tucionales que a su vez suponen formas discursivas reconocibles. 
La crítica, el análisis, la historia y la teoría son maneras de traba-
jar dentro del campo. En algunos espacios, estos estudios colin-
dan todavía con la filología —que incluye las formas anteriores y 
las conjunta— o con los estudios culturales, cuya órbita discipli-
nar está más bien fuera del interés de la literatura más reconoci-
ble, pero de la que toma sus métodos y procedimientos.  

A veces estas prácticas son lo suficientemente específicas 
para encontrarse en lugares distintos del quehacer académico, 
pero la mayoría de las veces conviven de tal manera que es difícil 
distinguirlas, aunque entre ellas suelen tener jerarquías que les 
permiten operar. La mayoría de la enseñanza de la literatura en 
México, por ejemplo, se centra en la historia literaria —contada 
además como una sucesión lineal de obras, movimientos, prefe-
rencias y saberes— pero esta se ayuda de la práctica analítica sin 
la cual resultaría en un conglomerado de datos aparejados a títu-
los de obras. El comentario analítico suele enseñarse poco, pero 
se pone en acción como metodología. Y la teoría literaria, que to-
davía encuentra resistencias y oposiciones, al enseñarse 
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paradójicamente se organiza no por saberes sino como historia 
—otra vez, una sucesión de escuelas, nombres y problemas–.  

Traigo esta discusión sobre los órdenes de los estudios so-
bre literatura porque me han de servir para iniciar la invitación 
al libro Nosotros los bárbaros. Tres narradores mexicanos del 
siglo XX de Mabel Moraña. Comienzo con la referencia a su au-
tora, quien es una de las más reconocidas estudiosas del campo 
que llamamos estudios latinoamericanos o, mejor, latinoameri-
canismo. Sus obras han sabido combinar el estudio puntual y 
profundo de algunas de las obras centrales de nuestro canon lite-
rario con las especulaciones teóricas y metodológicas alrededor 
de los problemas que han ocupado al latinoamericanismo de las 
últimas décadas. Ha sido también una docente generosa a la dis-
tancia cuyos libros nos han ayudado a encaminarnos por las sen-
das metodológicas de otros autores y campos críticos mediante la 
publicación de dossiers, compilaciones, revisiones, introduccio-
nes, etc.  

El libro Nosotros los bárbaros es una obra rica en mani-
festaciones de todo lo que he mencionado antes. Es un libro que 
participa lo mismo de la crítica que de la historia literaria —his-
toria del presente, además, una de las más arduas en su plantea-
miento—, participa también del análisis literario e incluso 
contiene momentos brillantes de teorización sobre la lectura de 
la literatura contemporánea, aunque no es su principal cometido. 
Me propongo esbozar brevemente algunos de los elementos prin-
cipales y su relación con lo que mencioné previamente.  

En primer lugar, destaca como libro crítico que realiza su 
tarea mediante gestos y expresiones claramente dirigidas a ese 
propósito. La crítica es en estos días una de las prácticas literarias 
más ansiadas pero al mismo tiempo uno de las más abandonadas. 
Quienes participamos en el medio cultural contemporáneo de 
casi cualquier país, solemos quejarnos con amargura y nostalgia 
de que no hay suficiente espacio para la crítica profesional. Me 
detengo por un momento en el adjetivo: profesional. La crítica de 
este tipo se escribe con asiduidad, en relación con los campos li-
terarios en los que interviene y a los que analiza, juzga con las 
herramientas de la razón metódica y sopesa públicamente sus 
juicios en la polémica y el diálogo. Toda crítica criba, de allí su 
etimología, pero no toda lo hace con las mismas herramientas. El 
gusto, la preferencia, la identificación son elementos legítimos de 
la crítica no profesional, construyen comunidades y guían lecto-
res. Sin embargo, su presencia constante, la permanente duda sin 
asideros de las redes sociales y los medios diluyen su cometido. 
En parte esto es lo que se ha dado en llamar la era postcrítica, un 
momento en el que la duda es el punto de partida hasta que se 
vuelve serpiente que se muerde la cola. Autoras como Rita Felski 
han propuesto por ello volver a la evaluación mediante el gusto y 
los elementos afectivos, retornar a una especie de grado cero de 
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la lectura en la que la experiencia sensible sustituya el diagnós-
tico de los poderes que acechan las obras. Mabel Moraña elige 
otra vía. En su obra se conjugan el juicio y el diagnóstico sin per-
der de vista las herramientas que el análisis provee para ello. El 
primer elemento que hace de este un libro crítico es la selección 
de los autores. Del amplio catálogo de autores que participan hoy 
de la literatura mexicana, Moraña ha elegido a tres que represen-
tan “tres modelos diferentes de posicionamiento intelectual … [y] 
constituyen formas alternativas de conciencia social y acerca-
mientos singulares a la relación entre ficción y realidad, imagina-
ción y racionalidad, saber, sentir y poder, nación y exterioridad 
nacional” (15). De un escritor nacido en 1970, una en 1982 y una 
en 1983, Moraña lee todo lo que habían publicado hasta enton-
ces. Se trata de un ejercicio doble: de selección y de exhaustivi-
dad. Selección de autores a partir de criterios analíticos y 
exhaustividad de sus obras.  

Pero el impulso crítico no se detiene en la selección, sino 
que con el conocimiento profundo que permite conocer las obras 
de cada autor, Moraña señala las virtudes, desmesuras y fallas de 
cada proyecto. Lo hace, claro, con la dirección que le indica su 
vida como lectora —con una biblioteca heterogénea y vasta—, 
pero sobre todo a partir del reconocimiento de las líneas princi-
pales de cada poética. El equilibrio crítico existe gracias a que 
puede reconocer no sólo lo que se ha escrito sino también lo que 
se podrá escribir. Es sin duda una crítica que dirige su atención a 
los hechos literarios, pero también a las posibilidades que estos 
despiertan.  

Así, la lectura de Moraña es una dispuesta en tres tiempos: 
pasado, presente y futuro. Al pasado corresponde lo que cada au-
tor ha publicado y la tradición literaria, compleja y rica, de la que 
cada uno abreva; el futuro a las posibilidades artísticas que cada 
proyecto abre y las preguntas que plantea y deja sin respuesta. El 
presente, como suele ser, es el tiempo más profundamente explo-
rado. Lo es porque el presente, en este libro, existe en una doble 
manifestación. Como historicidad y como texto.  

Vuelvo a la idea del principio sobre las prácticas institu-
cionales de los estudios literarios. En estas la historia juega un 
papel justamente definitivo —somos seres de historia—, pero do-
minante. Es un lugar común de nuestra disciplina asegurar que 
el presente literario se estudia poco (en cambio se le juzga me-
diante la crítica). Aunque esto es todavía cierto —apenas he sa-
bido de estudiantes a quienes les impidieron desarrollar tesis 
sobre obras publicadas hace veinte años porque el tiempo y la bi-
bliografía no había caído sobre ellas—, nuestro sentido del 
tiempo también ha cambiado —no puedo dejar de mencionar mi 
propio caso, pues escribí una tesis de doctorado sobre obras que 
competían en contemporaneidad con mi trabajo—. Sin embargo, 
es cierto que son escasos los libros como este en el que se lee con 
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tanta atención la escritura de tres autores cuya madurez creativa 
es evidente pero que puede entregar sus mejores obras pronta-
mente. Una diferencia importante entre este y otros trabajos so-
bre autores vivos es que en la mayoría de los casos, se trata de 
libros colectivos los que se ocupan de ellos. Variados autores con 
variadas perspectivas leen una obra todavía inconclusa. Aquí te-
nemos un ejemplo contrario, pues la lectura atenta de Moraña 
profundiza en tres obras de las que obtiene un dictamen de la li-
teratura actual y un juicio sobre nuestro tiempo.  

Su afán no es historizar el presente ni ofrecer una periodi-
zación distinta. Sin embargo, se historiza la literatura contempo-
ránea a partir de algunos esbozos sobre ella. Sería injusto pedir 
una periodización profunda a un libro que se ocupa de “solo” tres 
autores, pero no deja de ser notable que las intuiciones sobre el 
presente se hagan con una solvencia que podremos recuperar en 
estudios posteriores. En la visión prismática de la cultura nacio-
nal, como la define Moraña en su introducción, el análisis de los 
autores permite atisbar líneas de trabajo posteriores sobre el es-
tado y función de la literatura.  

En tercer lugar, Nosotros los bárbaros tampoco es un li-
bro sobre teoría literaria ni pretende enmarcar las discusiones 
sobre las obras en estrechos marcos de lectura que correspondan 
a escuelas o giros recientes. Sin embargo, hay a lo largo del libro 
un conjunto de conceptos fundamentales que se ofrecen como 
asidero de la lectura analítica y crítica. A partir de estos campos 
conceptuales Moraña modeliza la lectura de cada autor para 
guiar el análisis —sin por ello agotarlo en una mirada única— y 
para vincularlo con otros autores. De esta manera, se intuye una 
posible teoría de la literatura contemporánea en México a partir 
de su relación con la heterogeneidad social.  

Este es un libro que además de los elementos menciona-
dos, se puede leer desde una mirada metodológica. Es un libro 
que permite aprender —y enseñar también— a leer literatura 
contemporánea sin sacrificar el rigor ni las demás prácticas de 
los estudios literarios. En este sentido, encuentro que una de sus 
mayores virtudes es que ofrece modelos críticos para la lectura 
de cada autor al mismo tiempo que profundiza lo suficiente en 
cada obra para que esos modelos sean insuficientes y no agoten 
la mirada crítica.  

Cada autor y autora es analizado a detalle en sendos capí-
tulos que por su densidad y comprensión bien podrían haber sido 
tres libros distintos; dentro de cada capítulo, la organización pa-
rece responder a la unidad literaria. Cada libro es analizado a de-
talle en su respectivo apartado, al mismo tiempo  que es 
situado en sus condiciones específicas de producción y escritura. 
Se trata de una lectura que hace converger dos ejes para explicar 
las coordenadas críticas de la obra que al sumarse con el resto 
ofrecen las coordenadas críticas de cada proyecto artístico.  
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Se podría decir que el libro está organizado mediante mo-
vimientos de intensión y extensión. Los primeros se detienen en 
las obras, las leen con las herramientas de la atención en los de-
talles de estilo y estructura; los segundos se abren para vincular 
los elementos destacados en la lectura intensiva con otras obras 
de cada autor y de otros, así como con sus condiciones de pro-
ducción y circulación. El movimiento crítico es una lección para 
el análisis de obras contemporáneas que deshace el falso antago-
nismo entre la lectura estilística y la social. Las obras literarias 
no son solamente fragmentos de una tradición literaria ni esfuer-
zos individuales de talentos destacados. Son eso pero también 
son mapas de navegación en los que asoman formas renovadas 
de la experiencia humana.  

Como concepto central en su trabajo, Moraña recupera la 
obra del psicoanalista francés Felix Guattari, particularmente la 
idea de “territorios existenciales” que desarrolló en el último pe-
riodo de su obra. El territorio existencial difiere de la existencia 
en que no es un universal, sino que proviene de un proceso de 
singularización que a su vez conecta con otros procesos. Cada sin-
gularización al desplegarse necesita de asideros que la manten-
gan conectada con otras entidades sin que por ello sea contenida 
por estas.  En el trabajo de Moraña es posible identificar los te-
rritorios existenciales de cada autor y cada obra, es posible iden-
tificar una cartografía íntima de procedimientos y una externa 
hecha de las dimensiones sensibles y los flujos de máquinas y len-
guajes del capitalismo tardío.  

Quizá como consecuencia de este uso de Guattari, el libro 
de Moraña puede ser visto a su vez en relación con un territorio 
existencial propio. Además de los movimientos de intensión y ex-
tensión que mencioné antes, me interesa destacar los filos de te-
rritorialización que la autora despliega.  

Por un lado, es posible identificar un procedimiento fun-
damental en el que se afirma la cartografía de cada autor. Para el 
caso de Yuri Herrera, destaca la perspectiva oblicua que su obra 
ofrece para recorrer los imaginarios y los universos simbólicos 
dentro y fuera de lo nacional. Con frecuencia se ha mencionado 
la dicción peculiar que posee la obra de Herrera, hecha de voca-
blos antiguos y modernos que conviven en una oralidad reme-
diada que recuerda a Juan Rulfo o Daniel Sada. La brújula que 
Moraña ofrece surge de extender esta dimensión verbal hacia el 
trabajo con las capas simbólicas de la sociedad. Herrera aparece 
entonces como un artista no sólo del lenguaje sino de las media-
ciones que el lenguaje y el poder construyen.  Cada obra es un 
dispositivo peor o mejor logrado en el que las mediaciones toman 
la forma de arquetipos con los que el autor crea una cartografía 
existencial de la vida fluctuante.  

En el caso de Melchor, el dispositivo fundamental de su 
obra son la fragmentación, la fisura y la fractura de la identidad 
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social y de los vínculos entre sujetos. En Melchor las identidades 
no son marginales por denuncia o rebeldía sino por la saturación 
violenta de un mundo en el que sistema de valores en pie, el eco-
nómico, lo ha convertido todo en una zona de explotación y 
riesgo. Para Moraña, el lenguaje abigarrado y veloz de Melchor, 
su abundante materia verbal, permite suturar momentánea-
mente las fracturas de la subjetividad sin restituirla pues no 
queda ya nada que restituir.  

En Luiselli, por otro lado, el procedimiento es la falsa con-
tinuidad que se asoma en sujetos que se mueven entre el tiempo 
y el espacio. Lo que leemos en las obras de Luiselli son también 
los sujetos fragmentados pero desde una posición distinta, que 
llenan las separaciones con la ansiedad de los fantasmas que los 
buscan y persiguen, de las mediaciones del pasado que se ofrecen 
como fármacos de la falta de asidero.  

Cada uno de los procedimientos corresponde con un pro-
blema que por momentos aparece como tópico dentro de la obra 
y que por momentos destella como el subsuelo que ordena las 
obras y permite su lectura continua. Cada procedimiento tiende 
su territorio existencial dentro de la obra de tal modo que es po-
sible reconocer una figura que destaca sin unir la singularidad de 
cada una. En Herrera el territorio existencial que organiza el 
resto de las capas de sentido de su obras es el símbolo, la media-
ción semántica que paradójicamente impone distancia y proxi-
midad; en Melchor es el cuerpo, el depósito de la abyección y la 
furia que anida en una ternura a veces ingenua a veces violenta; 
en Luiselli es el fantasma lo que ofrece un territorio esquivo, pro-
pio de los sujetos nómadas del neoliberalismo creativo, con la an-
siedad de no perder de vista el pasado cultural valioso y con el 
impostado desdén del presente que se asoma urgente.  

Cada procedimiento, finalmente, se condensa en una ex-
posición teórica sobre las posibles verdades de la literatura en 
nuestros días. Estas verdades no corresponden ya con los relatos 
que la cultura latinoamericana buscaba en el intercambio y la 
modernización del siglo pasado, tampoco son la parodia de esas 
verdades como fueron disueltas por el posmodernismo relati-
vista. En cada territorio existencial se asoma una verdad de la li-
teratura que es también verdad del símbolo, del cuerpo y del 
fantasma.  

La obra de Moraña es pues un ejercicio ejemplar de crítica 
en el que las obras y autores son sopesados con el rigor de la lec-
tura, pero en el que también son diseccionados con la inquietud 
del anatomista; en el que se abren cartografías literarias, políticas 
y sociales para situar las obras en campos móviles. Se trata de una 
obra en la que se reúnen felizmente la mirada a lo local —como 
región narrativizada, como lectura cercana al texto y como análisis 
de procedimientos— con la mirada mundial —como espacio 
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prestigioso de circulación literaria, como lectura extensiva y como 
forma verdad—.  

Finalmente, no quiero dejar de mencionar la hospitalidad 
que esta obra tiene con sus pares críticos. Según nos enseñan y 
enseñamos en los cursos de crítica y metodología, resultaría ob-
vio mencionar que una obra crítica hace un repaso casi exhaus-
tivo de críticas y artículos académicos. Sin embargo, quienes 
leemos, dictaminamos y enseñamos sabemos que esta condición 
de nuestras disciplinas es más bien una virtud. En el caso de Mo-
raña es doble o triple. Una autora fundamental de nuestro canon 
crítico podría haber escrito esta obra sin mencionar o citar a otros 
críticos, partiendo de intuiciones o lecturas profundas propias; 
podría también argüir que dado que se trata de obras recientes la 
crítica académica sobre ellas es escasa o inaccesible. Pero al con-
trario, su bibliografía es extensa y rica en artículos, reseñas y 
obras teóricas. Cada bibliografía es una cartografía reciente de 
problemas y métodos de los estudios literarios sobre México. El 
doble rasero de hospitalidad y rigor es ejemplar y con ello es tam-
bién una lección de deontología de los estudios literarios.  

 
 


