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ción mantiene también abierta la necesidad de una corte, pero
esta vez ha cambiado el protagonista, el rey de los ruedos se ha
quitado el traje de luces y ha escogido el papel modesto del que
quiere aprender cómo va el mundo. 
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HISTORIA DE UN ECLIPSE
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Por lo que a la profesión de torero se refiere, más vale el hijo pobre del
lidiador sin fortuna, que sigue su huella, que los hijos del torero adine-
rado, enviados por su padre a Londres o Nueva York, de donde pudie-
ran volver olvidados del rico y sonoro español en que gracias a Dios
rompieron a hablar, a burlarse de la madre gitana y del padre flamenco,
incapaces de ceñirse unos zahones, y sí de vestir los calzones blancos
del futbolista, desdeñando la jaca andaluza y el airoso cordobés, para ir,
jinetes del poney de polo, tocado con un capacete de corcho, el corcho
de la sesera sin seso y llena de pedantería.

Felipe Sassone, Casta de toreros (1934)

a figura de Ignacio Sánchez Mejías siempre ha llama-
do mi atención1, pues no responde al estereotipo del
matador andaluz proveniente de los márgenes socia-
les, urbanos y económicos. Por otro lado, tampoco

fue un torero constreñido a la esfera taurina, sino que escribió
novelas, estrenó obras teatrales, fue mecenas de poetas, impartió
conferencias universitarias, presidió un club de fútbol e incur-
sionó en el periodismo y la publicidad. Sin embargo, a medida
que fui profundizando en su obra, lecturas, amistades y vocacio-
nes, la dimensión de Ignacio Sánchez Mejías adquirió unas pro-
porciones que merecen algo más que una crónica de aliño. Por
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1 El primer latido de estas líneas fue una nota que escribí para El País

Semanal: “Escritor, mecenas, matador y presidente del Betis” (Madrid, 21-04-
2019).
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lo tanto, con idea de ir sentando las bases de un estudio más
ambicioso, deseo recrearme en la amistad que el diestro entabló
con el peruano Felipe Sassone (1884-1959), un escritor, drama-
turgo y crítico taurino, que fue muy popular en España durante
la primera mitad del siglo XX.

Felipe Sassone también fue un personaje poliédrico desde
la cuna, pues nació en Lima como hijo de napolitano y sevilla-
na. Siendo niño cultivó la afición por la ópera, la escritura y los
toros, llegando a colmar sus tres vocaciones en Europa, ya que
fue tenor en Italia, debutó como novillero sin picadores en
Barcelona y se consagró como dramaturgo, novelista, conferen-
ciante, crítico taurino, actor de cine y locutor de radio en
Madrid2. Desconocido en el Perú y olvidado en España, la figu-
ra de Sassone merecería un rescate en el que llevo empeñado
desde hace años3, y es así que estas líneas me permiten estable-
cer una conexión entre dos creadores polifacéticos, atraídos y
distanciados por su indesmayable curiosidad4.

Al parecer, la amistad personal entre Sassone y Sánchez
Mejías nació en 1921, cuando el matador sevillano asistió a una
conferencia del dramaturgo peruano en el teatro Colón de
México. Sassone estaba mosqueado porque la prensa mexicana
sólo le hablaba del Perú, sin prestarle atención a España. Por lo
tanto, en un genuino gesto de provocador y aguafiestas de su
propia fiesta, Sassone decidió comenzar su charla gritando
“¡Viva España!”:

«Yo había pensado en un recibimiento, si no del todo hostil, por
lo menos frío, y salía dispuesto a defenderme, en busca de

2 Felipe Sassone (1958).
3 Ver Iwasaki (1995: 40-48); (1996: 119-139), y (2012: 401-410).
4 Existen numerosos trabajos acerca de la amistad de Ignacio Sánchez

Mejías con los poetas de la Generación del 27, como Lorca, Bergamín, Alberti o
Romero Murube, pero no existen investigaciones que documenten su amistad con
escritores hispanoamericanos, como el uruguayo Carlos Reyles.
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lucha, y el no encontrarla me irritó. Sin agradecer el aplauso, sin
saber en el fondo qué decir ni lo que decía, lancé en son de reto
un grito estentóreo:
– ¡Viva España!
Al público debió de parecerle, como era natural, una incon-
gruencia intempestiva, y quedó silencioso, pero inquieto y
extraño.
Insistí, insolentes la voz, el aire y el ademán:
– ¡Viva España! ¿Nadie me contesta? –y como, en efecto, nadie
me contestaba, me dispuse, fingiendo serenidad, pero ya fuera de
mí, a explicar lo inexplicable de mi actitud–: Yo no tengo ni fama
ni méritos para merecer esta ovación, y como supongo que ella va
dirigida al escritor peruano, que tal soy, hispanoamericano y her-
mano vuestro –la ovación estalló de nuevo, y cuando cesó prose-
guí–, me creo en el deber de manifestar que, como escritor soy
español, pues que en España me hice, y quiero que sepan todos a
qué juego jugamos y con quién se gastan el dinero, porque me
repugna medrar a la sombra de un americanismo que, en este caso,
no cuenta, y por eso, por amor y gratitud a la Madre Patria, empie-
zo mi actuación con este saludo: ¡Viva España!
Inmediatamente, un hombre joven y bien vestido, puesto en pie
en un palco platea respondió:
Sí, hombre, sí. ¡Viva España y… viva Méjico!
Era el famoso torero sevillano Ignacio Sánchez Mejías que, sin
traicionar sus sentimientos ni perder su dignidad, acudía, a la
vez enérgico y conciliador, a hacerme el quite. Todos los espec-
tadores del patio de butacas se volvieron a él aplaudiendo»5.

A Sánchez Mejías –que había llegado a México buscán-
dole las cosquillas a Rodolfo Gaona y a los partidarios del tore-
ro mexicano– debió impresionarle la valentía del dramaturgo,
pues la cumplimentó brindándole el segundo toro de una corri-

41

5 Sassone (1958:451).
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da donde compartía cartel con Juan Belmonte y el matador local
Juan Silveti Mañón. En sus memorias, Sassone recordó com-
pungido cómo “nadie aplaudió el brindis”, pero se consoló evo-
cando la entrañable amistad que lo unió desde aquel día con el
matador sevillano, con quien compartió tardes de tertulia, feste-
jos y capeas, por cafés, plazas y haciendas de México:

«…me refugié todas las tardes en la casa del amigo que me
había hecho el primer quite: he vuelto a nombrar a Ignacio
Sánchez Mejías. A su lado, y en las plazas de toros, donde él
competía con el mejicano Rodolfo Gaona, y medraba, y aun
triunfaba no pocas veces a costa de su sangre –tres cornadas en
una sola temporada–, se fue enardeciendo en mí un apasiona-
miento español que ya no razonaba […] La temporada teatral
proseguía por inercia, y yo vivía como abstraído en el ejercicio
hecho de disputas y entusiasmos de la afición taurina, que en el
fondo cautivaba también el espíritu combativo y rebelde de
Ignacio Sánchez Mejías. Tuvo éste un paréntesis de descanso y
se fue al campo y me llevó con él a las haciendas de Atenco y
Cuernavaca, donde pasamos un par de semanas acogidos a la
hospitalidad, a la antigua española, de los propietarios que, ade-
más de algunas labores agrícolas, se dedicaban principalmente
a la cría de reses bravas. Allí vivía feliz, alejado de la ciudad, y
me pasaba las tardes toreando becerras con mi amigo, en un
ambiente que era casi del todo español por imposición de la téc-
nica y del lenguaje taurómaco, y fraternizando muy a gusto con
los vaqueros y los trabajadores del campo»6.
Aquel provocador «¡Viva España!» de Sassone, en el mero

México post revolucionario, me trae a la memoria el famoso brin-
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6 Op. cit., pág. 455. No obstante, en Casta de toreros Felipe Sassone (1934: 45)
fue más minucioso en sus recuerdos de aquellos días en el campo mexicano: 

«Allí, en Atenco, toreé algunas becerras. Ignacio me decía que lo hacía bien;
pero muy despegado. Una tarde se desmandó una vaca brava y llegó hasta la vía del
tren. No había forma de reintegrarla a los corrales, y yo cogí un capote y me la llevé,
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dis de Sánchez Mejías a la Virgen del Rocío —“la verdadera”— en
la mera Feria del Pilar de Zaragoza, porque ambos —dramaturgo
y matador— podían haber suscrito el telegrama del mozo de espa-
das Antonio Conde al crítico taurino Gregorio Corrochano: «Ya
exponemos hasta en los brindis»7; pero lo importante es que en
México trabaron una amistad que no sólo se fortaleció en los
momentos agradables, sino a través de los percances taurinos que
el propio Sánchez Mejías sufrió en diversas plazas mexicanas,
como bien consignó Felipe Sassone en una crónica que escribió
para ABC cuando el diestro regresó a los ruedos, pues ambos via-
jaron juntos en tren de Madrid hacia Alicante:

«La tarde iba cayendo lentamente, y el tren parecía marchar hacia
la cárdena sombra del crepúsculo, y un tramonto sentimental,
hecho de añoranzas y de nostalgias, inundaba también de som-
bras mi conciencia, y así recordaba toda una época de aventuras
por tierras de Méjico con el famoso torero, y las tardes en que él
peleó como artista y español, y aquéllas en que yo mismo, a viva
fuerza, le saqué ensangrentado de las plazas ante una multitud
que rugía a la vez de entusiasmo y de rencor, de admiración y de
odio. Iba yo pensando en la locura de mi amigo, que en la exac-
ta madurez de su vida, con el reposo bien ganado, repleta la bolsa,
dueño y señor de tierras, donde le esperaban el amor de la espo-
sa y de los hijos, volvía a jugarse la existencia, vestido de seda y
oro, como en una mascarada trágica»8.
Como es de dominio público, Ignacio Sánchez Mejías se

había retirado de los ruedos en 1922 y en 1924 decidió volver a
torear en Alicante. Lo que no era tan conocido, es que su com-

a una mano, cambiándome dos veces el trapo por la espalda, como me habían ense-
ñado Cuatrodedos y Faíco. Mientras corría, con la vaca detrás, oí la voz de Ignacio
que gritaba entusiasmado: ¡Bien, Felipe, bien! […] Por la noche, en la cena, aseguró
Ignacio: Es lo más torero que se ha hecho aquí en toda la semana». 

7 Amorós (2009: LXI9).
8 Sassone (1924).
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pañero de viaje, hotel y callejón había sido el escritor peruano,
quien después de la corrida, quiso saber por el propio matador,
si le compensaba seguir arriesgándose de una forma tan temera-
ria. Sánchez Mejías se había puesto el pijama de Sassone y le
respondió así, mientras toreaba de salón con una de las toallas
del baño:

Ya de vuelta, cuando se hubo marchado el último visitante, di
rienda suelta a mi disgusto y pregunté a mi amigo:

– Bueno, ¿es que esto va a seguir? ¿Con tantos gastos? ¿Con
tanta zozobra? ¿Tú crees que merece la pena?

Se había puesto un pijama mío y se paseaba por la estancia
simulando lances con la toalla:

– Naturalmente que va a seguir. Yo no lo hago por el dinero,
sino por afición, por inquietud, por necesidad de mi espíritu, y
además, tú tienes la culpa; tú y D. Miguel de Unamuno.

Y rompió a reír con su gran risa, con aquella risa saludable y
campesina, que es como un contrasentido para su figura elegan-
te de señorito bien.

– ¿Don Miguel de Unamuno? —pregunté.

– Sí, hombre, sí —me contestó Megía—. En tu despacho, sobre
tu mesa de trabajo, junto a los diccionarios, al Quijote y a la
Divina Comedia, hay diez libros en dos montones, cuatro
encuadernados, que son la correspondencia de Flaubert, y que
nunca he leído porque está en francés, y seis que son los ensa-
yos de D. Miguel de Unamuno, y que hojeé una tarde mientras
te esperaba. Tú te estabas afeitando y cantabas una romanza de
ópera, una de esas absurdas romanzas de ópera que no hay
quién las aguante, y yo no me enteraba bien de lo que leía, pero
algo leí y se me quedó, y era, más o menos, esto. El hombre
práctico es el que tiene sobra de codicia y falta de ambición, y
yo quiero elogiar no la codicia, que guarda lo heredado o lo
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robado, sino la ambición que aumenta lo adquirido o que se
pierde soñando en aumentarlo. No seas avaro, dice el buen loco:
no dejes que la codicia ahogue en ti a la ambición, y al adagio
plebeyo y mezquino de “más vale pájaro en mano que ciento
volando”, responde: “Mejor que estar en tierra con una sola
presa, será que por el ansia de perseguir a cien pájaros que vuelan,
nos broten también a nosotros un par de alas en el alma” […] El
hombre no debe descansar nunca, porque descansar es anticiparse
a la muerte, y toda la ciencia de la vida consiste en olvidarse del
pasado, aprovechando sólo como lección, y en olvidarse de la
muerte y en considerar cada día como una vida aislada y en pre-
parar el alma como si debiera soportar por mucho tiempo la heroi-
ca, noble y sagrada obligación de vivir. Pero de vivir renovándose,
haciendo cada noche examen de conciencia, muriendo para el mal
de ese día, para nacer de nuevo al día siguiente, a la buena aurora
de nuestra renovación. Sólo así, cuando llegue la última hora, por-
que ella suene en el reloj de nuestro corazón sin que nosotros
hayamos tocado las manecillas, la muerte será como un bien,
como una liberación; como la amada que acude a la cita, como el
reposo bien ganado con el esfuerzo constante de nuestra vida. Y
no basta ganarse la vida; hay que ganarse la muerte, que es el
único descanso del hombre9.

La cita es rica en reflexiones sobre las ideas de riesgo y
muerte, codicia y ambición en Sánchez Mejías, aunque para
efectos de documentar la amistad entre el torero y el dramatur-
go, debería bastarnos con esa estrecha familiaridad que suponía
compartir trenes, hoteles, despachos y pijamas.

Sin embargo, las amistades de Sánchez Mejías eran diver-
sas y abarcaban campos de lo más variados –desde la literatura
hasta el cine, pasando por el teatro y el flamenco–, de modo que
otro de sus grandes amigos, el escritor José María de Cossío,
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9 Op. cit.
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robado, sino la ambición que aumenta lo adquirido o que se
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La cita es rica en reflexiones sobre las ideas de riesgo y
muerte, codicia y ambición en Sánchez Mejías, aunque para
efectos de documentar la amistad entre el torero y el dramatur-
go, debería bastarnos con esa estrecha familiaridad que suponía
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Sin embargo, las amistades de Sánchez Mejías eran diver-
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hasta el cine, pasando por el teatro y el flamenco–, de modo que
otro de sus grandes amigos, el escritor José María de Cossío,
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quiso presentarle a Rafael Alberti, pues Cossío se había impli-
cado en la organización de un homenaje a Góngora, convencido
por jóvenes poetas como Gerardo Diego y Rafael Alberti.
Aquella reunión tuvo lugar en el Hotel Palace de Madrid, entre
fines de 1926 y comienzos de 1927, y allí Alberti encandiló a
Sánchez Mejías con sus endecasílabos taurinos, tal como el
poeta gaditano anotó en sus memorias:

«Recuerdo que Cossío, apasionado de mis versos, me pidió reci-
tarlos inmediatamente, casi al mismo tiempo en que Ignacio me
abrazaba y pedía a un mozo del hotel una buena botella de manza-
nilla. Yo andaba entonces enfrascado en mis tercetos. “Corridas de
toros” y “El jinete de jaspe” eran los últimos. Comencé. Sánchez
Mejías los escuchaba atento, abierta una sonrisa en su rostro viril:

Caracolea el sol y entran los ríos,

empapados de toros y pinares,

embistiendo a las barcas y navíos.

–¡Qué bruto! –comentó, interrumpiéndome, pero indicándome con
la mano que siguiera.

Concluido el recitado, le dije que aquella expresión, en boca de un
hombre que había lidiado y dado muerte a más de setecientos toros,
no sólo me parecía justa, sino que me llenaba de orgullo»10.

Entre el torero que cavilaba unamuniano sobre la muerte
–según Sassone– y el matador que prorrumpía «¡qué bruto!» en
los recuerdos de Alberti, advierto un abismo de distancia, pero
puedo imaginar el entusiasmo de Sánchez Mejías, disfrutando
de la hojana y complicidad del joven Alberti –once años menor-
y quizá barruntando la posibilidad de llevar a sus nuevos amigos
a Sevilla, para conmemorar el séptimo aniversario de la muerte
de Joselito El Gallo, su mentor, su amigo, su cuñado.

10 Alberti (1998: 266).
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Aquel homenaje se celebró en mayo de 1927, y fue
Ignacio Sánchez Mejías quien financió –pródigo– la organiza-
ción. Tratándose de su maestro, Sánchez Mejías no reparaba en
gastos, como lo había demostrado cuando encargó el monumen-
to funerario de Joselito al escultor Mariano Benlliure. Felipe
Sassone fue uno de los invitados al homenaje y cito su descrip-
ción de los actos, porque me parece la más personal, generosa y
desinteresada de la bibliografía disponible:
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«Llegué a Sevilla a honrar la memoria de Joselito el torero, en
una velada necrológica, más bien fiesta dionisíaca, como los
fúnebres banquetes latinos, metido en un haz de amigos apreta-
dos en torno de Ignacio Sánchez Mejías, en cuyo pecho ardía la
memoria fraterna como una lámpara votiva. Un discurso claro,
sencillo, sentido y veraz, como recuerdo, como admonición y
como crítica, del presidente del “Club Joselito”, que organizaba
la fiesta; una sabía y originalísima disertación de José María

Fig. n.º 6.- Retrato de Felipe Sassone escritor y comediógrafo de origen
peruano, hacia 1910. –EFE/esl–.
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Cossío, que recopilaba en sabroso comentario todo un florilegio
de prosas y de versos; un soneto escultórico de Cortines
Murube; unas redondillas preciosas, modernas por la sensibili-
dad y clásicas por la medida, llenas de gracia infantil y dolien-
te, de Rafael Alberti; una composición españolísima de José del
Río, que leyó el ilustre actor Francisco Fuentes; un primoroso
romance –“desde entonces tienen sangre los jarros de
Talavera”–, de Adriano del Valle, y una oración, elocuente y
conmovida, del letrado Blasco Garzón, dijeron al público sevi-
llano, que se apiñaba en el Teatro Cervantes, la gloria de su tore-
ro, que había muerto joven como el amado de los dioses»11.

Las nuevas amistades de Sánchez Mejías estimularon la
vocación literaria del torero, instándolo a publicar mientras lo
animaban a patrocinar el inminente homenaje a Góngora por su
centenario, programado para fines de aquel mismo año de 1927
en Sevilla. Así fue como Sánchez Mejías volvió a pensar en una
retirada de los ruedos y así recordó aquellas tribulaciones su
amigo José María de Cossío: «Sucede para el torero una época
que debiera haber sido de reposo y tranquilidad, pero que su
constante inquietud le llevaba a complicar con aventuras litera-
rias e intervenciones ruidosas en proyectos y negocios de la más
variada especie»12.

En efecto, en el verano de 1927 el matador sevillano vol-
vió a anunciar su retirada y fue Sassone quien explicó desde las
páginas de ABC, las razones literarias y teatrales que instaron al
maestro a dejar los ruedos, en un artículo titulado “El Sr.
Sánchez Mejía, mi querido compañero”:

«Entro en materia: Ignacio Sánchez Mejía, que en los carteles
de toros no vio jamás ante su nombre aquel Don que usa
Antonio Cañero, y ciertos ignorantes le cuelgan a Miguel de

11 Sassone (1930: 180).
12 Cossío (1978: t. III, 879).
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Cervantes, se lo va a ver ahora, prendido como una cauda
postiza, en los programas de un teatro, ya que deja estoque y
muleta, requiere pluma y cuartillas y, yendo siempre en busca
de las palmas que otrora supo ganarse, se aviene, en el peor
de los casos, a cambiar gritos por pateos e insultos in voce por
denuestos escritos. Todo inapelable, en nombre del respeto
que compra el público por unos pocos reales […] ¿Quién dice
que los toreros no han leído? ¿Acaso no tuvo Juan Belmonte
su peña literaria? Cuando Ignacio era solo aficionado a las
letras –ya va a ser profesional– pergeñó revistas de toros y
artículos con originalidad y donaire, que para sí quisieran
plumíferos veteranos. El arte moderno –¡lo digo en serio!– no
es una cosa seria, sino de amable pasatiempo, de juego ele-
gante y ameno, y para ser escritor o artista hay que ser ade-
más algo útil, ganarse la vida, para permitirse el lujo de una
afición de gente ociosa, por lo intrascendente y poco produc-
tiva. Ya lo saben los noveles. Una aclaración postrera. He
dicho de Ignacio Sánchez Mejía mi “ex amigo”, no porque ya
no merezca serlo, pues –muy por el contrario – le guardo,
muy bien guardadas en el alma, admiración y gratitud. Pero
es… es… es que era mi amigo, y ahora va a ser mi querido
compañero, y no da lo mismo, ¡mi palabra de honor!»13.

No obstante, en el mismo artículo de Sassone descubrimos
que el dramaturgo y amigo ignoraba cómo era la pieza teatral
que Sánchez Mejías le había entregado al actor malagueño
Emilio Thuiller, para su puesta en escena: «Claro está que la
obra es buena; yo no la he leído, y sí Emilio Thuiller, que es
quien importaba»14. ¿Le afectaría a Sassone aquel gesto? Para
salir de dudas, nada mejor que leer la crítica que Felipe Sassone
publicó en ABC cuando vio Sinrazón en 1928:
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13 Sassone (1927). 
14 Loc. Cit.
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«La obra de Sánchez Mejía está bien por sí misma y por las
posibilidades que ofrece en el futuro de su autor y en el ambien-
te cotidiano y burgués de nuestro teatro, a cuyo saneamiento
contribuye. Observada en la realidad del manicomio que blan-
quea en Sevilla, frente al cortijo de Pino Montano, puso Ignacio
con rara destreza, discreción elegante en lo escabroso, valor
satírico en lo episódico y prestigio de arte sobre la verdad: en la
escena de los comparsas del primer acto, cuando aquellos ena-
jenados, mansos y obedientes como un pueblo sometido, repiten
palabras de dolor humano y marchan como autómatas, flota
sobre la piedad un valor musical y plástico con que se enrique-
ce de calidades estéticas la emoción sentimental. Por toda la
farsa corre, serpenteando un río de dolor humano, que el ensue-
ño delirante impregna de poesía, y terrible, y poética, a pesar de
la causa tenebrosa, es la locura del obispo, y poético, lleno de
exaltada melancolía, es el dolor de la Reina consorte, loca de
esperar al Rey, que nunca llega. La obra, más que abocetada,
desdibujada adrede, se envuelve como en una gasa de niebla,
acorde con el tono general del poema y a la sobriedad excesiva,
que, fiel al precepto michelangélico, suprime lo superfluo»15.

Ignacio Sánchez Mejías estuvo alejado de los ruedos entre
1927 y 1934, periodo marcado por su fraternidad con Federico
García Lorca y sus amores con la bailaora Encarnación López
Argentinita, con quienes viajó a Nueva York e incursionó en la
producción escénica, como mecenas y libretista de Las calles de

Cádiz16. Sin embargo, durante aquellos años se fue disolviendo
la amistad entre Sánchez Mejías y Felipe Sassone. ¿Qué fue lo
que ocurrió? ¿Acaso hubo alguna mala palabra o crítica negati-
va de Sassone hacia Argentinita o Federico? En la reposición

15 Sassone (1931: 317-323) El dramaturgo peruano incluyó esta crítica en
su libro Por el mundo de la farsa. Palabras de un farsante.

16 Amorós (2009: XII).
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madrileña de El amor brujo (1933) Sassone se deshizo en elo-
gios hacia ambos17, aunque expresó sus diferencias hacia un
exquisito grupo que podemos asociar con los poetas, músicos y
artistas de la Residencia de Estudiantes:

«Allí estaba todo el Madrid de los ultrasensibles, ultrarrefinados
y desdeñosos, artistas de camarilla, tejedores de bombos
mutuos, encastillados en sus pequeñas torres de marfil»18.
¿Le molestaría a Sánchez Mejías, aquella línea clavada

como una espina dentro de una crónica más bien elogiosa? No
tengo cómo saberlo, aunque sí puedo afirmar que Sassone no escri-
bió ni sobre el espectáculo de Las calles de Cádiz ni sobre el estre-
no de Zaya, la segunda obra de teatro del matador sevillano.

Las trifulcas literarias obligan a leer entre líneas, para
poder dar con pullas y dardos invisibles para todo el mundo. Así,
en 1930 Sassone había publicado un ensayo dramático –El tea-

tro, espectáculo literario– donde reflexionando sobre el final del
“teatro verdadero” escribió:

«…aunque se pretenda dar el nombre de teatro a otra clase de
espectáculo, el porvenir del teatro verdadero es… su desapari-
ción. Como se ahogó en Roma en las fiestas del circo, cuando a
la emoción estética se sustituyó la sensación física y el histrión
fue vencido por el gladiador, morirá ahora a mano de futbolis-
tas y boxeadores, de sufragistas y nadadoras, de toda esa huma-
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17 «…ya no aplaudían sólo los entendidos; aplaudían los que lo sentían sin
entender, que es acaso la mejor manera de entenderlo. Y esta reversión del
arte del baile andaluz era lo más bonito del triunfo. Como una prueba de todo
ello, entre el grupo de “intelectuales” bullía, loco de regocijo y entusiasmo,
Federico García Lorca, flor de simpatía inteligente, artista puro, poeta gran-
de, a quien no le parece molde pequeño para su sensibilidad el vaso del
romance octosílabo, que se animaba popular y casi primitivo, como si hubie-
ra reencarnado en él el alma del inolvidable Fernando Villalón. ¿Era eso lo
que se propuso la Argentinita? ¡Qué sé yo! Ese fue su hallazgo, y yo me limi-
to a aplaudirle el sueño y la porfía». Ver Sassone (1933).
18 Loc. Cit.
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exquisito grupo que podemos asociar con los poetas, músicos y
artistas de la Residencia de Estudiantes:
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y desdeñosos, artistas de camarilla, tejedores de bombos
mutuos, encastillados en sus pequeñas torres de marfil»18.
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tengo cómo saberlo, aunque sí puedo afirmar que Sassone no escri-
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tro, espectáculo literario– donde reflexionando sobre el final del
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17 «…ya no aplaudían sólo los entendidos; aplaudían los que lo sentían sin
entender, que es acaso la mejor manera de entenderlo. Y esta reversión del
arte del baile andaluz era lo más bonito del triunfo. Como una prueba de todo
ello, entre el grupo de “intelectuales” bullía, loco de regocijo y entusiasmo,
Federico García Lorca, flor de simpatía inteligente, artista puro, poeta gran-
de, a quien no le parece molde pequeño para su sensibilidad el vaso del
romance octosílabo, que se animaba popular y casi primitivo, como si hubie-
ra reencarnado en él el alma del inolvidable Fernando Villalón. ¿Era eso lo
que se propuso la Argentinita? ¡Qué sé yo! Ese fue su hallazgo, y yo me limi-
to a aplaudirle el sueño y la porfía». Ver Sassone (1933).
18 Loc. Cit.
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nidad nueva que cree sentirse vivir porque, embriagada de pla-
cer, se olvida de que corre también hacia la muerte»19.

El párrafo anterior podría ser anodino del todo si no hubie-
ran existido poemas como “Nadadora” (Rafael Alberti),
“Nadadora de noche” (Pedro Salinas), “Nadadoras” (Jorge
Guillén) o “Nadadora sumergida” (Federico García Lorca). En el
colmo del libre indirecto, en aquel año de 1930 Ignacio Sánchez
Mejías había asumido la presidencia de un club de futbolistas –el
Real Betis Balompié–, lo que quiere decir que sí existía una esca-
ramuza soterrada entre Sassone y los nuevos amigos del matador,
así como alguna banderilla por los devaneos deportivos del diestro,
quien coqueteaba con el fútbol, el polo y la aviación. No obstante,
me pregunto: ¿ofenderían los jóvenes poetas a Sassone? No lo
creo, pues el dramaturgo peruano era una pieza menor. En cambio,
su maestro –el Premio Nobel Jacinto Benavente– era el blanco de
todos los noveles de la época, quienes lo atacaban desde libros,
periódicos y revistas20. La defensa de Benavente, sí pudo tener
como consecuencia, que el nuevo entorno de Sánchez Mejías lo
instara a distanciarse de Felipe Sassone.

Sin embargo, en 1934, apenas Ignacio Sánchez Mejías
anunció su vuelta a los ruedos, Felipe Sassone publicó un libro
–Casta de toreros– en cuya dedicatoria leemos: «A mi ex amigo
y compañero Ignacio Sánchez Mejías, en prueba de la amistad
que aún le guarda mi afectuosa porfía»21. Se trataba de una obra
dedicada a los Bienvenida, aunque con explícitas referencias al
desapego del matador:

«El año de 1922, en Méjico, fui unos días a la finca del Atenco
con Ignacio Sánchez Mejías, con quien estaba unido por cariño
y admiración recíprocos; los suyos se extinguieron un día entre

19 Sassone (1930: 63).
20 Torres Nebrera (1997: 118-170).
21 Sassone (1934: 5).
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una pléyade de vanguardistas y ultraístas, y a mí no me hacen
falta para seguir queriéndole y admirándole»22.

La alusión al ultraísmo debería hacernos recordar aquella
crítica de El amor brujo donde hablaba de una camarilla de
ultrasensibles y ultrarrefinados, pero debo hacer hincapié en
cómo dejó caer que fue Sánchez Mejías quien lo apartó de su
lado. De hecho, en otro capítulo de Casta de toreros –hablando
de la rivalidad entre Belmonte y Joselito– Sassone dedicó una
rendida elegía al toreo de Sánchez Mejías, que remató con otra
adolorida mención a su distanciamiento:

«…la rica claridad de su inteligencia, rica de puntos de vista per-
sonales, hacía de él un maestro hablando de toros… Pero también
se fue un día, aburrido de la hostilidad –¡inexplicable!– de los
públicos, y también volvió, y también tornó a irse, definitiva-
mente. Después su sed de arte quiso beber literatura y se fue a la
vez de mi amistad, que había cultivado la suya al influjo de un
recuerdo inextinguible: Joselito. Se hizo amigo de algunos jóve-
nes vanguardistas, ultraístas, llenos de talento, sí, pero fieles de
sus capillitas literarias, orgullosos y engreídos, desdeñosos de los
clásicos y de los románticos y de los viejos, ebrios de fiebre en su
sarampión filoneísta. Yo era, taurinamente –¡y él no quería ya ser
taurino!–, literariamente –¡y de mí se le contagió la grafoma-
nía!–, su pasado, lo que quería olvidar… ¡y me olvidó! ¿Qué me
quedaba?»23.

Nadie podía imaginar que a Sánchez Mejías le quedaba
menos de un mes de vida, pero Sassone no sólo le dedicó Casta

de toreros, sino que saludó con entusiasmo su regreso a los rue-
dos desde su tribuna de ABC:

«Vuelven en Francia Cecil Sorel y Cleo de Mèrode, y no se va
Signoret, y vuelven, en España, Rafael (el Gallo), Juan
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22 Op. cit., pág. 45.
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Belmonte, Ignacio Sánchez Mejías y Pastora Imperio […] Ya
nadie se acuerda de que D. Luis Mazzantini parecía un viejo
cardenal del renacimiento y seguía ejercitando el volapié con
insuperable maestría. Y Frascuelo, el Negro, tenía cuarenta y
nueve años cuando mató recibiendo a ley su último toro en la
plaza de Madrid. Y Lagartijo se encerró con seis veraguas a los
cincuenta y dos años de su edad. Llegaron los tiempos deporti-
vos, y empezaron a llamar viejo a Rafael, el Gallo, cuando no
había cumplido cuarenta años. En el fondo de todo deporte hay
un sedimento de brutalidad, y no se concibe sino muy mozo,
lleno de ímpetu y de irreflexión, al boxeador y al futbolista. El
torero también se sintió un poco deportivo y se fue pronto»24.

El 22 de julio de 1934, Felipe Sassone acudió a San
Sebastián para ver torear a Sánchez Mejías y aquel encuentro
supuso la reconciliación de los viejos amigos. No volvieron a
verse, porque el torero fue cogido de muerte en Manzanares y
Felipe Sassone tuvo que escribir su necrológica en ABC:

«Le prometí a Ignacio Sánchez Mejía –de él sólo queda el
nombre en el recuerdo– una crónica sobre su reaparición, ofren-
da admirada y afectuosa al artista y al amigo, y ya no podrá leer
esta, que no hubiera querido escribir nunca. Iba a ser la prensa
renovada de una amistad de veinte años, que se rompió un día
por celos: esos celos de amigo, sin codicia sensual, sin preocu-
paciones de honor, celos del corazón y no del cerebro, no de los
sentidos, que son a veces más terribles que los celos del amor
[…] En el umbral de la puerta, al pie de la escalera, nos abra-
zamos estrechamente, mudos de emoción, y por la mañana fui
al hotel. Aun no acababa de disipar su largo sueño, ese sueño
tranquilo y profundo que sabía dormir las vísperas de corrida
aquel gran domador de sí mismo. El paso vacilante, las piernas
enfundadas en unas medias de goma, el rostro sin lavar, revuel-

24 Sassone (1934b).

Ignacio Sánchez Mejías y Felipe Sassone, historia de un eclipse

tos los pocos cabellos que rodeaban su calva, adormilado, can-
sado y blando, dentro de una holgada bata gris, su aspecto me
llenó de espanto. ¿Iba a torear ese hombre? Poco a poco, entre
el acicalamiento de su tocado, fue surgiendo de nuevo la juven-
tud pujante de su voluntad. Yo admiré entonces el milagro líri-
co de aquel fruto pesado de su madurez, que quería volver a ser
flor… […] Más tarde, ya en el ruedo, la transformación fue
completa […] Ignacio, ágil, esbelto, estilizado, brillante, tenía
una belleza viva, ondulante y ardiente, de llama. El valor indo-
mable de otros años, devolvíale a la fiesta su aire epopéyico. Se
estiraba de nuevo aquel toreo heroico, hoy achicado y retorcido.
Pero la sequedad brusca y violenta, adquiría nuevas virtudes de
rítmica lentitud. Lo que en Ignacio fue siempre denuedo, porfía
y lucha, se sumaba, sin perderse, atributos de belleza y de esti-
lo. Siempre habíase acercado así: pero nunca había toreado así.
Diríase que en siete años de apartamiento y reposo, había pen-

sado su toreo, y había comprado un espejo para verse torear.
¡Ay, qué pronto el asta de un toro iba a hacer trizas el cristal de
su arte! […] ¡Ha muerto, ha muerto! Y venía a renovar su arte,
y a renovar la fiesta, y a renovar la vida, ¡¡Y a renovar nuestra
amistad!! – y luego, dentro de mi corazón, lírico y pobre cora-
zón, repleto de literatura, sentí graznar al cuervo de Poe.
¡Nevermore! ¡Nunca más! ¡Nunca más! Corrí a mi mesa a escri-
bir el artículo necrológico. No pude. Me temblaba la mano,
tenía como una gasa de niebla ante los ojos25.

El 18 de agosto de 1934, Felipe Sassone escribió un bello
responso laico, taurino, flamenco y literario en memoria de
Ignacio Sánchez Mejías. Allí descubrimos que el mismo Joselito
los había presentado en 1916, en la enfermería de la antigua
plaza de Madrid, cuando Sánchez Mejías todavía era parte de su
cuadrilla –«¿Banderillero, nada más, este hombre? –me pregun-
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té a mí mismo– ¿Era ese su destino?»26– y no sólo hizo un repa-
so de los días grandes de México, sino que desgranó diversas
vivencias por Lima y Madrid, no necesariamente taurinas:

«…en Madrid, mucho tiempo después, cenamos en el Palacio
de Hielo, y armamos la gran bronca con una docena de Jockey’s

extranjeros. Ellos sacaron a relucir sus revólveres, y Enrique
López Alarcón, dos amigos peruanos, Ignacio y yo, la empren-
dimos a palos. ¡Ignacio era un ventilador! No le tenía miedo a
nada; ni a los toros, ni a los hombres, ni al destino…
Cuando llegué a mi tierra del Perú, llegó con mi padre a bordo,
Ignacio Sánchez Mejía. Cuando me volví a España, vino con mi
padre a despedirme al muelle. Unas lágrimas silenciosas se per-
dían entre las barbas de plata de mi viejo. Ignacio se abrazó a él
tiernamente: ¡Se nos va el mocito!
Después… Ignacio se retira. Ignacio vuelve. Se retira otra vez.
Veladas necrológicas en memoria de Joselito. Grandes fiestas
en Pino Montano. Literatura. Estrena dos comedias. Se hace
futbolista animador. Engorda. ¡Gracias a Dios! Ya no le veré
morir. Un eclipse en nuestra amistad. Esta se ilumina de nuevo
cuando Ignacio vuelve al toreo por tercera vez, más ágil, más
bravo aún, más artista que antes. Un breve sueño de gloria. Un
despertar mío, penoso y angustiado, en un hotel de San
Sebastián donde me llegó la noticia de su última cogida. Mi
reloj se ha parado a las diez. Mi superstición asustada corre al
teléfono. Me dicen desde Madrid, llorando:
– El pobre ha muerto a las diez. ¡Una agonía horrible!
Y desde entonces hasta hoy, dos voces en mi alma. Una quiere
cantar: “No, no es cierto; no puede ser cierto; no ha muerto. Era
tan bravo que tenía asustada a la muerte. No lo podía matar un
toro. Había nacido para vencer siempre”. La otra voz es como
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un sonsonete lúgubre: “Ya no le verás nunca. ¡Nunca más! Se
ha ido para siempre. ¡Para siempre!”»27.

Aquel eclipse o paréntesis en la amistad de Sassone y
Sánchez Mejías, coincidió con el retiro de los ruedos del diestro.
Sin embargo, los amigos que se conocieron en una enfermería,
renovaron aquel pacto de sangre cuando el matador regresó para
torear por última vez. Felipe Sassone viajó de Madrid hasta San
Sebastián para preguntarle a Ignacio Sánchez Mejías si quería
que fuera a verlo torear. La respuesta del maestro hay que leerla
despacio, como embarcando a un toro: «¡A mí me tiene sin cui-
dado que vayas o no! A quien debe importarle es a ti. ¡Hemos
sido amigos veinte años, y me voy a jugar la vida otra vez!»28.
Y Sánchez Mejías remató de pecho a Sassone.

“La Vereda de los Carmelitas”, invierno de 2023
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cantar: “No, no es cierto; no puede ser cierto; no ha muerto. Era
tan bravo que tenía asustada a la muerte. No lo podía matar un
toro. Había nacido para vencer siempre”. La otra voz es como

56

26 Sassone (1934d: 43).
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un sonsonete lúgubre: “Ya no le verás nunca. ¡Nunca más! Se
ha ido para siempre. ¡Para siempre!”»27.

Aquel eclipse o paréntesis en la amistad de Sassone y
Sánchez Mejías, coincidió con el retiro de los ruedos del diestro.
Sin embargo, los amigos que se conocieron en una enfermería,
renovaron aquel pacto de sangre cuando el matador regresó para
torear por última vez. Felipe Sassone viajó de Madrid hasta San
Sebastián para preguntarle a Ignacio Sánchez Mejías si quería
que fuera a verlo torear. La respuesta del maestro hay que leerla
despacio, como embarcando a un toro: «¡A mí me tiene sin cui-
dado que vayas o no! A quien debe importarle es a ti. ¡Hemos
sido amigos veinte años, y me voy a jugar la vida otra vez!»28.
Y Sánchez Mejías remató de pecho a Sassone.

“La Vereda de los Carmelitas”, invierno de 2023
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27 Op. cit., pág. 47.
28 Sassone (1934c).

57



58 Fernando Iwasaki

BIBLIOGRAFÍA

Alberti, Rafael (1998): La arboleda perdida, primero y segundo

libros (1920-1931), Madrid, Alianza.
Amorós, Andrés (2009): “Introducción”, en La amargura del

triunfo. Una novela de Ignacio Sánchez Mejías, Madrid,
Berenice. p. LXI.

Cossío, José María de (1978): Los Toros. Tratado técnico e his-

tórico, Madrid, Espasa Calpe, t. III.
Iwasaki, Fernando (1966): “Los españoles apócrifos” en El des-

cubrimiento de España, Oviedo, Nobel, págs. 119-139.
_______ (1995): “Tres tristes extraños” en Hueso Húmero # 32

(Lima, 1995), págs. 40–48; 
_______ (2012): “Un peruano inverosímil, Felipe Sassone (Lima,

1884-Madrid, 1959)”, en Carmen de Mora y Alfonso García
Morales [eds.]: Viajeros, diplomáticos y exiliados.

Escritores hispanoamericanos en España (1914-1939) vol.
III, P.I.E., Bruselas, Peter Lang, págs. 401-410.

Sassone, Felipe (1924): “El hombre no descansa”, en ABC

(Madrid, 15.07).
_______ (1927): “El Sr. Sánchez Mejía, mi querido compañe-

ro”, en ABC (14.07).
_______ (1928): “El torero dramático: ¿Pirandelismo

Andaluz?”, en ABC (Madrid, 04.04)
_______ (1930a): Por la tierra y por el mar, Madrid,

Renacimiento.
_______ (1930b): El teatro, espectáculo literario (Breve ensayo

sobre el teatro antiguo y moderno), Madrid, CIAP.
_______ (1931): Por el mundo de la farsa. Palabras de un far-

sante, Madrid, Renacimiento. 
_______ (1933): “Un milagro de arte español”, en ABC

(Madrid, 23.06).

58 Ignacio Sánchez Mejías y Felipe Sassone, historia de un eclipse

_______ (1934): Casta de toreros, Madrid, Pueyo pág. 45.
_______ (1934b): “Por la vejez del artista”, en ABC (Madrid,

19.07).
_______ (1934c): “Nevermore”, en ABC (Madrid, 18.08).
_______ (1934d): “Ignacio Sánchez Mejía. Capítulo de recuer-

dos”, en Blanco y Negro (Madrid, 26.08), pág. 43.
_______ (1958): La rueda de mi fortuna (Memorias), Madrid,

Aguilar. 
Torres Nebrera, Gregorio (1997): “Alberti y el doble teatro de la

República”, en Rilce nº 13, vol. 1, Pamplona, págs. 118-
170.

5958



Fernando Iwasaki

BIBLIOGRAFÍA

Alberti, Rafael (1998): La arboleda perdida, primero y segundo

libros (1920-1931), Madrid, Alianza.
Amorós, Andrés (2009): “Introducción”, en La amargura del

triunfo. Una novela de Ignacio Sánchez Mejías, Madrid,
Berenice. p. LXI.

Cossío, José María de (1978): Los Toros. Tratado técnico e his-

tórico, Madrid, Espasa Calpe, t. III.
Iwasaki, Fernando (1966): “Los españoles apócrifos” en El des-

cubrimiento de España, Oviedo, Nobel, págs. 119-139.
_______ (1995): “Tres tristes extraños” en Hueso Húmero # 32

(Lima, 1995), págs. 40–48; 
_______ (2012): “Un peruano inverosímil, Felipe Sassone (Lima,

1884-Madrid, 1959)”, en Carmen de Mora y Alfonso García
Morales [eds.]: Viajeros, diplomáticos y exiliados.

Escritores hispanoamericanos en España (1914-1939) vol.
III, P.I.E., Bruselas, Peter Lang, págs. 401-410.

Sassone, Felipe (1924): “El hombre no descansa”, en ABC

(Madrid, 15.07).
_______ (1927): “El Sr. Sánchez Mejía, mi querido compañe-

ro”, en ABC (14.07).
_______ (1928): “El torero dramático: ¿Pirandelismo

Andaluz?”, en ABC (Madrid, 04.04)
_______ (1930a): Por la tierra y por el mar, Madrid,

Renacimiento.
_______ (1930b): El teatro, espectáculo literario (Breve ensayo

sobre el teatro antiguo y moderno), Madrid, CIAP.
_______ (1931): Por el mundo de la farsa. Palabras de un far-

sante, Madrid, Renacimiento. 
_______ (1933): “Un milagro de arte español”, en ABC

(Madrid, 23.06).

58 59Ignacio Sánchez Mejías y Felipe Sassone, historia de un eclipse

_______ (1934): Casta de toreros, Madrid, Pueyo pág. 45.
_______ (1934b): “Por la vejez del artista”, en ABC (Madrid,

19.07).
_______ (1934c): “Nevermore”, en ABC (Madrid, 18.08).
_______ (1934d): “Ignacio Sánchez Mejía. Capítulo de recuer-

dos”, en Blanco y Negro (Madrid, 26.08), pág. 43.
_______ (1958): La rueda de mi fortuna (Memorias), Madrid,

Aguilar. 
Torres Nebrera, Gregorio (1997): “Alberti y el doble teatro de la

República”, en Rilce nº 13, vol. 1, Pamplona, págs. 118-
170.

5959




