" UNA LEICA EN LA SOMOZA

Eduardo Sobejano Fuertes

—Juanjo, avisa a tu padre de que ya ha llegado la
familia.

Sali corriendo por las calles del pueblo inundadas
tras la ultima tormenta. El afio pasado tia Julia me
habia regalado un caramelo que me dur6 dos sema-
nas, queria saber si este afio habria otro en su male-
ta. Dejé atras el caseto de Romualdo, cogi el camino
corto que me obligaba a meter los pies en el rio y sali
al monte. Papa habia salido a cazar con Inocente,
el médico de Villapreciosa. Papa era un buen caza-
dor, al menos eso se decia en el bar de la Laguna; su
amigo Ino se limitaba a fotografiar los parajes y los
lances, y aunque feroz devorador de libros, disfruta-
ba con el olor a hierba mojada, las sendas inexplo-
radas y las reacciones de los animales. Los acababa
de ver en la finca del Morredero, me acercaria mas,
no queria gritar, ahuyentaria la presa y Lalo, el spa-
niel breton, vendria a saludarme. Vi al perro bajar la
cabeza rozando la hierba deshelada y haciendo un
zigzag olfatear hasta echarse, seguro que estaba fi-
jando la perdiz. La vi arrancar el vuelo con el pico
rojo haciendo un dngulo de cuarenta y cinco grados,
y sin haber alcanzado los dos metros, papa encar¢ el
arma, presion¢ el gatillo y amortiguando el retroceso
vio la pieza caer y a Lalo correr hacia ella y traérsela
babada. Entonces si que les grité: «jole!». Ino trata-
ba de enfocar las plumas mientras se movian en el
cinturén del cazador. Hoy le volveria a pedir que me
ensefiase a revelar fotos.

—Mama ha dicho que la familia ha llegado —dije.
—Hoy es vispera de Reyes, ;verdad Juanjo? —me
pregunto6 el médico.

—Si, ha venido mi familia de Ledn —contesté.

—Cumpliste diez anos hace unos meses, mafiana
vendras después de comer a casa.

Colgada sobre un gancho en la cocina vieja estaba la
liebre que habia cazado ayer mi padre. Yo quitaba la piel
a las patatas y las cortaba dando un giro de muiieca en
el Gltimo momento como me habia explicado la abue-
la. Mientras, mama y la tia preparaban unos pimientos
asados y una empanada de carne. Ya habian echado dos
troncos de madera seca al fuego y el acero estaba calien-
te. El olor llegaba hasta la fuente de la plaza.

A mi no se me iba de la cabeza la frase del mé-
dico: «cumpliste diez afios...después de comer ven a
casa». Sali con los primos por el pueblo, y como cada
afo fuimos a buscar a Tato, un nifio de Barcelona que
pasaba aqui las fiestas, llegamos al estanque, subimos
al campanario y les llevé a ver unas inscripciones que
habia descubierto en el refugio de cazadores.

Por fin habia terminado la comida de Reyes, era
hora de ir hasta Villapreciosa. Fui a por la Orbea, el
cuadro estaba recién pintado de azul, ahora era tan
bonita como la de Perico Delgado.

La casa de Inocente era de piedra, tenia dos pisos
y un sotano. Nos saludamos y me dio dos palmadas
en la espalda. Me sentd en una silla y me explico que
su tio, oscense, cuando era un chaval, después de una
salida por Ordesa, le habia sentado en una silla. Dijo
que era la hora de que pudiese plasmar los recuerdos,
interpretar los acontecimientos y ser duefio de la me-
moria. Entonces, en una bolsa roja aterciopelada, me
dio su Leica. «Yo quiero que tengas mi segunda ca-
mara, la Nikon, la compré con mi primer sueldo, tuve
que recorrer toda la sierra de Francia viendo pacientes
para juntar el dinero, pero merecio la pena, ha sido mi
ilusion durante muchos afios».
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Iglesia de Villalibre de Somoza.
(Fotografia de Pablo Pérez Garcia)

—Ven. Toma —dijo.

Dejo caer sobre mis manos una caja de madera pe-
sada, la abri, se me empaparon los ojos de lagrimas.
Le mir¢, a €l le pas6 lo mismo.

—Mira por ahi, eso se llama visor, apunta a mi cara,
soy yo. La luz pasa por un diafragma, es reflejada
por un espejo, llega a un prisma y por fin me ves
a mi.

La miraba y no veia mas que numeros y botones.
Creo que Ino se dio cuenta.

—Eso es una zapata de flash, mas adelante te ensefia-
ré para qué se utiliza, y aqui la palanca de arrastre:
desplazas la pelicula hacia la derecha cada vez que
disparas. ;Sabes lo que es una pelicula? Mira, es
esto.

Sacé una tira marrén de pléstico enrollada.

—La luz se captura en ella, es de plata. La luz de la
que te hablaba pasa por un obturador durante poco
tiempo, y con un diafragma regulamos la apertu-
ra de luz. Te irés familiarizando con estos niime-
ros, piensa que tienes que disparar tu foto sofiada,
capturar lo que sientes, un momento de la realidad,
pero para ello controlaras lo que quieres abrir el
diafragma y la velocidad de obturacion, también
la sensibilidad, esas tres cosas principalmente, te
estoy volviendo loco. Con este dial, con este las
velocidades y la sensibilidad. Y con estos anillos
enfocaras. Pon el ojo en el visor, mirame, mueve
esa rueda, venga, hacia la derecha, me desenfocas,
(te das cuenta? Busca el punto.

Me encontraba atonito. Ver el mundo por medio
de una lente.

—Hazte con ella, ;cuando empiezas la escuela? —
apunto Ino.
—Me quedan dos dias todavia —respondi.
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—Manana creo que se levantara un dia bueno para la
fotografia. Diles a tus padres si puedesvenir, colo-
camos un carrete y salimos al campo.

Pasé la noche mirandola, tocandola, imaginan-
do por donde iba la luz, jugando con los enfoques.
Echando para atras la palanca de arranque sonaba
como una especie de disparo. Al dia siguiente cogi la
Orbea a primera hora, estaba amaneciendo, toqué a
la puerta del médico. Seguro que llevaba levantado
varias horas. Me habia hecho un dibujo, en un eje es-
taba escrito: «apertura de diafragmay, en el otro la
velocidad de obturacion. Me dijo que debia tratar de
mantener la ISO sobre doscientos, que si la aumenta-
ba podria hacer fotos con menos luz pero que tendria
mas ruido, que €l preferia bajar la velocidad y abrir
mas el diafragma.

—Vamos fuera, venga —ordeno.

Subimos al Alto de Sanamede, me llevaba fatiga-
do, mi padre habia dicho que Ino de joven fue depor-
tista, yo todavia era un crio.

Le noté emocionado. Dijo: «vas a disparar tu pri-
mera foto, vas a elegir ti a qué disparar». Dije: «esos
robledales, ahi pasé¢ mucho tiempo con mi abuelo».

—Estupendo. Para los paisajes hay que buscar pro-
fundidad de campo, asi que cierra el diafragma,
eso es, ahi, f/16, y la velocidad a 1/25, perfecto,
respira profundo, enfoca, que quede nitido. (Lo
tienes? Venga, presiona el disparador. «Zas», sond
como las otras veces,pero mejor, mas bonito, para
mi son6 un ruido de libertad.

Pasamos el dia caminando, hablando. A pesar de
mi edad entendi lo que habia significado la fotogra-
fia para ¢€l, hablaba de ella con devocion. De repente,
vimos un corzo. Emocionado, me dijo: «ahora tienes
que congelar el movimiento, mas luz, aumenta la
velocidad de obturacion, asi, como si tirdsemos con
flash. Lanzay.

«Zasy, otro momento magico.

—Venga Juanjo, fijate en sus ojos, enfocaselos. Que
se vea el cielo. No muevas la camara. Prueba otra
vez. Dentro de un mes, te mostraré algo. Vendras a
casa a revelar tus fotos. Utiliza estas semanas para
practicar, juega con la camara, piensa que ella sin
ti no es nada, pero tu sin ella ya no seras el mismo.

No la llevaba a la escuela, pero solo pensaba en
volver a casa, hacer los deberes, y salir a buscar aves,



era lo que mas me gustaba. Sabia que tenia treinta y
seis oportunidades, y queria impresionar a mi ami-
go. Subia al alto de Sanamede y buscaba el vuelo
del cernicalo, que, como siempre decia mi padre, se
cierne, se para en el aire, era facilmente reconocible.
También me gustaba retratar las caras de los abuelos,
sus arrugas y su mirada, pensé que podian lucir en
el papel. Los dias pasaban y el contador de disparos,
que por entonces era mi mayor pesadilla, anunciaba
que habia terminado el carrete. Faltaba todavia una
semana para el dia en el que nos volveriamos a ver
Ino y yo, pero el sabado fui a su casa. Le cogi de
sorpresa. Casi pidiendo perdon, le dije que habia ter-
minado las oportunidades antes de tiempo. Se echo a
reir. Bajamos al s6tano. Tal vez, por fin me ensefiaria
a revelar.

La sierra del Teleno

entre Priaranza de la Valduerna y Luyego de Somoza.
(Fotografia de Miguel Angel Fuertes Manjén)

—Juanjo, la pelicula se revela, ;quieres ver a tu pa-
dre hace veinte afios? Te lo ensefiaré.

Abri6 un archivador, y pasando paginas de papel
fino y separadores de plastico, buscamos una tira con
seis negativos. No veia nada.

—Lo tienes que poner al trasluz —me dijo.
Ahi estaba sin barba, riéndose junto a mi madre.

—( Ves esto? Son contenedores, aqui esta el estabi-
lizador, aqui el blix y aqui el revelador. Ahora va-
mos a pasar a la habitacion oscura. Trae tu camara.

Presiono el botdn de rebobinado, abri6 el carrete y
saco el rollo del negativo.

—Piensa que cuando te vayas a estudiar a Salaman-
ca, a lo mejor tendras que hacer experimentos en
un laboratorio, lo primero es la seguridad del pro-
ceso, lo segundo saber por qué lo estas haciendo,
lo tercero seguir el proceso con pulcritud, lo cuarto
repetirlo muchas veces y lo quinto, la pasion que

pongas en ello. Aqui tenemos que controlar tiem-
pos, cantidades, temperaturas, posiciones. Venga,
trae la pelicula al tanque de revelado, remojalo,
ahora el revelador, calma. El siguiente paso sera
lavar la pelicula y echar el estabilizador.

Fuimos paso a paso, yo no daba crédito, era mas
increible de lo que hubiera podido sonar, ahi se podia
ver el cernicalo, en pequefio si, pero estaba.

—Juanjo, /ves esas cuerdas? —me pregunto.
—Cuélgalo, una pinza por encima y otra por de-
bajo, y ahora vamos a beber algo, llevara tiempo.

Al cabo de unas horas bajamos de nuevo al s6tano.

—Corta y guardalo. Ahora tendras que repetir esto
tantas veces como puedas, te convertirds en un
buen fotografo.

El afio paso rapido, mi aficion siguid creciendo. Un
seflor me dio una revista de fotografia,cogi todos los
trucos. Ino disfrutaba ensefidndome, aunque decia
que pronto no tendria mas que ensefiarme. Cuando
cumpli catorce afios, me dio la llave de su casa para
poder revelar cuando me pareciese. Me parecia ex-
cesivo, pero por entonces Ino y yo éramos buenos
amigos, no solo me hablaba de fotografia, también del
funcionamiento normal delcuerpo, de los musculos,
de las enfermedades, del mundo, de las costumbres
de los pueblos, de las pasiones del ser humano, de
como comportarme cuando conociera a una mujer,
de como esforzarme para hacer buenos exdmenes, y
de como optimizar el tiempo para disfrutar de todo lo
bueno que ofrecia la vida.

Un dia lluvioso, decidi ir hasta su casa. No estaba.
Quise revisar unos negativos de una flor que habia
fotografiado un tiempo atras, pero no lo encontré. Vi
una caja de laton al final del armario, qué curioso, no
la habia visto antes. La abri. Habia tiras sueltas, fui a
la ventana para ver de qué se trataba. Era siempre la
misma mujer, tenia los ojos grandes, tal vez azules o
verdes, tal vez negros, si, negros, su pelo era oscu-
ro, su mirada era desafiante, en todas las fotos llevaba
sombrero, y vestidos claros y oscuros, sonria a veces,
pero otras no, su belleza era salvaje. Junto a los nega-
tivos habia un recorte de periédico donde estaba es-
crito: «Te deseo lo mejor en Paris, llévame contigo».
Cerré¢ la caja, dejé todo como estaba. Marché.

Jamas hablé de ese episodio con Ino. El tampoco
me habld nunca de ella, creo que hay una etapa de su
vida que no le gusta recordar. Pero esas fotografias le
habian permitido ser duefio de su memoria. Un dia
interpreto los acontecimientos.
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