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–Juanjo, avisa a tu padre de que ya ha llegado la 
familia.

Salí corriendo por las calles del pueblo inundadas 
tras la última tormenta. El año pasado  tía Julia me 
había regalado un caramelo que me duró dos sema-
nas, quería saber si este año habría otro en su male-
ta. Dejé atrás el caseto de Romualdo, cogí el camino 
corto que me obligaba a meter los pies en el río y salí 
al monte. Papá había salido a cazar con Inocente, 
el médico de Villapreciosa. Papá era un buen caza-
dor, al menos eso se decía en el bar de la Laguna; su 
amigo Ino se limitaba a fotografiar los parajes y los 
lances, y aunque feroz devorador de libros, disfruta-
ba con el olor a hierba mojada, las sendas inexplo-
radas y las reacciones de los animales. Los acababa 
de ver en la finca del Morredero, me acercaría más, 
no quería gritar, ahuyentaría la presa y Lalo, el spa-
niel bretón, vendría a saludarme. Vi al perro bajar la 
cabeza rozando la hierba deshelada y haciendo un 
zigzag olfatear hasta echarse, seguro que estaba fi-
jando la perdiz. La vi arrancar el vuelo con el pico 
rojo haciendo un ángulo de cuarenta y cinco grados, 
y sin haber alcanzado los dos metros, papá encaró el 
arma, presionó el gatillo y amortiguando el retroceso 
vio la pieza caer y a Lalo correr hacia ella y traérsela 
babada. Entonces sí que les grité: «¡ole!». Ino trata-
ba de enfocar las plumas mientras se movían en el 
cinturón del cazador. Hoy le volvería a pedir que me 
enseñase a revelar fotos.

–Mamá ha dicho que la familia ha llegado –dije.
–Hoy es víspera de Reyes, ¿verdad Juanjo? –me 
preguntó el médico.
–Sí, ha venido mi familia de León –contesté.

–Cumpliste diez años hace unos meses, mañana 
vendrás después de comer a casa.

Colgada sobre un gancho en la cocina vieja estaba la 
liebre que había cazado ayer mi padre. Yo quitaba la piel 
a las patatas y las cortaba dando un giro de muñeca en 
el último momento como me había explicado la abue-
la. Mientras, mamá y la tía preparaban unos pimientos 
asados y una empanada de carne. Ya habían echado dos 
troncos de madera seca al fuego y el acero estaba calien-
te. El olor llegaba hasta la fuente de la plaza.

A mí no se me iba de la cabeza la frase del mé-
dico: «cumpliste diez años...después de comer ven a 
casa». Salí con los primos por el pueblo, y como cada 
año fuimos a buscar a Tato, un niño de Barcelona que 
pasaba aquí las fiestas, llegamos al estanque, subimos 
al campanario y les llevé a ver unas inscripciones que 
había descubierto en el refugio de cazadores.

Por fin había terminado la comida de Reyes, era 
hora de ir hasta Villapreciosa. Fui a por la Orbea, el 
cuadro estaba recién pintado de azul, ahora era tan 
bonita como la de Perico Delgado.

La casa de Inocente era de piedra, tenía dos pisos 
y un sótano. Nos saludamos y me dio dos palmadas 
en la espalda. Me sentó en una silla y me explicó que 
su tío, oscense, cuando era un chaval, después de una 
salida por Ordesa, le había sentado en una silla. Dijo 
que era la  hora de que pudiese plasmar los recuerdos, 
interpretar los acontecimientos y ser dueño de la me-
moria. Entonces, en una bolsa roja aterciopelada, me 
dio su Leica. «Yo quiero que tengas mi segunda cá-
mara, la Nikon, la compré con mi primer sueldo, tuve 
que recorrer  toda la sierra de Francia viendo pacientes 
para juntar el dinero, pero mereció la pena, ha sido mi 
ilusión durante muchos años».

UNA LEICA EN LA SOMOZA

Eduardo Sobejano Fuertes
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Iglesia de Villalibre de Somoza.
(Fotografía de Pablo Pérez García)

–Ven. Toma –dijo. 

Dejó caer sobre mis manos una caja de madera pe-
sada, la abrí, se me empaparon los ojos de lágrimas. 
Le miré, a él le pasó lo mismo.

–Mira por ahí, eso se llama visor, apunta a mi cara, 
soy yo. La luz pasa por un diafragma, es reflejada 
por un espejo, llega a un prisma y por fin me ves 
a mí.

La miraba y no veía más que números y botones. 
Creo que Ino se dio cuenta. 

–Eso es una zapata de flash, más adelante te enseña-
ré para qué se utiliza, y aquí la palanca de arrastre:  
desplazas la película hacia la derecha cada vez que 
disparas. ¿Sabes lo que es una película? Mira, es 
esto. 

Sacó una tira marrón de plástico enrollada.

–La luz se captura en ella, es de plata. La luz de la 
que te hablaba pasa por un obturador durante poco 
tiempo, y con un diafragma regulamos la apertu-
ra de luz. Te irás familiarizando con estos núme-
ros, piensa que tienes que disparar tu foto soñada, 
capturar lo que sientes, un momento de la realidad, 
pero para ello controlarás lo que quieres abrir el 
diafragma y la velocidad de obturación, también 
la sensibilidad, esas tres cosas principalmente, te 
estoy volviendo loco. Con este dial, con este las 
velocidades y la sensibilidad. Y con estos anillos 
enfocarás. Pon el ojo en el visor, mírame, mueve 
esa rueda, venga, hacia la derecha, me desenfocas, 
¿te das cuenta? Busca el punto.

Me encontraba atónito. Ver el mundo por medio 
de una lente.

–Hazte con ella, ¿cuándo empiezas la escuela? –
apuntó Ino. 
–Me quedan dos días todavía –respondí.

–Mañana creo que se levantará un día bueno para la 
fotografía. Diles a tus padres si puedes venir, colo-
camos un carrete y salimos al campo.

Pasé la noche mirándola, tocándola, imaginan-
do por dónde iba la luz, jugando con los enfoques. 
Echando para atrás la palanca de arranque sonaba 
como una especie de disparo. Al día siguiente cogí la 
Orbea a primera hora, estaba amaneciendo, toqué a 
la puerta del médico. Seguro que llevaba levantado 
varias horas. Me había hecho un dibujo, en un eje es-
taba escrito: «apertura de diafragma», en el otro la 
velocidad de obturación. Me dijo que debía tratar de 
mantener la ISO sobre doscientos, que si la aumenta-
ba podría hacer fotos  con menos luz pero que tendría 
más ruido, que él prefería bajar la velocidad y abrir 
más el diafragma.

–Vamos fuera, venga –ordenó.

Subimos al Alto de Sanamede, me llevaba fatiga-
do, mi padre había dicho que Ino de joven fue depor-
tista, yo todavía era un crío.

Le noté emocionado. Dijo: «vas a disparar tu pri-
mera foto, vas a elegir tú a qué disparar». Dije: «esos 
robledales, ahí pasé mucho tiempo con mi abuelo».

–Estupendo. Para los paisajes hay que buscar pro-
fundidad de campo, así que cierra el diafragma, 
eso es, ahí, f/16, y la velocidad a 1/25, perfecto, 
respira profundo, enfoca, que quede nítido. ¿Lo 
tienes? Venga, presiona el disparador. «Zas», sonó 
como las otras veces, pero mejor, más bonito, para 
mí sonó un ruido de libertad.

Pasamos el día caminando, hablando. A pesar de 
mi edad entendí lo que había significado la fotogra-
fía para él, hablaba de ella con devoción. De repente, 
vimos un corzo. Emocionado, me dijo: «ahora tienes 
que congelar el movimiento, más luz, aumenta la 
velocidad de obturación, así, como si tirásemos con 
flash. Lanza». 

«Zas», otro momento mágico. 

–Venga Juanjo, fíjate en sus ojos, enfócaselos. Que 
se vea el cielo. No muevas la cámara. Prueba otra 
vez. Dentro de un mes, te mostraré algo. Vendrás a 
casa a revelar tus fotos. Utiliza estas semanas para 
practicar, juega con la cámara, piensa que ella sin 
ti no es nada, pero tú sin ella ya no serás el mismo.

No la llevaba a la escuela, pero solo pensaba en 
volver a casa, hacer los deberes, y salir a buscar aves, 
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era lo que más me gustaba. Sabía que tenía treinta y 
seis oportunidades, y quería impresionar a mi ami-
go. Subía al alto de Sanamede y buscaba el vuelo 
del cernícalo, que, como siempre decía mi padre, se 
cierne, se para en el aire, era fácilmente reconocible. 
También me gustaba retratar las caras de los abuelos, 
sus arrugas y su mirada, pensé que podían lucir en 
el papel. Los días pasaban y el contador de disparos, 
que por entonces era mi mayor pesadilla, anunciaba 
que había terminado el carrete. Faltaba todavía una 
semana para el día en el que nos volveríamos a ver 
Ino y yo, pero el sábado fui a su casa. Le cogí de 
sorpresa. Casi pidiendo perdón, le dije que había ter-
minado las oportunidades antes de tiempo. Se echó a 
reír. Bajamos al sótano. Tal vez,          por fin me enseñaría 
a revelar.

La sierra del Teleno
 entre Priaranza de la Valduerna y Luyego de Somoza.

(Fotografía de Miguel Ángel Fuertes Manjón)

–Juanjo, la película se revela, ¿quieres ver a tu pa-
dre hace veinte años? Te lo enseñaré. 

Abrió un archivador, y pasando páginas de papel 
fino y separadores de plástico, buscamos una tira con 
seis negativos. No veía nada. 

–Lo tienes que poner al trasluz –me dijo. 

Ahí estaba sin barba, riéndose junto a mi madre.

–¿Ves esto? Son contenedores, aquí está el estabi-
lizador, aquí el blix y aquí el revelador. Ahora va-
mos a pasar a la habitación oscura. Trae tu cámara. 

Presionó el botón de rebobinado, abrió el carrete y 
sacó el rollo del negativo. 

–Piensa que cuando te vayas a estudiar a Salaman-
ca, a lo mejor tendrás que hacer experimentos en 
un laboratorio, lo primero es la seguridad del pro-
ceso, lo segundo saber por qué lo estás haciendo, 
lo tercero seguir el proceso con pulcritud, lo cuarto 
repetirlo muchas veces y lo quinto, la pasión que 

pongas en ello. Aquí tenemos que controlar tiem-
pos, cantidades, temperaturas, posiciones. Venga, 
trae la película al tanque de revelado, remójalo, 
ahora el revelador, calma. El siguiente paso será 
lavar la película y echar el estabilizador. 

Fuimos paso a paso, yo no daba crédito, era más 
increíble de lo que hubiera podido soñar, ahí se podía 
ver el cernícalo, en pequeño sí, pero estaba.

–Juanjo, ¿ves esas cuerdas? –me preguntó.
–Cuélgalo, una pinza por encima y otra por de-
bajo, y ahora vamos a beber algo, llevará tiempo. 

Al cabo de unas horas bajamos de nuevo al sótano.

–Corta y guárdalo. Ahora tendrás que repetir esto 
tantas veces como puedas, te convertirás en un 
buen fotógrafo.

El año pasó rápido, mi afición siguió creciendo. Un 
señor me dio una revista de fotografía, cogí todos los 
trucos. Ino disfrutaba enseñándome, aunque decía 
que pronto no tendría más que enseñarme. Cuando 
cumplí catorce años, me dio la llave de su casa para 
poder revelar cuando me pareciese. Me parecía ex-
cesivo, pero por entonces Ino y yo éramos buenos 
amigos, no solo me hablaba de fotografía, también del 
funcionamiento normal del cuerpo, de los músculos, 
de las enfermedades, del mundo, de las costumbres 
de los pueblos, de las pasiones del ser humano, de 
cómo comportarme cuando conociera a una mujer, 
de cómo esforzarme para hacer buenos exámenes, y 
de cómo optimizar el tiempo para disfrutar de todo lo 
bueno que ofrecía la vida.

Un día lluvioso, decidí ir hasta su casa. No estaba. 
Quise revisar unos negativos de una flor que había 
fotografiado un tiempo atrás, pero no lo encontré. Vi 
una caja de latón al final del armario, qué curioso, no 
la había visto antes. La abrí. Había tiras sueltas, fui a 
la ventana para ver de qué se trataba. Era siempre la 
misma mujer, tenía los ojos grandes, tal vez azules o 
verdes, tal vez negros, sí, negros, su pelo era oscu-
ro, su mirada era desafiante, en todas las fotos llevaba 
sombrero, y vestidos claros y oscuros, sonría a veces, 
pero otras no, su belleza era salvaje. Junto a los nega-
tivos había un recorte de periódico donde estaba es-
crito: «Te deseo lo mejor en París, llévame contigo». 
Cerré la caja, dejé todo como estaba. Marché.

Jamás hablé de ese episodio con Ino. Él tampoco 
me habló nunca de ella, creo que hay una etapa de su 
vida que no le gusta recordar. Pero esas fotografías le 
habían permitido ser dueño de su memoria. Un día 
interpretó los acontecimientos.


