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La madre monstruosa: figuraciones de la casa y de 

la maternidad en Mandíbula de Mónica Ojeda 

The Monstrous Mother: Figurations of the House and Motherhood in 

Mandíbula by Mónica Ojeda 

Helen Garnica Brocos 

Michigan State University, Estados Unidos 

Resumen 

La novela Mandíbula (2018) de Mónica Ojeda da cuenta de una configuración que 

se puede reconocer monstruosa en torno a la figura materna desde, 

principalmente, dos aristas: la gestación de la madre como un ser que devora y 

ahoga a sus crías (homologación con una matriz violenta) y la extrañificación 

mediante una representación animalizada que carece de referentes humanos y se 

muestra semejante a elementos del reino animal y vegetal, o tópicos hórridos como 

la noción de la bruja. En ese sentido, nuestra investigación se detendrá en las 

imágenes vinculadas a los espacios domésticos que representan figuraciones 

disruptivas para la profesora Clara, y las estudiantes Annelise y Fernanda. Para 

ello, ubicaremos la casa-útero que se constituye símil de un cuerpo femenino que 

las hijas simultáneamente anhelan y repelen. Así, nos valdremos, principalmente, 

de la categoría de monstruo trazada por Mabel Moraña en El monstruo como 

máquina de guerra (2017) y por Elena del Río en Una era de monstruos. 

Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español (2003), puesto que nos 

servirá para detectar fisuras dentro del discurso racional y la emergencia de una 

filiación distinta. De manera similar, señalaremos los peligros que conlleva una 

cercanía malsana para la progenie basándonos en los artículos de Luce Irigaray 

(1994) y de Jacques-Alain Miller (2005).  

Palabras clave: Mónica Ojeda, maternidad, monstruo, espacio doméstico, bruja 
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Abstract 

The novel Mandíbula (2018) by Mónica Ojeda reveals a configuration that can be 

recognized as monstrous around the maternal figure from, mainly, two aspects: 

the gestation of the mother as a being that devours and drowns her offspring 

(conceived as a violent matrix) and alienation through an animalized 

representation that lacks human referents and is shown to be similar to elements 

of the animal or vegetable kingdom or horrific topics such as the notion of the 

witch. In this sense, our research will stop at the images linked to domestic spaces 

that represent disruptive figurations for the teacher Clara, and the students 

Annelise and Fernanda. For this, we will locate the house-womb that constitutes 

a simile of a female body that the daughters simultaneously yearn for and repel. 

Therefore, we will mainly use the category of monster outlined by Mabel Moraña 

in El monstruo como máquina de guerra (2017) and by Elena del Río in Una era de 

monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro español (2003), since 

it will help us to detect fissures within the rational discourse and the emergence 

of a singular affiliation. Similarly, we will point out the dangers of unhealthy 

closeness for progeny based on articles by Luce Irigaray (1994) and Jacques-Alain 

Miller (2005). 

Keywords: Mónica Ojeda, maternity, monster, domestic sphere, witch.  

 

It is the same woman, I know, for she is always creeping, and most women do 

not creep by daylight. (Charlotte Perkins Gilman) 

La disolución violenta y dolorosa de los otrora lazos filiales idealizados entre 

madres e hijas se ha vuelto una constante en la narrativa producida por 

escritoras como Samanta Schweblin, Solange Rodríguez, Mariana Enríquez, 

María Fernanda Ampuero, Fernanda Melchor y Mónica Ojeda, quienes dan 

cuenta de mundos en crisis donde el terror se instaura mediante la 

revelación de familiaridades que se infieren monstruosas. Precisamente, la 

novela Mandíbula (2018) de Ojeda delinea espacios cerrados 

eminentemente femeninos a través de la presentación de un grupo de 

colegialas de clase media alta que estudian en la institución bilingüe Delta, 

High School for Girls, donde no asisten “indígenas ni negras” (p. 51) y que 

pertenece al Opus Dei en Guayaquil. Tales adolescentes son Fernanda, 

Annelise, Natalia, Fiorella y Ximena, quienes comparten aula y se entregan 

a un culto modulado por las historias provenientes de la web 

(creepypastas), las lecturas de Arthur Machen o Howard Phillips Lovecraft, 

la percepción conflictiva respecto a los vínculos con sus núcleos familiares 

y el descubrimiento de su sexualidad. Sobre todo, la narración se concentra 
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en la amistad entre Fernanda y Annelise, las cuales son semejantes (ambas 

poseen madres violentas o ausentes) y sostienen una cercanía que las lleva 

a una exploración conjunta de sus corporalidades y temores. 

A la historia de las jóvenes, se suma el recorrido vital de la maestra 

Clara López Valverde, una mujer cuya única aspiración es la de ser invisible 

para una sociedad que le es, constantemente, hostil: Elena Valverde, su 

mamá, la odiaba/temía desde que era una niña, carece de amigas, sus 

colegas la observan con desdén y sus alumnas no le expresan el más 

mínimo respeto. De hecho, esta profesora de Literatura enfrentó una 

circunstancia traumática al ser vejada por dos de sus estudiantes, las 

mismas que invadieron su casa, la agredieron y planearon darle muerte 

para garantizar su silencio. En el texto, se evidencia que esta fase no ha 

sido superada por la docente y, más bien, ella se encuentra aterrada al ir a 

trabajar a la institución privada referida porque se materializa su más 

grande temor: púberes bulliciosas y con una falsa apariencia de inocencia. 

Dichos miedos se hallan enraizados, en realidad, en la interacción con 

Elena, una mujer que la constriñe a vivir bajo su presencia (controla sus 

deseos y la manifestación de sus acciones).  

Por ese motivo, nuestro análisis se concentra en la puesta en relación 

de madres e hijas, en la medida que equiparamos la imagen materna con la 

de un monstruo que amenaza, continuamente, con devorar a sus crías y 

genera conductas disruptivas. Para aproximarnos a la concepción del 

monstruo y sus conexiones con la femineidad, nos valdremos, 

principalmente, de la propuesta de Mabel Moraña en El monstruo como 

máquina de guerra (2017) y de Una era de monstruos. Representaciones de 

lo deforme en el Siglo de Oro español (2003) de Elena del Río Parra; ambos 

estudios ofrecen una visión sumaria sobre aquellas criaturas que resultan 

excesivas, ajenas y visibles para una audiencia que no termina de 

comprender ni nominalizar aquella presencia que le causa perturbación. A 

continuación, ofreceremos una definición sucinta de lo monstruoso con 

miras a comprender los haceres y sentires de nuestras protagonistas.  

El monstruo como amenaza epistémica: la otra cara de la madre 

Desde la Antigüedad clásica, la presencia de criaturas consideradas 

distintas causó extrañeza entre los seres humanos, dado que no se podían 

explicar, con exactitud, qué era aquello que contemplaban: ¿un ser divino?, 

¿un error de la Naturaleza?, ¿un ente en envoltura deforme? Elena del Río, 

en su indagación sobre la monstruosidad española, indica que los 
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monstruos devienen particulares y diferentes en contraste con 

corporeidades instaladas normales y hegemónicas. En consecuencia, es 

imposible fijar una definición, en tanto que esta requiere de un continuo 

proceso de equiparación o traslación con respecto a elementos provenientes 

del reino natural (animales o vegetales) y entidades demoníacas. Asimismo, 

en palabras de Mabel Moraña, la reflexión sobre su presencia comporta una 

serie de características vinculadas al hecho de mostrarse en público1: 

La palabra monstruo deriva etimológicamente del latín monstrare (exponer, 

revelar, desplegar) y se vincula también al verbo monere (advertir o 

amonestar). El monstruo ostenta su diferencia y a partir de ella prueba los 

límites de tolerancia del sistema: exhibe las contradicciones del mundo en 

el que ocasionalmente se inserta, desafiando a partir de su extremada 

contingencia el régimen y proyección de lo social. Para el monstruo no existe 

ni el progreso ni la utopía ni la pureza de clase, raza o género, ya que su ser 

consiste de una materia contaminada en la que las cualidades humanas han 

sido definitivas o al menos parcialmente desplazadas, borradas o sustituidas 

por rasgos espurios, fuera de lugar. Esa cualidad inubicable, ubicua, 

constituye la esencia del monstruo: allí reside lo que queda de su alma y allí 

radica también su condición proliferante. (2017, pp. 32-33) 

Así, el monstruo está signado por la indeterminación al ostentar 

rasgos provenientes de diversas esferas que lo convierten en un collage, eco 

de su propia singularidad, la misma que puede ser próxima o distante para 

los humanos al ser “siempre una (id)entidad nueva, pero a la vez constante” 

(Moraña, 2017, p. 25). Su carácter abiertamente transgresor se manifiesta 

al poner en entredicho las asunciones de normalidad establecidas en cada 

estadio histórico, con lo que su acaecer aparece extraño; igualmente, enlaza 

elementos contradictorios que lo ubican parecido a un exceso carnal 

excéntrico por donde fuga el sentido que se resiste al lenguaje y se incrusta 

“como una cuña en el corazón de la racionalidad occidental” (Moraña, 2017, 

p. 31). Esto manifiesta la artificialidad de la relación entre significados y 

significantes al existir “una imposibilidad discursiva en abarcar esa forma 

que interrumpe el orden, entendido como una legalidad” (Colombani, 2010, 

p. 89), hecho que produce la imposibilidad de nombrar a una criatura que 

simultáneamente resulta próxima y divergente.  

Esta asociación primera entre monstruo, mostrar y otredad se 

apuntaló hacia el siglo XV tras la llegada de Cristóbal Colón a América, en 

vista de que el paisaje y las criaturas develaron una realidad donde, ante 

los ojos de los invasores hispanos, parecían ser nombrados por vez primera. 

Entonces, el reconocimiento del espacio americano se dio desde la alteridad 
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al constituirse “un desafío epistémico excepcional, que exige un 

replanteamiento de todos los conocimientos de la época a través de 

categorías que exceden lo ordinario.” (Boccuti, 2022, p. 130). De facto, los 

cuerpos de los nativos se convirtieron en mera prolongación del terreno que 

se debía domesticar y modernizar a manos europeas: indígenas, animales 

y territorio conformaban la fauna y la flora salvaje que, en el discurso 

cristiano del colonizador español, se civilizaría. En dicho despliegue de 

identidades y similitudes, se incrementó la crisis del lenguaje, en la medida 

que se carecía de suficientes palabras para designar aquello que se 

contemplaba: prodigios, portentos y monstruos fueron parte de un 

repertorio léxico que, indistintamente, aludía a bestias, eventos y hombres.  

Justamente, Moraña se detiene en cómo la teratología estudiaba la 

desmesura para intentar posicionar a los monstruos como criaturas 

asentadas en los intersticios de la sociedad, en el entre-lugar donde la lógica 

binaria se ve continuamente rebasada. En verdad, su asidero en lo liminal 

lo transformó en una figura incómoda y desestabilizadora, por lo que su 

naturaleza era abiertamente política. Por ejemplo, basándose en Haraway, 

asevera que, antes de la aparición del relato Vampire (1819) de John William 

Polidori, proliferaban las vampiras que conjugaban rasgos seductores y 

mortales. Tal asociación fue soslayada en el siglo XIX europeo porque se 

masculinizó al bebedor de sangre y las mujeres pasaron a ser un objeto de 

deseo/consumo pasible de ser controlado. Con todo, el vínculo entre lo 

monstruoso y el cuerpo femenino no cesó, debido a que ambas presencias 

dinamitan el discurso de la razón eminentemente masculino de la 

Modernidad. Recordemos que la mujer es un ser capaz de condensar 

históricamente rasgos de pureza (la Virgen María) y de lujuria (la Eva 

judeocristiana, germen del pecado), por ello se suscita lo siguiente:  

El monstruo, como la mujer, es situado en el margen del sistema, al borde 

del abismo de la Irrepresentabilidad: es lo desviado, anómalo e incompleto. 

Si la mujer, desde la Antigüedad, es vista como un cuerpo mutilado y al 

mismo tiempo excesivo, propenso al desborde de sus flujos, a la deformación 

corporal, a la histeria, el monstruo es asimismo el lugar de la irracionalidad, 

la obsesión y la proliferación de la materia. (Moraña, 2017, p. 229) 

Es más, mucho antes que Eva, figuró Lilith, criatura de raigambre 

babilónica que enlazaba la furia de las striga y una rebeldía demoníaca al 

negarse a ser sometida por Adán durante el acto sexual. Lo último se originó 

al ella recordarle que ambos fueron creados a imagen de Dios y no tenía por 

qué ser la dominada en el coito. Además, en la tradición mesopotámica y 
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judaica, Lilith succionaba sangre o semen de los hombres para parir miles 

de demonios que infligieran daño en la humanidad; a veces, era devoradora 

de hijos ajenos (Ruah-Midbar, 2019). La mujer, con eso, podía revelar un 

cariz monstruoso al abjurar de su rol materno2 o consumir a los hombres 

arrostrándolos a su lecho y su consecuente muerte; también, su 

corporeidad era inasible al ser cambiante: la menstruación y el embarazo 

vistos a modo de estadios que alteraban la cronología de la existencia. De 

hecho, siguiendo el discurso teratológico, el embarazo implicaba la 

posibilidad de generar una caterva malsana de crías:  

en la mujer lo abyecto combina vida y muerte y por eso se acerca a lo sagrado 

(a lo excesivo, a lo sublime), desencadenando atracción y rechazo, 

admiración y miedo […] Los monstruos emergen […] de los defectos físicos o 

psicológicos de la madre, de su conducta sexual o de sus pensamientos, son 

accidentes de nacimiento, errores congénitos auspiciados por la naturaleza 

turbia y desviada de la mujer. (Moraña, 2017, p. 231)  

En el recorrido de una genealogía monstruosa, Del Río (2003) detecta 

que, por lo menos, cuatro procesos, de los seis estipulados para la 

emergencia de seres prodigiosos, se enlazaban con la gravidez: la 

imaginación, la aprehensión y antojos, las insolencias naturales, y los 

sustos y miedos responsabilizaban a la madre por parir un ser deforme al 

haberse desviado de la atención exclusiva hacia el nonato o el esposo. En 

particular, el exceso imaginativo, de herencia agustiniana, da cuenta de 

cómo los sueños extraños o la presencia de un retrato que la madre 

observaba por mucho tiempo modelizaban a la criatura por nacer, es decir, 

aquello que se soñaba o miraba influiría en el físico del feto. Adicionalmente, 

los antojos insatisfechos de las gestantes mostraban una voracidad que 

excedía lo humano, en cuanto la madre no solo alimenta su propio cuerpo 

sino, también, el de otro ser, suceso que generaba malestar y confusión:  

El antojo asume, de esta manera, la fuerza irracional del cuerpo femenino 

como connatural a la definición de la mujer; así, obliga a los hombres a 

aceptar una conducta femenina incontrolable, tan oscura y enigmática como 

los mismos monstruos que pueden engendrar. Puede concluirse de ello que 

las causas son homólogas a los ‘productos’ y se explican mutuamente, como 

formas equivalentes. (Del Río, 2003, p. 53) 

De la misma manera, se concebía que, durante el parto, siguiendo la 

lógica de sustos y miedos, los resquemores maternos afectaban 

directamente a la criatura y deformaban su corporeidad; verbigracia, un 

bebé con hendiduras en la cabeza podía ser herencia de una madre 



 HELEN GARNICA BROCOS 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi

n
a 2

6
7

 

excesivamente medrosa ante un esposo golpeador. A su vez, el 

alumbramiento de más de un niño era indicio de una progenie malsana que 

el entorno postulaba y juzgaba negativamente, de allí que el cuerpo paridor 

ostentaba un peso simbólico y efectivo en la producción monstruosa. 

Rememoremos que las mujeres se afianzaban, por antonomasia, meras 

dadoras de vida, mas, en esa capacidad, albergaban el peligro de producir 

seres que anuncien un futuro calamitoso, a razón de que la cercanía entre 

lo femenino y el monstruo sintetizaba “simultáneamente humanidad y 

bestialidad, protección y destrucción, amor y muerte” (Guillamón, 2018, p. 

185). Por consiguiente, hay un signo múltiple que animalizaba a la mujer 

ante los ojos de la sociedad: la indeterminación de su cuerpo que atraviesa 

transformaciones visibles se engarza con un derroche de pensamiento 

―proveniente de ellas al soñar, mirar objetos con fijeza o temer en demasía― 

que atenta contra su prole, la misma que exhibe deformidades originadas 

en el seno materno.3  

El signo bestial materno deviene amenaza epistémica que socava las 

bases de la razón varonil y se enlaza directamente con el miedo: la potencia 

subversiva del monstruo descansa en su capacidad de horadar la realidad 

artificial y ser una “vía para problematizar nuestros códigos cognitivos y 

hermenéuticos” (Roas, 2019, p. 31), en atención a lo cual se materializa una 

pérdida de coordenadas referenciales que amenaza la constitución 

ontológica de los hombres, quienes atraviesan un miedo metafísico al 

descubrir cómo su realidad se revela artificiosa y pasible de ser destruida. 

Dicho de otra forma, mujeres y monstruos actualizan las fisuras de la 

realidad racional: las primeras exhiben un cuerpo que muta y puede 

sembrar, según sea el caso, vida o muerte, mientras que los segundos no 

se pueden comprender sino solo a través de la sustracción de referentes 

concretos (la cadena metonímica de continuidades en que el monstruo 

transita perennemente hacia lo animal, floral y demás).  

Cabe resaltar que el develamiento de la monstruosidad materna 

evade el modelo pasivo y dador de vida que establece el discurso 

psicoanalítico. Luce Irigaray incide en tal aspecto al aludir a la muerte del 

padre primitivo, siguiendo a Freud, a manos de los hijos para instalar la 

civilización. En su perspectiva, esto se hace posible mediante la existencia 

de un asesinato primero que ha sido continuamente desplazado: la muerte 

de la madre. Esta ha sido arrojada del locus del deseo (ser mujer) y se le ha 

asignado el lugar de lo doméstico para establecer “un determinado orden 

en la ciudad” (1994, p. 35). La representación clásica que demuestra la 
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colisión entre el binomio madre y mujer es Clitemnestra, pues se exhibe 

insatisfecha ante un Agamenón que tiene múltiples amantes y sacrifica a la 

hija amada. La venganza de esta madre y la elección de mantener una 

relación con Egisto muestran la pervivencia de la voluntad y el deseo antes 

que una inclinación exclusivamente filial, por lo cual su hijo Orestes, 

influenciado por el deber religioso masculino, mata a su progenitora para 

restituir la ley en la polis. Tras el matricidio, Orestes es arrastrado a la 

locura por un conjunto de mujeres furiosas que claman venganza, las 

Eríneas, y sustraen su razón hasta la intervención de Apolo. La historia 

referida contribuye a que Irigaray postule el asesinato de Clitemnestra como 

metáfora del valor maternal que anula a la mujer, quien desea, y la separa 

de lo simbólico: el infante requiere desembarazarse, antes que todo, de 

quien le dio la vida para acceder a la cultura.  

La sustracción se ancla en la primacía del falo frente a la matriz, “la 

primera casa que nos rodea y cuyo halo transportamos por todas partes” 

(Irigaray, 1994, p. 38), dado que se desplaza ese amor corporal (el párvulo 

se siente uno con el cuerpo materno) para ubicar al niño en el mundo de 

las palabras. Por eso, la existencia de una etapa previa a lo simbólico 

conlleva la deshumanización que arroja al hombre a la inclemencia de su 

destino y a una herida prístina marcada por la pérdida. Irigaray plantea, en 

tal forma, un encuentro cuerpo a cuerpo, donde se recupere ese vínculo 

primordial de protección que amplíe la noción del concepto de maternidad: 

no se trata de lograr una equiparación entre el signo masculino que 

organiza el destino racional de la nación mediante la lengua, símbolo 

civilizador; más bien, es imperioso valorar la alteridad femenina cual vía 

vinculada a la tierra y potente en sus formas de explorar las diferentes 

facetas del deseo, amén de esgrimir la posibilidad de alumbrar libros, 

proyectos y sueños propios, y ya no solamente seres humanos.   

La constatación anterior implica la necesidad de explorar a la mujer 

en la madre y tasar la potencia procreadora surgida del vínculo entre matriz 

y cordón umbilical, herida inicial que delata la escisión violenta del niño 

con respecto al cuerpo femenino.  En efecto, la separación mujer-infante 

produce una serie de metáforas negativas en torno a la concepción: la 

noción de cloaca o una boca devoradora que conjuga pestilencia y violencia. 

Irigaray subraya la imperiosa urgencia de trascender el estereotipo de lo 

materno, con el fin de buscar una vía que vehiculice otro tipo de goce, 

disímil de lo fálico, capaz de aprehender la relación entre madres e hijas: 

“la teoría analítica dice que la niña debe renunciar al amor de y hacia su 
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madre, al deseo de y hacia su madre, a fin de acceder al deseo del padre, 

está sosteniendo a la mujer una heterosexualidad normativa” (1994, p. 42). 

El reconocimiento de un tipo de deseo signado homosexual se distancia de 

la patologización del goce femenino4 que silencia la existencia de mujeres 

insatisfechas con el sistema falocéntrico, puesto que se constatan otros 

modos de amar, desear y sentir los afectos del sujeto, el cual avista una 

singular relación con su entorno, la misma que data de su unión con la 

madre.   

En torno al vínculo previamente descrito, partiendo de una relectura 

lacaniana, Jacques-Alain Miller señala que el padre y la madre ocupan un 

lugar crucial en el ingreso del hijo al orden simbólico. En este proceso, se 

dan dos movimientos: el primero consiste en que la madre no debe concebir 

al crío como un todo-para-sí que la colme porque “[h]ay una condición de 

no-todo: que el deseo de la madre diverja y sea llamado por un hombre. Y 

esto exige que el padre sea también un hombre” (2005, p. 2); en otros 

términos, se requiere un asidero para el deseo dirigido hacia un otro que no 

sea el menor. El segundo movimiento se halla orientado a que el niño sea 

capaz de dividir entre la madre y la mujer con miras a que direccione su 

deseo a cuerpos distintos a los de su progenitora y, con ello, no incurra en 

el incesto.  

De hecho, el Padre es quien pone coto al afán infantil al develar cómo 

la madre posee un deseo fuera de la demanda continua de su progenie, uno 

donde hay lugar para que exista la mujer que anhela el cuerpo del hombre. 

Destacamos que esta fase supone un trauma para el niño, quien atraviesa 

una partición de sí en torno a la materialidad corporal de la madre, ya que 

descubre que esta no se colma enteramente por él. Es conveniente retomar 

que un vástago que colma provoca angustia, debido a que “[e]s preciso, 

además, que se preserve el no-todo del deseo femenino y, por lo tanto, que 

la metáfora infantil no reprima en la madre su ser de mujer” (2005, p.3). 

Así, la mujer forma parte del proceso de ingreso del hijo a la cultura al 

reservar un resquicio para su propio deseo más allá de su prole, en tanto 

que una situación contraria acarrearía la destrucción de ambos.  

En ese sentido, es capital, para el análisis de Mandíbula, indagar por 

la contigüidad entre monstruosidad y maternidad con la intención de 

detectar cómo la imagen de la mujer se reviste de significaciones distantes 

a la del tradicional papel de guardiana del hogar. Ella detenta una 

corporeidad múltiple que irrumpe en la regularidad material masculina, en 

la medida que alterna fases diferentes (la menstruación, por ejemplo); 
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modeliza la imagen del hijo acorde a sus pensamientos, obsesiones y 

miedos, lo cual potencia la posibilidad de una prole disruptiva para los 

patrones homogéneos de una comunidad determinada; y es quien, en la 

perspectiva psicoanalítica de Irigaray y Miller, permite el paso hacia lo 

simbólico: la herida fundacional que arroja al hijo fuera del cuerpo femenino 

(verbigracia, el territorio y lo multisensorial) y el descubrimiento de que la 

mujer no es colmada por el niño. En ambos casos, la pérdida y carencia 

potencian la faz monstruosa materna, puesto que ella excede las 

imposiciones de la razón.  

Sobre lo enunciado previamente, nos detendremos en la 

configuración filial que se despliega en la novela de Ojeda. Por eso, 

abordaremos el vínculo entre Clara y Elena a partir de la modelización de 

la maestra trazada en el retrato y hacer familiar, al igual que la imitación 

deforme que la distancia de sus semejantes hasta convertirla en un bicho 

raro. De forma similar, la conciencia del desarraigo y la carencia de ser un 

todo para la madre resulta terrible para las colegialas Annelise y Fernanda, 

cuya existencia acaece desde las autolesiones y exploración dolorosa al 

descubrir el rechazo y repudio de quienes las han alumbrado. Este evento 

las ha marcado y ha provocado que estrechen lazos de cercanía entre ellas, 

aunque destructivamente. A continuación, explicaremos los efectos de la 

excesiva cercanía materna en la figura de la profesora Clara.  

La madre monstruosa: una hija colmada y la casa-útero  

Clara López es una mujer que anhela calcar la existencia de su madre y, 

por ende, adopta su profesión (docente), indumentaria (viste viejos ropajes) 

y hasta gestos (camina encorvada): su vida entera está dedicada a ser un 

simulacro deforme de su progenitora. La relación con la madre es bastante 

compleja en la novela, ya que se grafica la “[f]amilia como un nido de 

perversiones” (Pascua, 2022, p. 25) y se aprecia cómo se desnaturaliza el 

clásico estereotipo del ángel del hogar, paradigma femenino decimonónico 

falocéntrico, orientado al rol de salvaguarda de la familia y, por extensión, 

de la nación. Sin embargo, más allá del ser modelado bajo la imagen de la 

donna angelicata “se oculta el monstruo […] aquella mujer que no renuncia 

a tener su propia personalidad, que actúa según su iniciativa, que tiene una 

historia que contar” (Moi, 1988, p.69), por lo que detenta un carácter dual 

donde es posible enunciar desde la masculinidad (la asunción de 

estructuras de poder) y exhibir la artificialidad de las imágenes que plagan 

el arte europeo (la recusación de la caterva de pálidas y moribundas 

vírgenes pertenecientes, principalmente, a la pintura prerrafaelita). Elena 
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Valverde no está configurada bajo el amor incondicional hacia la hija; más 

bien, es una mujer sola que no requiere de una pareja, ejerce su trabajo de 

docente con profesionalismo y rigor, raramente se expresa con cariño y 

evidencia poca paciencia. En efecto, se observa cómo, conforme pasa el 

tiempo, somete a Clara a un proceso de extrañificación para ubicarla en una 

tradición donde lo corpóreo no se enlaza el campo humano, sino en un 

repertorio de referentes vinculados a lo animal.   

Ello se evidencia con la demostración de un rechazo que muta en 

desprecio, dado que “«Becerrita de oro» la llamó hasta los diez años, y 

después, con las desavenencias, ya solo «Becerra» alargando las erres si 

estaba enfadada, acortándolas si estaba de buen humor” (Ojeda, 2018, p. 

25). Es sintomático que se instale a la hija en una relación inmediata de 

dependencia a otorgar el título de una becerrita alimentada exclusivamente 

de sustancia láctea, pues se hace hincapié en la unidad entre el cuerpo 

materno y el de la progenie, y se resalta la ligazón casi parasitaria entre 

Clara y Elena. Igualmente, la connotación positiva anclada en el oro se 

conecta, en la tradición judeocristiana, con la adoración que profirieron los 

israelitas a la estatua, cuya materia prima fueron joyas de oro, al querer 

suplir la ausencia de la autoridad representada por Moisés y, por extensión, 

la mirada de Dios.5 De ese modo, en la primera década, la madre la estima 

un objeto de adoración que pone en dependencia con respecto a su 

materialidad: la niña subsiste gracias a la leche y merece ser objeto central 

de atención. 

No obstante, la permanencia prolongada de ese lazo entre ambos 

cuerpos termina volviéndose insoportable para la madre que se ve impelida 

a rechazar a su hija y reemplazar el diminutivo becerrita por becerra, 

término que se decora de un tono despectivo al ser usado para reconvenir 

o recordar la condición de una cercanía excesiva que agota a Elena. 

Basándonos en Irigaray y Miller, Clara no atraviesa satisfactoriamente su 

inmersión en sociedad y se rezaga en una situación intersticial que la 

animaliza, posteriormente, ante los otros, tal como sucede con Fernanda 

durante su sesión de psicoanálisis: “A veces, cuando sonreía, Miss Clara 

parecía un tiburón o un lagarto” (Ojeda, 2018, p. 9). El problema con la 

docente reside en que ha sido colmada por Elena y no ha dividido el cuerpo 

de la madre del de la mujer, de suerte que emerge un deseo incestuoso 

pensado, en su perspectiva, una manifestación suprema de amor: 

Tenía diez años y, con los zapatos puestos, observó a Elena desde el centro 

de la cama, admirando su cabello espeso y negro, con algunos mechones 
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canosos […] y los labios entreabiertos como una puerta que da a una 

habitación oscura. Sus senos caían desprotegidos a ambos lados de su 

cuerpo y, a través de la blusa, Clara vio unos pezones morenos que quiso 

desarrollar cuanto antes […] «Te amo, mami», le dijo, y sintió un deseo 

indescriptible que, con los años, se le haría todavía más misterioso. Nunca 

supo lo que desató en ella esa pasión indecorosa e infantil que la llevó a 

acercarse a la boca de su madre y besarla lamiéndole los dientes” (Ojeda, 

2018, p. 144) 

La mirada de Clara intenta aprehender la corporeidad de su madre 

considerando que, en esa parcial desnudez, reposa la potencia del deseo 

carnal que la arroba y arrostra a un beso donde quiere devorar/retornar a 

la matriz primera que, alguna vez, la albergó. La intensa fijación de la niña 

se solaza en los cabellos sueltos, en la boca entreabierta “como una puerta 

que da a una habitación oscura” (Ojeda, 2018, p. 144), en los pechos caídos, 

en las estrías, en el bozo del rostro en proceso de deterioro y en la flacidez 

de la piel. En este actuar descansa el otro goce que se resiste a la 

“heterosexualidad normativa” (Irigaray, 1994, p. 42) y que no puede 

tramitarse en los límites sociales gestados en la novela ni explicarse 

cabalmente a través de las palabras.6 Por consiguiente, Clara experimenta 

una suspensión del lenguaje al no saber cómo denominar a tal pulsión, 

además de concentrarse en esa apertura de la boca/vagina que actualiza 

su arrojo a un mundo que la recusa y al que no acaba de adscribirse. No 

obstante, Elena reacciona hostilmente ante la contigüidad: sus ojos se 

inyectan de sangre por la rabia, la frente se pliega, la golpea para alejarla 

de sí y la saca del cuarto, es decir, la devuelve al lugar donde no son un 

todo unificado. Es pertinente resaltar que la señora Valverde percibe la 

existencia de un deseo sancionado por la cultura: “la expulsaba de su 

habitación porque el miedo era, para ella, que su hija se le metiera en la 

cama.” (Ojeda, 2018, p. 148); adicionalmente, se muestra contrariada al 

constatar que Clara concibe su vida paralela a ser una prolongación 

mimética de la madre. 

Recordemos que la docente dosifica sus conversaciones con colegas 

para dialogar lo estrictamente necesario, no desarrolla una genuina pasión 

por el quehacer literario, ejerce una labor de escriba/correctora que la 

afinca del lado prescriptivo de la lingüística, y teme a sus estudiantes7, con 

quienes busca establecer exclusivamente vínculos superficiales. En su 

continuo quehacer, hay una performance perenne para encajar en los 

límites de la normalidad al reconocer, aunque parcialmente, su 

monstruosidad: el lugar de la norma y de la comunidad no pueden 
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soportarla ni clasificarla, por lo que la interacción con sus pares es mínima 

para evitar que se descubra su ser distinto. Tal otredad se radicaliza si 

recurrimos al tropo de la catacresis “que consiste en designar una cosa que 

carece de nombre especial con el nombre de otra que se le asemeja 

[verbigracia] la hoja de la espada, los brazos del sillón” (Fernández, 2018, p. 

22). Esta figura signa a Clara, quien no es comprendida por sus parientes 

(la miran horrorizados e intuyen su proximidad con Elena), colegas (la 

contemplan con extrañeza) y alumnas (el grupo advierte cierta anormalidad 

en las conductas de su profesora). Inclusive, se traza su devenir al 

equipararla a otras realidades:  

su mayor problema eran los pensamientos que no pedía y que ―igual que 

cucarachas― depositaban huevos en el interior de su cabeza. Pero la 

ansiedad que le escalaba por sus talones como una tarántula de aire 

mientras leones crujían, gaviotas crujían ―y mientras se chupaba 

disimuladamente una gota de sangre de la delicada piel de entre el dedo 

índice y pulgar de la mano izquierda. (Ojeda, 2018, p. 37) 

La homologación de Clara con caimán y tiburón destaca, en la ficción, 

la vecindad peligrosa de la boca/fauces que incide en su constitución de 

animal peligroso para sus congéneres; a su vez, la semejanza con los 

artrópodos genera un asco preternatural: la madre le repite “«Tienes 

cucarachas en la mente, muchacha enferma»” (Ojeda, 2018, p. 59)8 y ella 

interioriza tal aserto. Basta precisar que la cucaracha forma parte de un 

bestiario históricamente asociado a la enfermedad, ya que “[l]a alternancia 

de hábitat de las cucarachas domésticas durante el día y la noche las 

convierte en insectos verdaderamente peligrosos como contaminadores” 

(Ramírez, 1989, p. 42), de manera que su patologización comporta una 

potencia contaminante en su desplazamiento, principalmente, en el ámbito 

doméstico: el baño y la cocina. Ergo, los pensamientos de Clara son 

huevecillos pestilentes que contaminan a su portadora y la orillan a la 

locura. Ahora bien, cabría indagar ¿en qué reside el terror que alberga el 

cuerpo de la profesora y de dónde proviene esa sensación de ahogo, para 

ella, cuyo dolor inicia en el estremecimiento del vientre? Basándonos en la 

continuidad del espacio privado entre la madre y el hogar, podemos 

postular que la residencia otrora perteneciente a Elena se erige a manera 

de útero que configura a una adulta monstruosa y añorante de volver a la 

matriz. Coincidimos con Carretero al afirmar que la docente “lleva a cabo 

una imitación que se traduce en una canibalización metafórica, pues se 

come a su madre asumiendo su identidad” (2020, p. 26), pero pensamos 
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que no es solo una devoradora sino, también, devorada por la casa-útero. 

Atendamos a lo siguiente: 

Conservaba la radiografía gris colgando de la pared del salón como el retrato 

de un feto ―su madre la puso allí para observarla en los momentos en los 

que se olvidaba fingir su simbólica ceguera oracular―. Era el testimonio de 

la criatura de huesos que consiguió doblegar a la única persona que en 

verdad ella había amado. (Ojeda, 2018, p. 29) 

Tras la muerte de su progenitora, Clara adopta todos sus enseres y 

utiliza la vieja faja ergonómica, con la cual se presenta ante el estupor de 

sus familiares, quienes sospechan, pese a no saber cómo enunciarlo, un 

desacomodo en la relación filial de ambas mujeres. La presencia del 

retrato/radiografía será una alusión constante a lo largo de la historia: las 

escolares asaltantes se acercan a este, el cual se halla puesto en un lugar 

privilegiado en la distribución de la casa, y Clara se ve casi obligada a 

mirarlo continuamente. Basándonos en lo mencionado al señalar la 

reflexión de Elena del Río, la imaginación excesiva conduce a que la prole 

se empape de rasgos externos que terminan deformándolos en extremo 

hasta volverlos un eco constante de la contradicción femenina que los 

hombres signan desde la alteridad: la maestra se fija en la radiografía que 

la propia madre enmarcó y, paulatinamente, va adquiriendo los mismos 

movimientos contrahechos de la columna deforme hasta ser un calco 

palpable de una mujer que, curiosamente, le comentaba que las cucarachas 

pululaban en su mente. 

La patologización constante a la que es sometida por Elena, ya sea en 

la animalización o la repetición de que se halla enferma, fructifica a nivel 

corporal y se vuelve real, debido a que los monstruos están obligados a 

hacer eco de su singularidad: la profesora, pese a reprimirse 

constantemente, muestra sus excesos que la asientan, vaya donde vaya, en 

el campo de la otredad. Es imperioso, por eso, que ella sea una rareza visible 

sometida a una constante sanción (sus compañeras le aconsejan que 

descanse y reprueban su apariencia), asco (su parentela le rehúye) o 

manipulación (la carta de Annelise, quien es consciente de que Clara no es 

una persona que encaja dentro de los límites de la llamada normalidad). 

Cabría resaltar, asimismo, que la noción del cuadro como un punto de 

irradiación de la carnalidad materna se consolida con el encierro al que la 

madre la ha obligado desde que nació: 
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Alguna vez Clara tuvo una amiga, pero su madre no le permitió nunca 

invitarla a una pijamada. «¿A ti te parece que es seguro dejar que una 

extraña entre aquí y duerma con nosotras?», le preguntaba ofendida, y como 

Clara quería parecérsele en todo comenzó a detestar la idea de recibir visitas 

en su casa. Cuando alguien tocaba el timbre, Elena siempre abría la puerta 

pero nunca dejaba entrar a nadie. «No me gusta que la gente vea mis cosas, 

Becerra». «Cuidado con meter a una de tus amigas, porque te reviento». 

(Ojeda, 2018, p. 65) 

Elena maneja la distribución de sus dominios, los mismos que son 

extensión directa de su corporeidad, e incrementa el encierro en que habita 

su hija, metáfora de la gravidez: asegura puertas y ventanas, prohíbe el 

ingreso de otras niñas o visitantes, ya que pueden alterar la normalidad de 

las cosas, es decir, el imperio solitario que ha construido fuera del mundo. 

En los diferentes estadios de su vida, Clara aparece insuficiente para la 

demanda materna, en la medida que se la animaliza cuando niña, se 

considera que sus pensamientos son equívocos y sucios, se tacha su 

profesión de mal elegida por su falta de carácter, y su juventud se concibe 

abocada al cuidado físico de su madre anciana. La suma de dichos eventos 

va orillándola a desplazarse en el ámbito de la matriz/hogar, lo cual la 

atosiga, borra sus deseos personales y termina sustrayéndola de su acceso 

al mundo simbólico: su ingreso al sistema cultural. En cambio, Elena sí 

conserva un espacio propio que impide su alienación e incesto: la 

habitación y la cama son mantenidas a buen recaudo, lejos de la ansiosa 

cría deseosa a la que ha desterrado a un útero vacío.  Igualmente, la muerte 

de la madre no deviene en su anulación, ya que la profesora fagocita los 

restos (se come las pestañas de la muerta) y estos, lejos de ser procesados 

y superados, terminan floreciendo y retornando con una virulencia que la 

hastía y obliga a posponer su empresa de emancipación. En concreto, el 

anhelo del automóvil ejemplifica una fase donde logre cortar el cordón 

umbilical:  

Ahora será mío, pensó. Lo retapizaré, le daré mantenimiento, lo pintaré con 

un color que me guste, un rosa chillón, le renovaré la matrícula, pagaré su 

seguro…Ahora que el coche será mío, concluyó, la vida será mía. Viajaré, me 

mudaré, cambiaré. Pero luego del sepelio, las deudas, los estudios, el trabajo. 

Y el coche no fue retapizado y no se pintó de rosa chillón, pero se le dio 

mantenimiento, se le renovó la matrícula, se le pagó el seguro. (Ojeda, 2018, 

p. 85) 

El control de la madre cobra mayores alcances cuando esta ha 

fenecido y Clara se ve sometida a una interacción constante con los restos 
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de la casa/útero que la primera legó; no obstante, el auto heredado9 

simboliza un sueño de independencia y representa el único bien que podría 

saberse propio y, por elongación, trazaría un camino hacia una vida 

divergente del remedo de la maternidad que, hasta entonces, ha 

caracterizado a nuestra protagonista. La docente asegura que pintará el 

auto de un rosa chillón, pues, de acuerdo con Colombani, la luz delata un 

tipo de equilibrio aunado a un principio moral, síntoma de salubridad y de 

escape de seres monstruosos (2010). En tal modo, la nueva tonalidad 

actualiza la urgencia de instalar una huella personal que se sustraiga a la 

cadena de continuidad filial donde Clara está inserta, ello con miras a 

poseer un bien propio, objeto que metaforizará y hará visible la adquisición 

de una identidad original. Sin embargo, apoyándonos en la cita previa, tal 

proyecto fracasa y, contrariamente a sus planes iniciales, se ve obligada a 

poner en marcha el engranaje uterino y a ser progresivamente devorada.  

A propósito de la disolución de la profesora en la matriz, es útil 

reparar en cómo ella ha interiorizado las urgencias, temores y conductas 

maternas, las mismas que la aislaban y volvían una prolongación sin 

voluntad: cierra puntillosamente las ventanas, asegura las puertas, rechaza 

las visitas, conserva los enseres, utiliza las prendas y accesorios de la 

muerta, y controla compulsivamente los olores y restos para garantizar la 

purga de toda presencia proveniente del exterior. Por este motivo, en 

nuestra lectura, el motivo del rapto de Fernanda no es, realmente, la tortura 

que Annelise dice haber padecido a manos de su antigua mejor amiga; en 

oposición, lo que desata la locura y admisión de Clara como una madre 

castigadora, quien curiosamente antes temía tal ubicación, se da por la 

invasión de su hogar, aquello que la hace uno con la madre. “Tienes que 

entender que yo no puedo tenerte adentro de mi casa” (Ojeda, 2018, p. 221), 

afirma mientras somete y humilla a Fernanda, la cual, por proximidad, se 

ve arrostrada por esa explosión de fluidos (orina, babas, mocos)10 que la 

persuaden de “retornar a la humedad plástica de la placenta” (Ojeda, 2018, 

p. 221). La docente asume la sanción punitiva contra su estudiante, con el 

fin de desplegar una maternidad aleccionadora donde la llevará a conocer 

las entrañas del miedo mismo, aquellas que están enraizadas en la herida 

primigenia que marca la expulsión del neonato a la peligrosidad del mundo 

y que impelen, contra su voluntad, a Fernanda a abrir sus piernas: la 

boca/vagina debe expandirse para que Clara pueda ingresar y dar la 

“Bienvenida a la mandíbula volcánica de [su] mi casa” (Ojeda, 2018, p. 240). 

La monstruosidad, en continua catacresis, alcanza un punto final en la 

conversión radical de la señorita López, quien abandona aquellos 
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resquemores y manías que la impelían a mantener el frágil orden de su 

cordura/cultura: se entrega a la locura, a la unidad devoradora de la matriz 

que acabará fundiéndola a ella y a su prisionera. 

Las madres mandibulares en conciliábulo 

La hermandad entre Fernanda y Annelise se afianza en su pertenencia a 

una clase social que las lleva a compartir espacios como la institución 

educativa y el club de recreación, una afición por las creepypastas, el culto 

al dios-madre blanco y la iniciación sexual donde “exploran sus cuerpos y 

sus límites, hasta el punto en que la segunda le pide a la primera que la 

muerda y le deje marcas” (Montilla, 2019, p. 10). De manera sustancial, su 

filiación surge debido al desencuentro inicial que ambas experimentan por 

parte de sus progenitoras, quienes les temen o expresan una aversión 

manifiesta. Para el caso de Fernanda, ella se divierte, junto a sus amigas, 

inventando historias acerca de cómo dejó morir o, inclusive, asesinó a su 

hermano menor; ella sospecha que esta supuesta culpa causó resquemor y 

rechazo en su mamá. A pesar de que Fernanda afirma no necesitar de su 

progenitora, secretamente confiesa, en sus sesiones de psicoanálisis, que 

desea estar cerca de esta y percibe que la evade: “Literalmente: mi mamá 

huye de mí. Se encierra en su cuarto o se va de casa cada vez que trato de 

acercarme o hablar con ella” (Ojeda, 2018, p.71). Asimismo, insiste en que 

la triada que conforman padre, hija y madre se descoloca, a causa de que 

la última no termina de acomodarse en el grupo y pugna por mantenerlos 

separados, además de impedir que ella pase tiempo libre con el primero.   

De otro modo, en el recuento de la inventora del culto a la diosa de la 

edad blanca, su mamá se revela autoritaria (la golpea) y religiosa en 

extremo, a tal punto que “Todas pensaban que la madre de Annelise se 

parecía a las madres de sus historias de terror, pero no se lo decían” (Ojeda, 

2018, p. 149). Adicionalmente, la señora Van Isschot colma a su hija y no 

le permite, aunque no parangonable a lo acaecido con Clara, conservar un 

asidero personal dentro de la mansión donde viven: una de las escenas, que 

parece quebrar a la líder del grupo, se concentra en cómo su madre la obliga 

a mostrar el torso desnudo a su padre y hermano porque, en su percepción, 

no deben existir secretos ni sospecha de malos pensamientos entre los 

miembros de un clan. Es en el exclusivo club, lugar de esparcimiento para 

la mayoría de padres del colegio Delta, donde se muestra el afán de la madre 

de Fernanda por mantener su independencia y reiterar que su hija no es 

un todo-para-sí, ya que la construcción de una crianza plenamente 

abnegada es falseada en la práctica:  
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Si el patriarcado asocia lo femenino a la maternidad y esta al cuidado y la 

abnegación, de tal modo que eterniza un tipo de organización que en realidad 

es contingente; entonces, lo contrario, la no maternidad, es un mundo 

capitalista, patriarcal, heteronormativo, aparece casi como un imposible. 

(Rubino y Sánchez, 2021, p. 109) 

Basándonos en lo anterior, los padres son imágenes prácticamente 

ausentes en la novela y han adjudicado el cuidado y conducción del hogar 

a sus esposas: el de Fernanda trabaja en exceso y, a veces, es amable con 

ella, mientras que el de Annelise únicamente se halla cuando esta es 

castigada o sirve para enunciar que posee una colección de armas. La 

narración, por ello, se interna en los complejos vínculos sanguíneos para 

evidenciar una paulatina monstrificación maternal. En efecto, la 

homologación entre femineidad y monstruosidad detenta “una posibilidad 

de autonomía y emancipación respecto al discurso dominante, masculino y 

patriarcal, que en la tradición de lo occidental define los límites del sujeto 

y de lo universal” (Boccuti, 2022, p. 135). Evoquemos que Miller aludía a la 

importancia del deseo materno direccionado fuera del cuerpo del hijo, 

movimiento necesario para garantizar el acceso de este al orden simbólico, 

así este proceso sea traumático al reconocerse el niño insuficiente para la 

mujer. Específicamente, en una de las reuniones del club, Fernanda, quien 

a la sazón tenía aproximadamente ocho años, se aburre de estar junto a 

otros menores y emprende, a modo de juego para Annelise, la búsqueda de 

su mamá para, luego, entender horrorizada que ella no le basta: 

vio la sonrisa chueca del instructor salivando en las nubes. «¿Es tu hija?». 

«Sí… es mi nena», respondió la madre como si recién despertara. «A ver, 

cariño, ¿qué haces aquí?», le dijo mientras se la quitaba de encima 

disfrazando su incomodidad con palabras dulces. A Fernanda no le gustaba 

que delante de extraños su madre le dijera «cariño», «mi cielo», mi amor», 

«nenita», «mi vida» y, en cambio, cuando estaban a solas o con el padre, la 

llamara solo por su nombre […] Mami tenía una voz más aguda cuando 

hablaba delante del instructor-gigante-dientes-de-castor. (Ojeda, 2018, p. 

232) 

El maquillaje que lleva la madre, la enunciación melosa y la voz aguda 

se direccionan al instructor de bádminton, el cual se caracteriza por su 

altura y corpulencia que lo lleva a ostentar el mote de gigante en la visión 

de las párvulas. Este cesa el coqueteo al ser consciente de la presencia de 

una hija y saber madre a la fémina con quien dialoga; estos signos delatan 

la supresión de la independencia y el hartazgo de un artificio social donde 

la madre asesina a su ser mujer, en términos de Irigaray, para recibir la 
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aprobación de un sistema patriarcal que la pone en dependencia con su 

cría. Efectivamente, en ese perenne afán de demanda, Fernanda se aferra 

desesperadamente al cuello de su mamá hasta ahorcarla, por lo que esta le 

reconviene: “¿Es que no tengo derecho a relajarme?” (Ojeda, 2018, p. 232), 

al mismo tiempo que clava las uñas en las manos infantiles y muestra un 

rostro cansado. Para la menor, su progenitora la rechaza porque busca un 

espacio emancipado donde direccionar el deseo: el instructor, y ya no el 

padre, deviene en un punto precioso en torno al que se congregan otras 

madres prestas a otorgar atenciones y mimos sustraídos, paradójicamente, 

a su prole; en tal forma, le secan el sudor, le dan de beber, persiguen su 

atención y lo admiran sin disimulo. Fernanda padece ese acto de 

distanciamiento, comprende que su madre alberga un intersticio que ella 

no puede colmar y llora amargamente, a causa de que se ha limitado su 

intención de ser eje del destino de su mamá. A diferencia de Elena Valverde, 

esta progenitora no hastía a la cría con su presencia y, quejándose ante sus 

amigas del club, se dirige a un lugar fuera de la atención filial. Es aquí 

donde ella quiere un asidero singular en que pueda existir la mujer, aquella 

a la que ha constreñido el constructo social masculino (el profesor le 

recuerda su maternidad).    

Annelise, al trabar un pacto de hermandad con Fernanda, delata una 

faceta desconocida de las madres en congregación y su unión implica la 

mutación de los objetos y los cuerpos. Basándose en el personaje de la bruja 

Úrsula, perteneciente al largometraje The Little Mermaid (1989) de Ron 

Clements y John Musker, se dibuja una cadena de continuidades que altera 

la organización privada y angelical del hogar: las bebidas se convierten en 

brebajes, las risas se vuelven estruendosas, los cotilleos se transforman en 

hechizos y las otrora damas se desnudan para liberarse de los rígidos 

patrones de conducta. Así, la señora Van Isschot se extrañifica ante la 

mirada de su hija: “dejaba de ser madre para ser otra persona distinta que 

no le gustaba” (Ojeda, 2018, p. 228). Tal dimensión muestra la 

metamorfosis femenina y el anhelo de independencia donde se desplaza la 

imagen mariana que supone la madre para actualizar la de bruja que quiere 

devorar a sus crías (Annelise acusa que su mamá adquiere rasgos de 

caimán, murciélago y la muerde con la rabia de un can). Curiosamente, 

Úrsula es la antagonista que se apodera de la voz de Ariel, protagonista de 

The Little Mermaid, y, con ello, la arrebata del campo del lenguaje; nos es 

útil referir lo siguiente acerca del cambio mencionado: 
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segundos después, Annelise vio a la suya levantarse y caminar, entre risas 

de pulpo negro, hacia las tetas con venas azules y el pubis de gato de la 

calle. «¡Por fortuna conozco algo de magia, un talento que yo siempre poseí!». 

Se tambaleó un poco y bebió un sorbo del brebaje-verde-iguana antes de 

inclinarse hacia la madre desnuda y besarla en los labios. «¡Allá arriba es 

preferido que las damas no conversen, a no ser que no te quieras divertir!». 

Fernanda recordaba el miedo y el asco con el que Annelise le contó cómo vio 

la lengua larga y viscosa de su mamá entrando en la boca de la madre 

desnuda. (Ojeda, 2018, p. 229) 

Las reuniones de mujeres suelen ser vistas como peligrosas y 

suponen la extremación de sus deseos, en la medida que se forman 

asociaciones secretas a espaldas de la ley masculina que las ubica, por un 

lado, cual ser casto y amoroso formado a modo de la Virgen María. Por otro 

lado, la cultura, anclada en una visión heteronormativa, vigila a las 

mujeres, quienes son “débil[es] para mantener y conservar la fe” (Kramer y 

Sprenger, 2016, p. 119); de allí que requieran estar bajo el resguardo de un 

hombre (el cura, el padre o el marido, por ejemplo) que garantice su cuidado 

y obediencia. Por eso, en la fantasía de Annelise, las madres se entregan a 

la lujuria, la bebida y la brujería, en vista de que la ira y el deseo sin límites 

se han superpuesto al llamado maternal; inclusive, la desnudez de las 

esposas ebrias es sometida a la catacresis, ello considerando que el cuerpo 

femenino resiste la categorización desde la mirada de la niña: se recurre a 

rasgos animalizados (pulpo y gato) y colores fríos (negro y azul) que intentan 

visibilizar las carnalidades que se refriegan entre sí y entablan una orgía 

mientras planean devorar a un hombre (el instructor).  

El encuentro entre esas madres transformadas, quienes aseveran 

pertenecer al reino subterráneo donde no existen damas, devela el ejercicio 

activo de su sexualidad y escenifica, a manera de cuadros de aquelarres, 

“el erotismo desplegado [que] integra una dimensión morbosa […] cargada 

de un simbolismo destructor” (Muchembled, 2016, p. 65). A su vez, las 

metamorfosis corporales, acorde a Moraña, ilustran una cadena de 

otredades monstruosas porque no se puede explicar, con certeza, su 

naturaleza y horadan las estructuras de ida masculinas: caimán al querer 

comerse a la hija, perro rabioso cuando la golpea y amenaza, murciélago 

por su contigüidad con la noche, y reptil que se cuela en el sexo de sus 

congéneres. De forma similar, emerge, aunada a la comparación bestial, el 

enlace entre tierra y fémina: “los agujeros nasales como cráteres, y poco a 

poco fueron creciéndoles extrañas raíces en la frente” (Ojeda, 2018, p. 229), 

de modo que evidenciamos la transgresión que supone la presencia de esas 
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mujeres sonrientes, ebrias y sensuales, quienes son punto de fuga por 

donde escapa lo simbólico:  

la Ley es el padre y que el poder de juzgar se le ha otorgado a él, o a 

cualquiera que sea la forma que la voz masculina tome: los vecinos, las 

costumbres, el juez, el discurso médico, la madre del padre, los discursos 

especializados. (Pina, 2005, p. 302) 

En consecuencia, Annelise y Fernanda, durante su infancia, resultan 

pequeñas elongaciones de la ley del Padre al ser quienes miran/vigilan a 

esas madres monstruosas que se entregan a la inmensidad de sus pasiones 

desbocadas y terminan dañando a su progenie: Fernanda escapa con 

arañones y Annelise recibe la rabiosa mordida materna, a la vez que es 

advertida de guardar silencio o podría ser deglutida por esa bruja que se 

regodea en el dolor de su cría. Es simbólico que ambas niñas deseen 

salvaguardar a las presencias varoniles adultas, en tanto que su disolución 

puede implicar el advenimiento furioso de la voracidad femenina: el 

alejamiento paternal del que es víctima Fernanda y la mentada salvación 

del instructor gigante son proyectos, aunque infructuosos, de preservar esa 

autoridad que puede poner coto al deseo de ellas (el incesto) y al hambre 

maternal. 

Mas recordemos que las madres monstruosas, fuera de la crianza, 

son quienes desempeñan una función crucial en la generación de una 

herencia deforme y degenerada al ser cuerpo que un día fue grávido y 

compartió la totalidad de sus temores, obsesiones y antojos con los nonatos. 

Por ello, Clara no solo emula a Elena, sino que ha sido sometida a un 

continuo proceso de monstrificación por parte de esta mediante la 

animalización lingüística y el encierro posterior en el reducto hogareño que 

han terminado por escindirla de la sociedad, privarla del deseo hacia otros 

que no sean su madre, y volverla una sombra difusa que ansía el retorno a 

la matriz. De modo semejante, las madres de nuestras dos adolescentes son 

vistas como fauces furiosas que repelen continuamente a las hijas en pugna 

por preservar un espacio propio para el deseo de la mujer. Las niñas se 

horrorizan al avistar la lujuria y la liberación que acarrean las reuniones de 

mujeres solas, pues estas son congregaciones que amenazan con el 

borramiento de la imagen del padre, la absorción violenta del futuro (los 

hijos) y la emancipación.   

En conclusión, Clara, Annelise y Fernanda son hechura de sus 

madres, quienes, respectivamente, las han colmado o repelido. Tales 
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maternidades pueden concebirse negativas desde la lógica falocéntrica, ya 

que han dotado a sus hijas de una singularidad que las ha aislado del 

mundo (Clara) o las ha impelido a tramitar el deseo erótico a través de la 

continua repetición del dolor y de la excavación perversa de sus impulsos 

(Fernanda y Annelise). Cabe destacar que Mandíbula no plantea una 

solución para repensar una nueva maternidad a partir de la inclusión de la 

mujer, pero sí postula que los idílicos lazos filiales están, más bien, signados 

por la violencia corpórea y psicológica que representa la puesta en escena 

de la madre frente a la hija, de dos fauces/bocas/vaginas que se disputan 

la primacía del útero primero, ese lugar donde los límites sociales se pierden 

en un abismo sin nombre.    

Notas 

1 No es extraña la proliferación de relaciones donde era imperativo exhibir esa 
criatura otra que no terminaba de comprenderse. Acorde a Insúa, en la 
Modernidad europea, los textos, ya fuesen verso, mostraban títulos de gran 
dimensión para atraer al público, se glosaba la singularidad del portento y se 
acompañaba la explicación de una imagen que incrementaba la extrañeza. El 
objetivo podía ser informativo o recreativo. (2009, pp. 152- 153).  

2 Es llamativo que, en el siglo XVI, parte de los casos que recoge el benedictino 
Augustin Calmet, en su famoso Tratado sobre los Vampiros, pertenezcan a 
revivientes femeninas que se muestran voraces al retornar:  

Enterraron en un subterráneo a una mujer de Estraburgo embarazada y dada por 
muerta. Al cabo de algún tiempo, habiendo abierto la cueva para enterrar otro 
cuerpo, encontraron a la mujer echada en tierra fuera de su ataúd, y sosteniendo 
entre las manos a un niño que había parido y uno de cuyos brazos tenía en la boca, 
como si ella hubiese querido comérselo. (2017, p. 186) 

El temor de la comunidad no residía únicamente en el acto de una muerta que 
regresaba manifestando ansias por comer a sus semejantes, sino en que se 
alimentaba de su propia prole. 

3 La misma concepción de una malevolencia o inclinación imaginativa de la mujer 
es merecedora de la sanción eclesiástica; basta rememorar que los dominicos 
Kramer y Sprenger, en el siglo XV, hacen uso de un discurso misógino donde la 
mujer posee una inclinación natural por el pecado, de allí que sean capaces de las 
perversiones más atroces para saciar su voracidad. Inclusive, en su tipología de 
las brujas, mencionan a las parteras porque “en contra de la naturaleza humana 
y, por cierto, contra la de cualquier animal, con la única salvedad de los lobos, 
tienen la costumbre de devorar a los niños pequeños.” (2016, p. 160). El temor de 
una madre devoradora es, así, un motivo con varios siglos de antigüedad.   

4 Es pertinente resaltar que coincidimos con Irigaray en el desplazamiento que ha 
sufrido la imagen de la madre en la construcción cultural. Sin embargo, disentimos 
de la lectura de tintes esencialistas que traza al pensar lo femenino homologado 
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con la geografía terrenal y la matriz, ya que ello resitúa una lógica binaria 
naturalizadora de diferencias, las cuales están, más bien, construidas 
convencionalmente: “de este modo se valida la heterodesignación patriarcal y nada 
nos asegura que el diferencialismo no esté, de forma perversa, convalidando 
teóricamente los fundamentos que pretenden dar base al régimen patriarcal. Es 
más, la diferencia, tal y como explica Cirillo, no es en absoluto un concepto ajeno 
al patriarcado. Más bien al contrario, la lógica patriarcal se ha aplicado siempre 
en señalar las alteridades constituyentes de ‘lo femenino’” (Moreno, p. 331), ya sea 
desde la noción de falta, la negación y la valorización anclada en virtudes ligadas 
a lo maternal.  

5 Los israelitas, al sentir que carecen de un guía divino que organice sus vidas, 
gestan un ídolo en torno al que danzan y comen, pero luego son duramente 
reprimidos por Moisés, quien aboga por ellos ante Dios para evitar su destrucción, 
y obligados a presenciar cómo se quema al becerro “desmenuzándole hasta 
reducirlo a ceniza” (Sagrada Biblia. Versión directa de las lenguas originales, 
1969/1984, p. 103) que les será dado a beber.  

6 Conviene traer a colación el trabajo de Andrea Pezzè titulado “Sintaxis del cuerpo 
en Mandíbula de Mónica Ojeda” (2021), el cual da cuenta de la neurosis de la 
profesora, así como de la constitución de una sexualidad abyecta que, 
paradójicamente, termina sirviendo a los lugares que disciplinan (el colegio): “Desde 
su vileza, Miss Clara alerta a las autoridades morales del colegio porque transforma 
un acto sin significación ―no sabemos qué hacían las chicas detrás del árbol― en 
otro investido de sentido para los dispositivos punitivos” (p.145).  

7 Sobre este punto, sería idóneo pensar en la actuación del Estado/padre que no 
se preocupa por la salud mental de sus ciudadanos/hijos, ya que, tras el secuestro 
y tortura a manos de sus estudiantes Malena Goya y Michelle Gomezcoello, Clara 
se ve abandonada por las autoridades judiciales y educativas, quienes consideran 
que, al ser adulta, ha superado exitosamente el trauma.  

8 En la tradición latinoamericana, Clarice Lispector representa el encuentro entre 
una cucaracha y una mujer que transita desde la sobredimensión monstruosa del 
artrópodo hasta su fusión final en el asco existencial: 

Cómo llamar de otro modo a aquella cosa horrible y cruda, materia prima y plasma 
seco, que estaba allí, mientras yo retrocedía hacia dentro de mí con una náusea 
seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera ya lodo 
seco, sino lodo aún húmedo y aún vivo. (2017, p. 51)  

De esa forma, la cucaracha se sitúa en una posición especular con respecto a la 
mujer que pasa de la repulsión, al deseo y reconocimiento.  

9 El coche, sublimación máxima de la belleza futurista, se convierte en un símbolo 
de independencia en el famoso cuento “El automóvil” de Silvina Ocampo, donde la 
protagonista Mirta trasciende los estereotipos femeninos dictados por el narrador 
masculino y se metamorfosea en un auto que emprende un camino propio a costa 
de la pareja: “Sentía que mi vida se desgastaba oyéndola hablar de automóviles” 
(1986, p.14). Por ende, el coche representa la maquinaria tecnológica masculina 
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que puede ser una vía para deconstruir las prácticas que ha orquestado la lógica 
patriarcal para someter a las mujeres.  

10 Hemos optado por no hacer una lectura basada en la abyección de Kristeva al 
ya existir trabajos como los de Carretero (2020) y Pezzè (2021), quienes reflexionan 
sobre la poética de restos, fluidos y asco que se ilustra en la obra de Ojeda.  
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