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El espectáculo de matar. Posicionamientos frente a 

la violencia estatal estadounidense en la frontera 

norte de México 

The Spectacle of Killing: Shifts in Stance Before US State Violence at 

Mexico’s Northern Border 

Rihan Yeh 

Universidad de California, San Diego, Estados Unidos 

Resumen 

En la frontera México-Estados Unidos, sucede con cierta regularidad que oficiales 

migratorios estadounidenses maten a ciudadanos mexicanos. Este ensayo explora 

etnográficamente cómo, desde el lado mexicano de la frontera, los espectadores de 

esta violencia toman posición ante ella. En Tijuana, ciudad colindante con San 

Diego, California, muchos residentes se representan como parte de un “nosotros” 

local que excluye a los migrantes hacia Estados Unidos, pues a diferencia de ellos, 

gozan de documentos que permiten la entrada legal al país vecino. Frente a la 

violencia estatal estadounidense, sin embargo, pueden empezar a representarse 

como posibles víctimas juntos con los migrantes, y la forma en que se posicionan 

relativo tanto al Estado estadounidense como a los migrantes puede cambiar. 

Mediante el análisis del uso que tres personas hacen del lenguaje para 

posicionarse, junto con una lectura detallada de un video que conjunta lo 

lingüístico con el posicionamiento espaciovisual, el ensayo muestra cómo el 

“nosotros” tijuanense puede expandirse frente a la violencia, abriendo paso a 

nuevas solidaridades e identificaciones que, argumento, desestabilizan el orden 

social transnacional.  

Palabras clave: violencia, soberanía, subjetividad, frontera México-Estados Unidos 
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Abstract 

At the US-Mexico border, US immigration officers kill Mexican citizens with some 

regularity. This essay explores ethnographically how, on the Mexican side of the 

border, spectators of this violence take different stances in relation to it. In Tijuana, 

a city which shares the border with San Diego, California, many residents represent 

themselves as part of a local “we” that excludes migrants to the United States, 

since, in contrast to migrants, they hold documents permitting them legal access 

to the neighboring country. Faced with US state violence, however, they may begin 

to represent themselves as potential victims alongside migrants, and their stance 

in relation both to the US state and to migrants may shift. Through analysis of 

three people’s use of language for positioning themselves, along with a detailed 

reading of a video that conjoins linguistic with spatiotemporal stancetaking, the 

essay shows how the tijuanense “we” can expand in face of violence, opening space 

for new solidarities and identifications that, I argue, destabilize the transnational 

social order.  

Keywords: violence, sovereignty, subjectivity, US-Mexico border. 

 

Al fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo engañan o si se ha oscurecido 

el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye 

inmortalmente de la puerta de la Ley. (Franz Kafka, “Ante la ley”) 

 

En el video, es de noche.1 Se ve una reja negra y al otro lado una camioneta 

blanca (figura 1, imagen 1); en el audio, hay un golpeo metálico, repetido: 

son las puertas giratorias para pasar de Estados Unidos a México. A pesar 

de que la reja no es sólida, la oscuridad impide ver mucho más allá. Impide 

ver el origen de lo que se oye al fondo, más allá de la reja y de la camioneta 

y más allá del traqueteo de la puerta. Lo que se oye son los gritos 

descarnados de un hombre que pide piedad.  

 La cámara se mueve un poquito hacia la izquierda, y una mujer grita: 

“¡Ya déjenlo!” Los gritos agonizantes siguen; la mujer dice algo, como 

soltando una maldición. La cámara tarda para ponerse en movimiento, y es 

después de un minuto entero cuando se oye un “Ay, dios mío” masculino y 

la cámara empieza a girar; las luces que captura se convierten en rayas 

gruesas, se pixela la imagen en grandes cuadros de gris y beige y negro 
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desteñido (figura 1, imagen 2). La cámara logra dar la vuelta y encuentra 

detrás de ella una patrulla, también blanca, con dos oficiales parados 

enfrente de ―o tal vez recostados contra― ella (figura 1, imagen 3). En lo que 

la patrulla entra en foco, la cámara empieza a moverse hacia ella, con una 

urgencia nueva, y el que la maneja habla por primera vez: “Hey, he’s not 

resisting! Why, why are you guys using excessive force on him?” (Ey, ¡no se 

está resistiendo! ¿Por qué, por qué están usando fuerza excesiva con él?). “I 

don’t know what’s goin’ on over there” (No sé qué está pasando allá) ―uno 

de los oficiales le contesta de manera desenfadada. “Huh?” (¿Qué?) ―dice el 

de la cámara, y para en seco. Es el primer momento en el que la imagen se 

detiene sobre el oficial. De su cara solo se ve la parte inferior, a través de 

una malla; lo que ocupa el marco es su cuerpo relajado, con los brazos 

colgando a sus lados. “Obviously he’s doin’ something, he ain’t... not 

cooperating” (Obviamente está haciendo algo, no está... cooperando) ―añade 

el oficial; pero la cámara ya está de nuevo en movimiento, la imagen de 

nuevo fragmentada en esos cuadros de colores sosos, indefinidos, y la cara 

del oficial solo entra en foco por un instante, al articular la palabra “ain’t” 

(figura 1, imagen 4). En “cooperating” ya está otra vez en movimiento, como 

si buscara algo (figura 1, imagen 5); parece que se detendrá sobre un letrero, 

pero no, sigue (figura 1, imagen 6); solo quedan unos segundos y la cámara 

se bambolea inestable, se alcanza a discernir de nuevo la reja y la camioneta 

(ahora claramente otro vehículo estatal; figura 1, imagen 7), pero no vuelve 

a detenerse antes de que se corte la escena. A lo largo de la grabación, ha 

seguido el traqueteo de la puerta y, también, los gritos.  

Figura 1. Instantáneas del video 

    
Imagen 1.                   Imagen 2.  
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Imagen 3.        Imagen 4.  

   
Imagen 5.           Imagen 6.   

 
Imagen 7.  

El 28 de mayo de 2010, en la principal garita internacional que comunica 

San Diego, California con Tijuana, México, Anastasio Hernández Rojas fue 

sometido a golpes y descargas eléctricas por más de una docena de oficiales 

de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos. Murió en el hospital. 

Había sido deportado días antes, después de casi veinte años de vida en San 

Diego, California, donde tenía su familia y se dedicaba a la construcción; 

había tratado de volver inmediatamente, pero fue descubierto en el intento 

y se procedió nuevamente a removerlo. Según la versión oficial, Hernández 

se resistió poco antes de ser expulsado por la pequeña puerta destinada a 

las deportaciones (figura 2). Esta puerta se encontraba (el área ha sido 
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rediseñada) justo al lado de las puertas giratorias que se oyen en el video; 

se encontraba al lado del pasaje que canalizaba el flujo peatonal hacia 

México. Así, el asesinato de Hernández fue atestiguado por un número 

sustancial de transeúntes y, después, por el público en general mediante el 

video que Humberto Navarrete, uno de esos transeúntes, grabó en su 

celular.2  

Figura 2. El lugar de grabación  

Imagen 1.  

 
Imagen 2. 

Nota. El círculo con una equis marca el punto desde el cual se realizó la grabación. 
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 Este artículo explora la fluida, voluble y extremadamente difícil toma 

de posiciones por parte de personas involuntariamente convertidas en 

espectadores ante una performance paradigmática de la soberanía estatal: 

el acto de matar.3 Específicamente, se enfoca en Tijuana, en espectadores 

mexicanos de la violencia ejercida por oficiales migratorios estadounidenses. 

Frente a tal violencia, pueden registrarse cambios significativos en la forma 

en que los tijuanenses se posicionan como sujetos en relación no solo al 

Estado estadounidense sino también a los migrantes no autorizados, que 

suelen entenderse como el blanco típico de esta violencia.4 Estos cambios 

de posición revelan aperturas importantes en un orden social local que 

tiende a alinearse con el Estado estadounidense y a excluir a los migrantes: 

para muchas personas aquí, no son parte de “nosotros”, sino un grupo 

social ajeno.  

El video de Navarrete ejemplifica tal proceso de posicionamiento de 

manera multimodal: el movimiento de la cámara va de la mano con el 

intercambio lingüístico. Es al aproximarse a los oficiales cuando Navarrete 

usa la frase “fuerza excesiva”, un término técnico propio del vocabulario 

legal. Con él, se alinea con ellos, se posiciona como miembro de un grupo 

de conocedores, y Navarrete lo usa junto con el informal e igualitario “you 

guys”. De la misma manera, cuando Navarrete desconoce la respuesta del 

oficial (“Huh?”) es cuando recula y gira; desde este movimiento retorna del 

inglés al español. La dimensión espaciovisual está ausente en mis demás 

ejemplos, pero el posicionamiento lingüístico es muy similar. A distancia del 

espectáculo mismo y de sus avatares mediáticos, su huella circula en tales 

pequeños gestos como el uso de un pronombre, el desconcierto de un 

“¿Qué?”, o un simple cambio de idioma. 

Para analizar estos gestos, encuentro particularmente útil el 

planteamiento de John Du Bois (2007). Él define lo que en lingüística se 

llama postura o posicionamiento (stance en inglés) como un acto que 

involucra un objeto de evaluación, un sujeto que se posiciona relativo a ese 

objeto (las posiciones afectivas y epistémicas son dos tipos comunes), y un 

interlocutor con el cual el sujeto se alinea o desalinea.5 En los actos de 

posicionamiento, el dialogismo (cf. Bajtín, 1986) es fundamental: la 

orientación hacia el otro en la toma y daca de la interacción. Y, como Du 

Bois señala, el valor sociocultural siempre está en juego; por esto el 

posicionamiento puede ser tan político.  
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 Cambios de posición como los que muestra el video ―argumento― 

revelan fracturas importantes en el sistema socioeconómico transnacional 

que depende de las movilidades diferenciadas y la regulación de estas que 

proveen las fronteras. Los casos etnográficos que presento datan de hace 

más de una década, pero la relevancia de los dilemas de posicionamiento 

subjetivo que exponen solo va en aumento. Desde entonces, solo se han 

intensificado las migraciones que pasan por México, los enfrentamientos con 

autoridades migratorias, las recurrentes crisis cada vez que Estados Unidos 

modifica sus políticas de asilo. Aquel país solo ha avanzado con su 

outsourcing del control migratorio, su colaboración con otros gobiernos para 

robustecer las políticas e instituciones migratorias de otros países (Miller, 

2019). No se trata de un proceso coherente, sin duda, ni organizado siempre 

desde el Estado, pero Estados Unidos tiene un papel protagónico en el 

desarrollo del régimen migratorio del hemisferio. Y la creciente importancia 

de las divisiones sociales basadas en la movilidad, y en la exposición 

diferencial a la violencia que la regula, está reordenando, en diferentes 

medidas, a los sentidos de grupo, de pertenencia y de solidaridad en 

Latinoamérica. 

En su famoso ensayo sobre la necropolítica, Achile Mbembe (2003) 

ahondó en las formas de soberanía que más dependen de la violencia letal y 

las excepciones a la ley, y asoció estas con procesos de fragmentación no 

solo de territorios sino de poblaciones. Tales procesos de fragmentación, de 

diferenciación o heterogeneización compleja han sido un enfoque central en 

el estudio de las fronteras y de las migraciones (e.g., Mezzadra y Neilson, 

2017; Ong, 2006). Aquí, quiero sugerir que en estos procesos la 

vulnerabilidad diferencial a la violencia ya es más fundamental que los 

derechos diferenciados: no es que algunos estemos protegidos y otros no, 

sino que todos corremos menor o mayor riesgo de quedar expuestos. Este 

artículo indaga en la creciente conciencia de esta vulnerabilidad, bajo el 

supuesto de que los efectos subjetivos de la violencia son en sí un factor 

clave para la reproducción del sistema. Pegada a Estados Unidos, Tijuana 

ayuda a entender las fallas que se pueden dar en un orden social 

transnacional cada vez más necropolítico.   

En la frontera, asesinatos como el de Hernández no son frecuentes, 

pero sí recurrentes, y parecen haberse incrementado justo cuando Estados 

Unidos comenzó su política de deportaciones masivas bajo Barack Obama 
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(Torres y Sherman, 2010). Su recepción es altamente desigual: la prensa 

estadounidense puede minimizarlos; pero, entre los que se identifican con 

las víctimas, la fuerza de estos actos de violencia se deja sentir de manera 

descomunal. Este ensayo se enfoca en personas que se encuentran en un 

punto intermedio, que no se esperaban o quisieran evitar sentirse 

interpelados. Los actos de violencia estatal ―planteo― son un sitio clave para 

entender la relación con la soberanía estatal estadounidense no solo dentro 

de Estados Unidos o entre poblaciones marginadas (Díaz-Barriga y Dorsey, 

2020; Rosas, 2012), sino del lado mexicano de la frontera y entre grupos 

sociales que no son los más vulnerables a su violencia. Fuera de los límites 

territoriales de Estados Unidos, se puede apreciar la íntima y 

desconcertante relación que muchos sujetos guardan con un soberano 

ajeno; esta relación es un nodo clave para entender la economía política de 

la subjetividad en la frontera y su relevancia para transformaciones 

hemisféricas más amplias.  

En Tijuana, es posible que alrededor de la mitad de sus dos millones 

de habitantes puedan entrar legalmente al país vecino; tan solo la garita 

principal, donde Hernández fue agredido, está entre las más transitadas del 

mundo.6 Esta posibilidad de cruzar legalmente es un emblema crucial del 

estatus social y la pertenencia local: “nosotros los tijuanenses” ―se suele 

suponer―, todos cuentan con visa. La movilidad transfronteriza, entonces, 

ordena la sociedad tijuanense no solo económicamente, sino a través de las 

posiciones de sujeto que posibilita. Para muchas personas, la visa significa 

el aval del Estado vecino, su certificación de que uno sí es buen ciudadano 

mexicano, un clasemediero comprometido con un proyecto de vida dentro 

de México y libre de cualquier intención subrepticia de emigrar hacia 

Estados Unidos. Así, el sentido del “yo” mexicano puede llegar a depender, 

curiosamente, del reconocimiento de un Estado ajeno (Yeh, 2018).  

 Frente a la violencia estatal, empero, ese sentido del “yo” autorizado y 

bastante cómodo con el Estado estadounidense puede tambalearse. Las 

posiciones se mueven. Uno puede empezar a sentirse no como parte de un 

“nosotros” compuesto de tijuanenses clasemedieros claramente distintos de 

los pobres y los migrantes no autorizados, sino como parte de un “nosotros” 

mexicano en el que todos podríamos estar expuestos a la misma violencia 

arbitraria, desmedida e injusta. Este artículo rastrea ese tambaleo. Su eje 

rector son tres casos etnográficos en los que mis interlocutores intentan 
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reposicionarse ante asesinatos cometidos por oficiales migratorios 

estadounidenses.7 Entreverados con estos casos, incluyo primero una 

discusión histórica y teórica sobre la soberanía estadounidense en su 

frontera sur y, después, una lectura extendida del video de Humberto 

Navarrete. Así, el artículo abre una mirada hacia la relación entre 

posicionamientos espacio-visuales en la interacción, textos audiovisuales 

como el video, y el señalamiento lingüístico de posiciones subjetivas.  

 Muchos autores han reflexionado sobre cómo el Estado se constituye 

como soberano mediante la escenificación de la violencia (e. g., Aretxaga, 

2003; Hansen y Stepputat, 2006; Taussig, 1992); en estos estudios, la 

soberanía aparece como algo sumamente contingente, irremediablemente 

dependiente de los públicos que logra convocar (Rutherford, 2012).8 En tales 

escenificaciones, parece revelar todo lo grotesco de su misterio. Pero las 

reacciones pueden ser muy variadas. Si la gobernanza necropolítica 

depende de su capacidad de dividir poblaciones, de amparar a unos y 

desamparar a otros, ¿qué pasa cuando esas divisiones se desdibujan? Tales 

momentos ―sugiero― perturban el orden transnacional que se basa en las 

movilidades diferenciadas. Pueden abrir nuevos posicionamientos: nuevas 

alianzas e identificaciones, nuevas conciencias políticas, para los que 

habitan este emergente sistema.  

“Lo que nos pudieran hacer” 

Conocí a Ariana en el 2006, cuando volvía a Tijuana de una maestría en una 

parte lejana de Estados Unidos. Nuestra relación comenzó por mi interés 

antropológico, pero pronto se convirtió en una amistad que duró más de una 

década. Cuando nos conocimos, mi interés en Ariana se centraba en su 

proceso de obtener una visa estadounidense. Como prácticamente todos los 

tijuanenses de su condición socioeconómica, había gozado desde niña de un 

Border Crossing Card (tarjeta de cruce fronterizo), la visa más común. Pero, 

para la maestría, tuvo que cambiar a una visa de estudiante, y ahora le 

tocaba tramitar la BCC de nuevo.  

 Tener la visa desde la infancia es un patrón común entre una amplia 

clase media en la ciudad, pero las circunstancias socioeconómicas de Ariana 

eran más cómodas que las de la mayoría: sus padres eran profesionistas, la 

familia contaba con servicio doméstico, y Ariana había estudiado la 
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licenciatura en una institución privada. En una de nuestras primeras 

entrevistas, discutimos largamente sobre esta condición socioeconómica y 

la forma en que Ariana la experimentaba. En Tijuana ―me explicó― las 

diferencias no son tan marcadas como en el resto de México, y esto le 

permitía moverse por la vida sin que nadie le llamara la atención sobre sus 

privilegios. En otras ocasiones tocamos el tema de los privilegios 

raciales ―aunque no todos sus hermanos lo son, Ariana es de tez blanca―, 

pero esa vez nuestra discusión se enfocó en cuestiones de clase social y, en 

particular, su imbricación con la forma de acceso a Estados Unidos. Fue 

allá ―me contó― que sus connacionales hacían explícita la brecha que había 

entre ellos. Narró un encuentro en un puesto de sándwiches. Al descubrir 

que era mexicana, los trabajadores le dijeron con cierto desprecio: “Pero tú 

sí viniste con papeles, ¿verdad?” Con una sonrisa triste, explicó: “Soy de la 

clase que los ha tratado muy mal”.9  

 Entre mexicanos que se topan en el extranjero, se pudiera esperar un 

sentido de camaradería, pero los trabajadores del puesto cortan esa 

posibilidad abruptamente. Dejan claro que no puede haber, entre Ariana y 

ellos, un “nosotros” en común, y el lenguaje de Ariana refleja y reproduce 

esa brecha: “ellos” pertenecen a una clase y ella a otra. Este uso de los 

pronombres es un posicionamiento de Ariana como sujeto relativo a los 

migrantes no autorizados, que se movería frente a la violencia estatal.  

Con esta anécdota, Ariana se presentó ante mí como consciente de la 

desigualdad social y crítica de su propio privilegio de clase, pero aun así 

atrapada y constreñida por él. Su “yo” desearía unirse con los trabajadores, 

pero se encuentra bloqueado por una historia nacional de distinciones de 

clase llena de abusos. A la vez, su narrativa plantea una equivalencia entre 

los migrantes no autorizados en Estados Unidos y las clases trabajadoras, 

o los pobres, dentro de México. Esta equivalencia, común en Tijuana, 

reaparecerá en el último caso que examino.  

 Según Ariana, en Tijuana el problema de la desigualdad no es menos, 

pero es más fácil de ignorar. Una amplia clase media actúa como colchón, 

de manera que Ariana no sobresale. Pero la diferencia con lo que 

experimentó durante la maestría no es asunto solo de poder pasar 

desapercibida en público. En Tijuana, el “nosotros” clasemediero tiene su 

centro de gravedad en un nivel socioeconómico más bajo del que Ariana 
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proyectó al afirmar, “soy de la clase que los ha tratado muy mal”, que la 

colocaría como miembro de una clase alta. Fue este “nosotros” tijuanense y 

clasemediero que Ariana retomó y transformó al articular su posición frente 

al asesinato de Anastasio Hernández Rojas.  

 Cuando se hizo público el video, Ariana estuvo obsesionada. Me contó 

cómo lo veía en YouTube una y otra y otra vez. La mujer que gritó ejerció 

para ella una fascinación particular. “Yo creo” ―me dijo― “que la mayoría en 

esa situación no nos atreveríamos a decir nada. Por temor a lo que nos 

pudieran hacer a nosotros”. Dada la ausencia de voces y el traqueteo de las 

puertas giratorias, el video parecería confirmar su interpretación: parece 

que hubo un flujo más o menos constante de transeúntes que no dijeron 

nada. Pero Ariana no estaba hablando solamente de los que presenciaron la 

golpiza.  

 El rasgo más básico del “nosotros” que moviliza es su contraposición 

clara y contundente con “ellos”, los agentes del Estado estadounidense. De 

aquí se puede inferir que se trata de un “nosotros” mexicano. El hecho 

mismo de la explicación sugiere que yo, como estadounidense, no estoy 

incluida. ¿Pero a quiénes sí incluye? Por un lado, consiste en personas que 

pudieran haber estado ahí, en territorio estadounidense, a punto de cruzar 

hacia México. En este sentido, recrea el imaginario de “nosotros los 

tijuanenses” autorizados para entrar a Estados Unidos. Por otro lado, si 

“nosotros” tememos los que “ellos” nos pudieran hacer, es porque tenemos 

enfrente lo que “ellos” le hicieron a Hernández del otro lado de esa reja. Es 

porque nos identificamos con él: un migrante no autorizado.  

 El miedo de Ariana es ambiguo. Se desliza y, con él, la posición de 

Ariana y del “nosotros” que evoca también. Podría tratarse simplemente del 

temor que muchos visa-habientes en Tijuana expresan: que los agentes 

migratorios les podrían quitar sus papeles. Circulan historias en las que se 

pierde la visa por pretextos ridículos: una naranja, por ejemplo, olvidada en 

la cajuela. Pero al fondo de este miedo está otro, más oscuro e indecible: que 

a mí también me podrían matar. En este punto, la distinción entre el 

ciudadano mexicano autorizado para entrar a Estados Unidos y el migrante 

no autorizado, el “indocumentado” proscrito, se colapsa. La violencia de 

repente no es algo que les toca solamente a “ellos”. “Nosotros” podemos estar 

expuestos también.  
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 En este momento, Ariana plantea un “nosotros” en el que autorizados 

y no autorizados empiezan a confundirse. Al platicarme sus reacciones, se 

pone primero en el lugar de la mujer que grita, pero inmediatamente se 

reposiciona, al imaginar cómo “la mayoría” no tendría el valor para actuar 

así. Esta posición la acerca con Hernández. La violencia que él vivió, y que 

ella atestigua mediante el video ―repetidamente, compulsivamente― le da la 

oportunidad de identificarse con él a través de las brechas de clase y de 

estatus legal que tanto le preocupan. Son sus gritos, finalmente, con los que 

Ariana busca alinearse. Solo puede hacerlo, sin embargo, por medio del 

miedo: de la perturbadora sospecha de que no hubiera tenido el valor de 

decir nada.  

Soberanía y excepción en tierras fronterizas 

La historia detrás del asesinato de mexicanos por oficiales migratorios 

estadounidenses se remonta al siglo XIX.10 El mito del frontier justice 

(justicia de frontera) ―la idea romántica de que los colonizadores 

anglosajones tuvieron que hacer la justicia por mano propia porque las 

instituciones legales eran todavía débiles― ha ofuscado hasta qué punto el 

linchamiento en esta región era una práctica racializada.11 En realidad, la 

tasa de linchamiento de mexicanos era altísima: Carrigan y Webb la 

calculan, entre 1848 y 1879, en 473 por 100.000 (2003, pp. 414).12  

 En los territorios apropiados después de la invasión estadounidense 

de México, el papel de las leyes en el linchamiento podía ser muy variable. 

El término abarca ejecuciones extrajudiciales por parte de agentes como los 

Texas Rangers (Guardianes de Texas) o por “comités de vigilancia” investidos 

con un aire de oficialidad. Cuando era una turba la que linchaba, a veces 

cumplía una sentencia de muerte ya ordenada por la corte; aun cuando no 

era así, los sheriffs no siempre se oponían, sino que participaban. En cada 

escenario, se borra de manera un poco distinta el límite entre la ejecución 

judicial y la extrajudicial. Juntas, las diversas prácticas de linchamiento 

sugieren que la autoridad para matar se distribuía de manera fluida entre 

los agentes de la ley y la comunidad blanca.13 La soberanía se compartía. 

Entre mexicanos, a la vez, la vulnerabilidad a esta violencia también se 

compartía: por un crimen, no siempre se castigaba solo a los malhechores. 

Muchas veces, se reaccionaba masacrando mexicanos.  
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 Poco después de la creación de la Patrulla Fronteriza en 1924, los 

linchamientos por fin terminaron (Carrigan y Webb, 2003, p. 411).14 La 

vigilancia cotidiana de la Patrulla Fronteriza a personas de “apariencia 

mexicana” (Lytle Hernández, 2015, p. 67) parece haber sustituido al 

linchamiento como mecanismo de control racial. Sin embargo, los 

asesinatos extrajudiciales siguieron jugando un papel importante en la 

violencia soberana en la región. Entre otras continuidades entre la Patrulla 

Fronteriza y los Texas Rangers, se mantuvo la práctica de matar a unos 

mexicanos en venganza por actos cometidos por otros (pp. 57-65). Si antes 

la autoridad para matar se compartía, ahora empezó a ser monopolizada por 

una corporación policiaca federal.  

 “Soberano es quien decide sobre el estado de excepción” ―escribe el 

teórico Carl Schmitt (1922/2009, p. 13)― y cada linchamiento volvía a poner 

en escena esa decisión: la suspensión de la ley, permitiendo una violencia 

que de otra manera sería ilegal. Hoy en día, la excepción está regularizada. 

Los asesinatos cometidos por oficiales migratorios prácticamente nunca van 

a juicio como casos criminales. Los familiares de Anastasio Hernández 

interpusieron una demanda por daños, pero posteriormente, la Suprema 

Corte prohibió hasta eso, bajo el argumento de que amenaza con “debilitar 

la seguridad fronteriza” (Supreme Court of the United States, 2020). En 

Latinoamérica, la impunidad suele concebirse en términos del 

incumplimiento de la ley, pero en este caso, es perfectamente legal.  

En la frontera, la excepción suprema, el permiso de matar, se articula con 

toda una serie de excepciones menores. Kelly Lytle Hernández (2015) detalla 

cómo se exentó a la Patrulla Fronteriza de observar las garantías 

constitucionales que protegen contra el registro de las personas y la 

incautación de sus bienes, y cómo estas excepciones cimentaron su “red de 

vigilancia” (p. 72) enfocada en el control de la movilidad mexicana dentro de 

Estados Unidos. Margaret Dorsey y Miguel Díaz-Barriga (2015) exploran 

etnográficamente la llamada “zona libre de la Constitución”, la zona limítrofe 

de cien millas donde la Patrulla Fronteriza tradicionalmente ha operado; en 

un libro posterior (2020) argumentan que una vasta red de 

excepciones ―como las excepciones ambientales o a los derechos de 

propiedad, que en años recientes se suspendieron para acelerar la 

construcción del muro fronterizo― disminuye la ciudadanía de los 

mexicano-americanos. En última instancia, argumentan, se convierte en 
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una necrociudadanía (en alusión a Mbembe), pues la lealtad a la patria se 

cuestiona a tal grado que para mostrarla las personas se ven orilladas al 

sacrificio de vida mediante el servicio militar. La necrociudadanía de los 

mexicano-americanos no deja de relacionarse con la excepcionalidad más 

llamativa que constituye a la frontera: el reclutamiento de los desiertos de 

la región como parte del aparato antimigratorio. Jason de León demuestra 

que, desde los noventa, el Estado deliberadamente transformó al desierto 

sonorense en una “máquina de matar” (2015, p. 3) donde miles han fallecido 

de deshidratación y exposición a los elementos. Con la política que empujó 

a los migrantes hacia el desierto ―argumenta De León― el migrante no 

autorizado se convirtió en un tipo de homo sacer (Agamben, 2003), una 

figura que epitomiza la excepción soberana en la forma de un cuerpo 

individual al que se le puede matar con impunidad, o al que simplemente se 

le abandona a la muerte. Hoy en día, la “máquina de matar” abarca las rutas 

por México y Centroamérica, e incluye a la violencia de agentes migratorios 

en estos países, así como a actores del crimen organizado (Rivera Andrade, 

2019).  

 Como señala Gilberto Rosas (2012), el papel del Estado mexicano en 

la producción de la frontera y su régimen de violencias racializadas tampoco 

ha sido menor; con la externalización del aparato antimigratorio 

estadounidense y la transformación de México en una especie de “frontera 

arterial” (Vogt, 2018) para migrantes de otros países, esto se ha vuelto aún 

más evidente. Aun así, el estudio de los efectos de la frontera sobre la 

subjetividad tiende a enfocarse en lo que pasa dentro de Estados Unidos. Si 

la soberanía estatal se realiza en actos performativos, en el reconocimiento 

que sus públicos le pueden otorgar, ¿cómo se reciben tales espectáculos en 

el lado mexicano de la frontera? ¿Fortalecen o no el poder estadounidense? 

Para Ariana, el video de la agresión letal contra Anastasio Hernández 

permitió la articulación de un “nosotros” de potenciales víctimas, un 

“nosotros” incluyente que bajo otras circunstancias era difícil de enunciar. 

Pero su testimonio tampoco borró del todo al “nosotros” tijuanense que, 

normalmente, toma distancia de la problemática de la migración y de los 

que la padecen. Ese distanciamiento puede también intensificarse frente al 

acto de matar: las posiciones pueden moverse en la dirección opuesta.  
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“Shoot ‘em” (Dales un balazo) 

En 2006, Eduardo tenía unos sesenta años de edad; según me contó, había 

crecido en la pobreza y solo estudió la primaria, pero llegó a dedicarse a los 

negocios y hasta a ser candidato a varios puestos locales por parte del 

partido de derecha, el Partido Acción Nacional. Solo me reuní con él dos 

veces, para entrevistarlo, por la insistencia de varias mujeres de su edad 

que lo veían (según mis apuntes) como un “amante de la historia de la 

ciudad”. Era tijuanense de nacimiento, algo que poca gente de su generación 

puede presumir. La primera vez que hablamos, él y la señora que nos 

contactó me citaron en el Big Boy, una cafetería estilo estadounidense, con 

barra y butacas, conocida como lugar predilecto de policías judiciales.  

 Eduardo bosquejó una historia familiar en la que la cercanía con los 

oficiales migratorios estadounidenses se remontaba a la década de 1930, 

cuando sus abuelos llegaron a la región. En su infancia ―me contó― todos 

los oficiales conocían a su abuelo y lo dejaban pasar con cualquier 

explicación casual. Más tarde, en los setenta, Eduardo solía llevar su 

novia ―que no tenía papeles, pero era “güerita”― a la playa en San Diego 

durante su hora de descanso. “Yo les tengo muy buen concepto a los de 

Inmigración” ―afirmó― “Muy buen concepto”. El acto de posicionamiento no 

podría ser más claro; se trata de lo que Du Bois llama un stance lead (2007, 

161), en el cual una primera toma de posición invita a los oyentes a 

posicionarse a su vez con un stance follow.15 

 Esta discusión sirvió de prefacio al tema del asesinato que había 

sucedido días antes, y que estaba provocando indignación en la ciudad 

(Repard y Zúniga, 2006). En esta ocasión, las autoridades habían detectado 

del lado estadounidense una camioneta que aparentemente recogía un 

grupo de migrantes no autorizados. Los oficiales la persiguieron; el chofer 

intentó huir hacia México, pero al llegar a la garita, la encontró cerrada. Los 

oficiales lo estaban esperando. Lograron detener la camioneta, pero de 

repente quiso arrancar. Los oficiales dispararon contra el chofer, matándolo.  

 Eduardo introdujo el tema con una alusión a la forma en que se estaba 

comentando en Tijuana. Puso las palabras a las que se opondría 

dialógicamente (Bajtín, 1986) en boca de sus contrincantes políticos, el 

partido de izquierda: “Cuenta el PRD [Partido de la Revolución Democrática] 



 EL ESPECTÁCULO DE MATAR 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi

n
a 1

3
2

 

que los migras [oficiales migratorios] son bestias que matan gente como Bin 

Laden [lo hace]”. El uso de la cita lo desalinea de esta evaluación negativa; 

a la vez, el objeto relativo al cual se posiciona ya no es “Inmigración” en 

general sino su acto de matar. Nuestra compañera le preguntó qué había 

sucedido en la garita. “Delincuentes que van huyendo” ―nos dijo 

despreocupadamente. “Deben de matarlos a los polleros”.16 Enseguida nos 

contó sobre un intercambio que tuvo, años atrás, con un oficial migratorio. 

Cuando estuvieron a solas: “Me dice en español: ‘¿Qué piensas de los 

polleros?’ ‘Shoot ‘em [dales un tiro]’ ―le dije. ‘Yo estoy de acuerdo’”. 

Entonces, el oficial le dio su tarjeta de presentación. Unos meses después, 

Eduardo necesitó unos documentos para presentar ante la cámara de 

diputados (probablemente del estado de Baja California). Su nuevo amigo le 

ayudó a obtenerlos.  

 La anécdota es lo que Du Bois llamaría un meta-stance narrative 

(2007, p. 173), una narrativa que describe un proceso de posicionamiento. 

El oficial se dirige a Eduardo en español; no hay necesidad de cambiar al 

inglés. A primera vista, el cambio de código es consistente con el uso del 

inglés que observé comúnmente entre tijuanenses clasemedieros: a muchos 

(Ariana incluida) les gusta salpicar las conversaciones con frases altamente 

idiomáticas, que puedan indicar gran soltura en la lengua, sin 

comprometerse con construcciones gramaticales ad hoc que pudieran 

resultar más complejas (Yeh, 2016). En este caso, sucede a la vez algo 

distinto, parecido a los usos clásicos de la alternancia de códigos para crear 

un cambio en la situación, para marcar, por ejemplo, la informalidad o la 

intimidad entre interlocutores (Blom y Gumperz, 1972). En este sentido, el 

cambio de código lingüístico puede servir para lograr cambios de posición. 

“Shoot ‘em” tiene este efecto tanto dentro de la interacción narrada como en 

la interacción entre Eduardo y yo.  

 Al cambiar inesperadamente al inglés, Eduardo pareciera dar voz a los 

pensamientos del oficial en la intimidad de su propia lengua. El cambio de 

código logra una convergencia subjetiva repentina y vertiginosa, que el 

oficial enseguida confirma con un clásico predicado de posición (Du Bois, 

2007, p. 144): “Yo estoy de acuerdo”. Solo el cambio al inglés hace evidente 

que las palabras no son precisamente de Eduardo: son apropiadas, 

asimiladas, hechas propias. Para M.M. Bajtín (1986), el dialogismo en el 

lenguaje no se trata solo de tomar postura ante un discurso opuesto que se 
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cita como tal, así como Eduardo lo hizo con las críticas del PRD; también 

tiene formas más sutiles. Una palabra puede llevar dos “acentos” sociales a 

la vez (p. 134). La voz del otro puede filtrarse en el discurso propio, pero 

manteniendo un acento ajeno: se nota que estas palabras no son del todo 

nuestras, que no estamos completamente de acuerdo con la posición o 

perspectiva que indican. Algo parecido pasa en la narrativa de Eduardo, 

pero la intención no es crítica, como en los casos que a Bajtín le interesan. 

La dualidad de la voz en “shoot ‘em” sirve no para mantener una distancia 

social ―la distancia entre el ciudadano mexicano y el oficial estadounidense 

cuyo trabajo es vigilarlo― sino para salvarla. Eduardo pretende mostrar que 

es capaz de fundirse con su interlocutor.  

 “Shoot ‘em” parece otro stance lead, pero responde no solo a la 

petición del oficial, que le pide evaluar a “los polleros”, sino, de manera 

preventiva, a lo que podría ser su posición. “Shoot ‘em” es la forma más 

siniestra que el deseo del reconocimiento del Estado estadounidense puede 

tomar. Representa al oficial como la encarnación del soberano, lleno de 

violencia mortífera, listo para ejercerla sin dudar. Con estas palabras, 

Eduardo acepta una violencia que representa como absoluta, y la 

reescenifica ante mí, su interlocutora estadounidense. Quiere aliarse con 

esta violencia, compartirla y apropiársela como lo hacían los colonos 

anglosajones del XIX. Este acto de alineamiento lingüístico, que establece 

una relación de “tú” y “yo” con el agresor y busca adecuarse a su imagen 

terrorífica, abre la posibilidad de una relación de intercambio de larga 

duración, con la entrega de la tarjeta de presentación. Tal relación sería lo 

opuesto de la sensación que Ariana demostró en su narración: que a 

“nosotros” también nos podrían matar.  

 “Shoot ‘em” ―dice Eduardo― hablando en confianza con el agente de 

la ley. Al hacerlo, se proyecta a sí mismo no como víctima, sino perpetrador. 

Al contarme la historia, repite esta proyección y me invita a compartirla. Son 

palabras que ―como estadounidense― deberían encontrarse en mi cabeza 

también. Me invita a unirme a la hermandad de los que matan: la 

hermandad que antes unía a los linchadores. Lytle Hernández usa esta 

palabra, hermandad, para describir a la Patrulla Fronteriza (2015, p. 80). 

Cuando nació la corporación, era común que los oficiales estuvieran 

emparentados entre sí, ya fuera por sangre o matrimonio. La aplicación de 

la ley se volvía indistinguible de las venganzas familiares. En la narrativa de 
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Eduardo, es como si fantaseara con pertenecer a esa hermandad, como si 

al hablar pudiera inmiscuirse en ella, reflejando miméticamente su 

violencia, transformándose y salvándose gracias a la pura compulsión y 

extremidad de sus palabras.17 Aquí, la frontera no separa estadounidenses 

y mexicanos. Separa la hermandad de los que ejercen la violencia de los que 

la padecen. Habitar la posición del que mata, aunque sea solamente por 

medio del lenguaje, aparece como la única manera de distinguirse de la 

tercera persona, “ellos” a quienes habría que darles un balazo.18  

 “Shoot ‘em” es una contraseña; con ella, Eduardo cruza la frontera. 

Cruza del lado de los que pueden ser matados al lado de los que matan. 

Lytle Hernández cuenta de la cacería de un fugitivo liderada por la Patrulla 

Fronteriza en 1926. A los ciudadanos que participaron, los oficiales les 

dijeron: “Si ven a alguien [...], grítenle en inglés. Y si no les contesta en 

inglés, ¡disparen!” (p. 60-61). La narrativa de Eduardo combina las dos 

partes de la cita: la contraseña en inglés es en sí la orden de disparar. Al 

repetirme la historia, años después, Eduardo sigue cruzando, sigue 

manteniéndose del lado correcto de la raya. También me contó el chiste 

común en Tijuana: “¡Hay que recorrer la línea [la frontera] para hacernos 

gringos!” Con su narrativa, hace precisamente eso. Recorre la línea y entra 

al mundo de los oficiales, a su perspectiva y posición. La obviedad 

compartida de “shoot ‘em” contrasta con la ambigüedad y confusión que, en 

el caso de Ariana, marcaban la emergencia de una perspectiva política 

nueva. Para ahondar en este contraste, hay que volver al video de Humberto 

Navarrete, como un espectáculo alternativo de matar que pone en tela de 

juicio la misma posibilidad de posicionarse frente a él.  

Opacidad y obviedad 

Para los transeúntes, el asesinato de Anastasio Hernández fue directamente 

visible; pero, en el video, solo es audible. El video pone en escena una 

opacidad en la cual se confunden la oscuridad de la noche, la pobreza de la 

imagen, y la imposibilidad de ver más allá de lo que ocupa el primer plano.19 

Durante el primer minuto, lo que se ve es la reja y la camioneta 

resplandeciente. Son ―como ya mencioné― una reja estatal y una camioneta 

estatal. La imposibilidad de ver más allá de ellas adquiere sus dimensiones 

plenas cuando la cámara gira, se abalanza hacia y topa contra otro 

ensamblaje paralelo: la malla y la patrulla con los dos oficiales. Las palabras 
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de uno de ellos son iguales de opacas como la noche y la pixelación: “No sé 

qué está pasando allá”.  

 En la opacidad pantanosa de esta ignorancia indiferente, los gritos de 

Hernández parecieran inaudibles para el oficial. No llaman su atención, no 

lo provocan; toda su corporalidad, el tono de su voz, lo demuestran. Tiene 

una narrativa hecha, que ofusca a priori lo que tiene enfrente. De hecho, la 

justificación que enseguida ofrece ―obviamente está haciendo algo, no está 

cooperando― fue la misma que invocó en el acto el oficial que aplicó las 

descargas mortales. Los testigos lo relataron: “Quit resisting! Quit resisting!” 

(¡Deja de resistirte! ¡Deja de resistirte!) ―gritaba el oficial mientras le 

aplicaba las descargas a Hernández, quien estaba postrado sobre el piso en 

posición fetal, con las manos esposadas a su espalda.  

 “Obviamente” ―dice el oficial―, y con esa palabra conjura la inversión 

que Judith Butler (1993) señala: la presunción de la violencia del cuerpo 

golpeado justifica la violencia que recibe, y convierte a quien la detenta en 

víctima en vez de verdugo. Butler escribe de la famosa golpiza que Rodney 

King recibió de parte de la policía en Los Ángeles, California en 1991; habla 

de los cuerpos negros en particular. A King ―explica― “se le golpea a cambio 

de los golpes que él nunca dio, pero que, en virtud de su negritud, siempre 

está a punto de dar” (p. 19). Esta lógica descansa en lo que Lewis Gordon 

(2012) califica como la “hipervisibilidad” de la negritud, que es en realidad 

un tipo de invisibilidad: un estereotipo que brilla con tal fuerza que oblitera 

cualquier cosa que el individuo diga o haga en realidad.20  

 Hernández yacía sobre el piso mientras fue golpeado; King también, 

pero en el juicio, cada movimiento de su cuerpo (por ejemplo, cuando alzó 

el brazo para proteger su cara) se resignificó como un gesto amenazante 

requiriendo nuevos golpes. Hay diferencias importantes en los estereotipos 

sobre la amenaza que encarnan hombres negros e hispanos, pero en el 

momento de aplicar los golpes, se activa una lógica similar.21 La frontera 

comparte la “episteme racista” (Butler, 1993, p.16) de Estados Unidos, 

donde se puede actuar de manera preventiva contra amenazas raciales 

imaginarias porque para los agresores son directamente visibles en el 

cuerpo de la víctima.22 En la respuesta “obviamente está haciendo algo”, la 

violencia ejercida funciona como prueba retroactiva de la amenaza. 

“Obviamente” instala la “episteme racista”, en la cual el oficial, como agente 



 EL ESPECTÁCULO DE MATAR 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi

n
a 1

3
6

 

estatal (y, por lo visto, como hombre blanco), está mucho más interesado de 

lo que su tono de voz y su actitud corporal indican. La palabra funciona 

como un arma. Enfoca sobre Anastasio Hernández la mirada estatal como 

encarnación institucional de una sociedad blanca que se concibe como 

eternamente atacada. Es más, le invita al hombre de la cámara ―y por 

extensión, a los que miramos el video― a habitar esa misma mirada, esa 

misma posición frente a la violencia.23  

 En el video, sin embargo, esta obviedad ―la ocupación estatal y racista 

del campo visual― se escenifica como todo lo opuesto: como ofuscación y 

opacidad literal. El video no nos rescata de una visualidad distorsionada 

para restaurar una más natural; al contrario, opone a la obviedad del Estado 

una revisualización igualmente política del acto de matar (Butler, 1993, 

p.17). Los oficiales observan el crimen reclinados como si fuera un 

espectáculo de domingo; pero, en la confrontación con el camarógrafo, es 

como si lo tuvieran de espaldas, como si mediaran físicamente entre el 

transeúnte y esa violencia misteriosa y repugnante. Es como en la parábola 

de Franz Kafka (1915/2003, p.119), cuando el hombre del campo viene 

como peticionario ante la Ley. No llega más allá del primer guardián, que le 

cuenta que siguen muchísimos más, cada uno más temible que el otro, y 

que él ni siquiera se atreve a mirar de frente al tercero. Ni el peticionario ni 

el guardián ―nos cuenta Jacques Derrida (1992)― ven de frente a la Ley, y 

es este no ver, esta oclusión del soberano, lo que el video escenifica y 

concreta en este pequeño pasillo de cemento, bordeado con barreras de 

acero que permiten y no permiten ver más allá, entre estos oficiales y estos 

transeúntes y este cuerpo que se mata. El hombre de la cámara, sin 

embargo, no se queda quieto, esperando a la Ley, como el hombre del campo 

en Kafka. Más bien, el anuncio de la opacidad parece naufragarlo.24  

 “Huh?” (¿Eh?) ―responde, cuando el oficial le dice que no sabe. Es 

como si no oyera, literalmente, así como el oficial no oye los gritos.25 Su 

reacción ilumina la opacidad del “no sé” oficial: realza el choque entre la 

obviedad del Estado y la forma de ver que el video empieza a desarrollar. Lo 

que le parece obvio a Navarrete (el uso de la fuerza excesiva; el hecho de que 

Hernández no se está resistiendo) no lo es para el oficial. “No sé” destantea 

no solo porque afirma que el punto de vista del camarógrafo no es obvio, 

sino porque anuncia una obviedad opuesta, que el oficial articula enseguida: 
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“obviamente está haciendo algo”. El de la cámara, sin embargo, ya reculó, y 

la articulación de la obviedad del Estado lo agarra de rebote.  

En el intercambio verbal, la opacidad visual se convierte en sordera, 

y se puede apreciar nuevamente el primer minuto del video ―la toma 

descuidada, al azar, en ángulo y levemente en declive― como una imagen de 

escucha, de atención aural a eso que punza la opacidad. Si el video 

escenifica la obviedad del Estado y de la sociedad blanca como ofuscación y 

opacidad, lo hace porque parte de lo que es obtuso a ese régimen visual: los 

gritos de Hernández. Sus gritos son lo que llama la atención. Punzan la 

obviedad del Estado, y hacen que su opacidad aparezca como tal. Hacen 

perceptible el fondo de la imagen, más allá de la reja y la camioneta, donde 

no se alcanza a ver. Logran esto ―quiero sugerir― mediante lo que Roland 

Barthes (1986a) llama el grano de la voz.26 

“Vamos a escuchar un bajo ruso” ―escribe Barthes:  

algo se muestra en él, manifiesta y testarudamente (es eso lo único que se 

oye), que está por encima (o por debajo) del sentido de las palabras [...]: algo 

que es de manera directa el cuerpo del cantor, que un mismo movimiento 

trae hasta nuestros oídos desde el fondo de sus cavernas, sus músculos, 

mucosas y cartílagos [...]. [N]os hace oír un cuerpo que, es verdad, no tiene 

estado civil, “personalidad”, pero de todas maneras es un cuerpo aparte. (p. 

264)  

El grano de la voz, dice Barthes, no tiene nada que ver con la comunicación, 

la representación, o la expresividad; escuchar el grano de la voz es una 

experiencia táctil y hasta erótica. Aunque es un aspecto general de todas las 

voces, algunas lo trasmiten con más fuerza que otras. “El ‘grano’” ―escribe― 

“es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro 

que ejecuta” (p. 270).  

Para Barthes, entonces, el grano de la voz es un principio de contagio 

físico. Nos une con el cuerpo del otro de una manera irremediablemente 

deíctica, fáctica: este cuerpo en contacto con este oído. Humberto Navarrete 

camina por el pasillo que conduce a México; se detiene, voltea, escucha, 

graba. Los gritos de Hernández le llegan ―nos llegan― no como simples 

gritos, sino como extensión del cuerpo, que trasmite a través de su textura 

sonora la individualidad del cuerpo expuesto a la violencia de la Ley. La Ley 
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cuya fuerza ―nos enseña Benjamin (1998) y luego Derrida (2008)― siempre 

es excesiva, por naturaleza, por más que se mida, por más que se aplique 

juiciosamente. “Quit resisting!” Es el cuerpo vulnerado de Anastasio 

Hernández lo que sus gritos y el video trasmiten. Trasmite, directamente al 

oído, la apertura franca del estado de excepción en su forma más cruda, el 

poder de matar impunemente. En la voz de Hernández, el estado de 

excepción traspasa la reja que dividía a los autorizados de los desterrados, 

los migrantes no autorizados, y toca a los que están de este lado, que “nos” 

(para recordar a Ariana) creíamos seguros. Este contagio de la excepción a 

través de las divisiones sociales constituye la denuncia y el potencial político 

del video. 

Como decisión sobre la excepción, la soberanía se ejerce sobre el 

cuerpo, y es la exposición del cuerpo lo que el video trasmite al público. 

Mientras la cámara permanece en la escucha, el grano de la voz es el primer 

canal para este contagio. La falta de un cuerpo en que enfocar la vista, y así 

establecer una relación objetual, parece intensificar el contagio. Nos 

absorbe.27 Cuando la cámara se pone en movimiento, es como si volviéramos 

en sí, tambaleantes, mareados; buscamos de qué asirnos y encontramos a 

la patrulla con los oficiales. Nos aferramos a eso, nos acercamos con prisa, 

los interpelamos (“Hey!”) en un esfuerzo por restablecernos en el diálogo, 

volver a fijarnos mediante la relación con la autoridad. Pero no encontramos 

respuesta, encontramos más de lo mismo, la “lobreguez epistémica” 

(Taussig, 1984) del Estado, y seguimos girando sin asidero.28 La opacidad 

del video se convierte en algo más que una ausencia que enaltece el grano 

de la voz. Se convierte en eso que envuelve a la voz, la obviedad ofuscadora 

que la voz tiene que punzar. Esta opacidad mareadora nos envuelve, así 

como envuelve el cuerpo violentado de Hernández; nos sume en el mismo 

pantano y se convierte en otro medio de conexión física y existencial con él. 

Así, el estado de excepción se vuelve táctil también en el registro visual.  

 La compulsión de escuchar, de penetrar más allá, nace de la 

lobreguez de la imagen. Allá, en el momento, se trataba de la oscuridad de 

la noche; en el video, se trata del fango de la pixelación. El estado de 

excepción se encarna en el espacio, y esa encarnación se hace perceptible 

como lobreguez. Rebasa la imaginación, horroriza; pero, más que eso, 

envuelve al espectador, lo toca, transforma su propio campo visual en una 

densa masa giratoria de pixeles de formas y colores indeterminados, donde 
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las premisas de la ciudadanía liberal, del sujeto de derechos, se disuelven 

ante la posibilidad ―repentinamente revelada como siempre inminente― de 

convertirse en víctima uno mismo de esa violencia arbitraria y absoluta que 

el Estado necropolítico ignominiosamente se reserva. Justo al final, se oye 

una voz nueva: “What’d he say?” (¿Qué te dijo?). Navarrete contesta, esta 

vez en español: “No sabe”. El cambio de código marca un cambio de posición 

exactamente opuesto al cambio al inglés en el relato de Eduardo.  

“Como para dar una lección” 

En 2003, Mercedes me concedió una de mis primeras entrevistas 

antropológicas. Tenía unos sesenta años de edad y había vivido en Tijuana 

desde joven. Su infancia en un entorno rural fue de pobreza extrema: “yo 

crecí con el pie descalzo” ―le gustaba proclamar. Pero para cuando yo la 

conocí, vivía con bastante comodidad. Hablamos en el comedor de su casa, 

una construcción donde habían crecido sus hijos, al inicio muy pequeña 

pero ahora amplia y bien arreglada. Tenía carro, se iba de compras a San 

Diego, y gozaba de servicio doméstico. Aunque había trabajado en su 

juventud, después de casarse se dedicó al hogar; su esposo, recientemente 

fallecido, trabajó toda la vida en el astillero de San Diego. Como muchos 

hombres de su generación, consiguió la residencia legal en Estados Unidos 

por medio de este trabajo, pero nunca vivió en aquel país ni aceptó compartir 

su estatus legal con su mujer. Ella seguía cruzando la frontera como lo había 

hecho desde joven, con una visa BCC.  

Al leerle mi formato de consentimiento informado para participar en 

la investigación, que trataba de la “posesión de terrenos y construcción de 

casas entre migrantes a esta ciudad”, Mercedes no respondió directamente, 

sino que se lanzó a una diatriba en contra de los pobres y los migrantes no 

autorizados. Ya vimos en el caso de Ariana cómo estos grupos se pueden 

confundir; Mercedes entendió que mi investigación se enfocaba en ellos, y 

su diatriba era un stance follow que desalineaba con la posición que infería 

de mi formato. Con vehemencia, concluyó: “No entiendo por qué 

simplemente no les dan un balazo a todos. Así nos libraríamos de mucha 

gente perezosa”.  

 La declaración de Mercedes le hace eco a la de Eduardo y expande su 

objeto: ya no son nada más los “polleros” a quienes habría que ejecutar sino 



 EL ESPECTÁCULO DE MATAR 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X 

Pá
gi

n
a 1

4
0

 

cualquier persona desprovista, por su condición socioeconómica, de una 

visa. En mi trabajo de campo en los años 2000, las expresiones 

antimigrantes no eran infrecuentes, aunque estas dos fueron sin duda las 

más virulentas que escuché. Pero en el caso de Mercedes, la confrontación 

con el acto de matar no resultó en el endurecimiento de esta posición. Como 

Ariana, sirvió para que se moviera en la dirección opuesta.  

 Tres años después, en 2006, nos encontramos sentadas en otro 

comedor, esta vez en San Diego, entre un grupo de amistades y familiares 

de Mercedes. El tema fue una manifestación que se había anunciado para 

el primero de mayo en apoyo a los derechos de los inmigrantes en Estados 

Unidos (véase Bada et al., 2006). Estas manifestaciones se convertirían en 

un evento anual, pero esta fue la primera, y localmente se percibía como un 

acto atrevido y hasta riesgoso. El grupo reunido ese día estaba decidido a 

apoyar, pero estaba preocupado. “Se va a poner grueso” ―afirmó alguien; 

enseguida, se mencionó que “quemaron una tienda mexicana”. El tono de 

indignación fue creciendo. Mercedes mantenía el silencio, pero mientras 

seguía la conversación su cara reflejaba preocupación e incertidumbre.  

 Al conectar la manifestación con el incendio, los hablantes situaron a 

ambos eventos dentro de un ambiente de violencia racial generalizada. Cinco 

meses antes, un oficial migratorio le había disparado a Guillermo Martínez 

Rodríguez en la espalda mientras este, supuestamente, recogía una piedra 

para aventarle. Luego, solo quince días después de la manifestación del 

primero de mayo, sucedió el asesinato del presunto traficante, que Eduardo 

y yo discutimos. La reacción de Mercedes fue completamente distinta a la 

de Eduardo, y también a su declaración tres años antes.  

 En conversación con su mejor amiga, se mostró furiosa: “¡Sí no tienen 

madre los gringos!” ―exclamó. Citó un argumento que circulaba en los 

noticieros: ¿por qué los oficiales no le habían disparado mejor a las llantas 

del vehículo? Con esta crítica, no solo cuestionaba el profesionalismo de los 

oficiales, sino que reinterpretó el acto de matar como un acto comunicativo. 

“Si siempre quitan las cosas rápido para no estorbar al tráfico, ¿por qué 

dejaron el cuerpo ahí durante ocho horas? Sí estuvo como para dar una 

lección”. Aquí Mercedes le hacía eco a una idea que circulaba ampliamente, 

que el asesinato era en realidad un “castigo” por las manifestaciones del 

primero de mayo. Estas interpretaciones enmarcan el cadáver como un 
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espectáculo dirigido a un público mexicano; proponen que el acto de matar 

no es más que un momento en un diálogo colectivo. Al considerar el cuerpo 

muerto como una “lección”, Mercedes la interpreta como un acto 

comunicativo dirigido a ella. Su respuesta es consecuente: toma parte en el 

asunto.  

 En este momento, la distinción que Mercedes antes intentó trazar 

entre ella y los migrantes no autorizados se colapsa. La brecha entre 

ciudadano y criminal ―no me refiero a la diferencia objetiva, claro, sino a la 

subjetiva― se colapsa. No le importó que el hombre muerto fuera “pollero”; 

solo le importaba que era mexicano y que se le mató como tal. Mercedes 

interpreta su muerte como un ritual grotesco de purificación y marcación 

de los sagrados límites territoriales y raciales de la nación estadounidense: 

al ofensor, al contaminante profano, se le purga con violencia y se expone 

su cuerpo públicamente, sobre el límite mismo, a modo de advertencia. En 

esta performance, Mercedes percibe una amenaza. Surge un temor, que 

normalmente no se deja sentir: el mismo temor que expresó Ariana, que uno 

misma podría volverse víctima de esta violencia tan arbitraria y absoluta. 

Las exclamaciones afectivamente saturadas de Mercedes ―¡no tienen 

madre!― escenifican performativamente este cambio de posición.  

 En los tres años que transcurrieron entre nuestra primera 

conversación y este giro de 180 grados en relación al acto estatal de matar, 

la relación de Mercedes con Estados Unidos había cambiado radicalmente. 

Después de la muerte de su esposo, había adquirido a través de su hija 

estatus legal como residente permanente. Según ella, no representaba un 

cambio drástico: no solo su esposo sino también su hermano había tenido 

este estatus desde su juventud, y ninguno de ellos había vivido nunca en 

aquel país. Me presentó el hecho como algo divertido. Sin embargo, 

Mercedes pronto descubrió que necesitaba este estatus para seguir 

recibiendo la pensión de su esposo, de la cual dependía. Y, además, para 

mantener su estatus tendría que irse a vivir a Estados Unidos. Su esposo y 

su hermano habían gozado de una excepción legal que permite que los 

residentes permanentes vivan fuera del país mientras trabajen en él. Como 

ama de casa, Mercedes no cumplía los requisitos. Eventualmente su 

mudaría a San Diego, pero en 2006 todavía no lo había hecho, y esto le 

causaba un sinfín de dificultades y estrés. Al cruzar la frontera, los oficiales 
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constantemente la hostigaban e intentaban intimidarla en un aparente 

esfuerzo por hacer que renunciara a su estatus legal voluntariamente.  

 Estas nuevas experiencias en relación con el Estado estadounidense 

crearon las condiciones para un cambio drástico en su posición frente a la 

violencia estatal de aquel país. Confrontada con un asesinato de verdad (y 

no hipotético), se resbala, pierde el balance. Su aire de incertidumbre y su 

silencio en la casa de sus amistades en San Diego indican la lobreguez 

epistémica de empezar a darse cuenta que uno no sabe en dónde está 

parada. En su lento proceso personal se puede entrever el contagio que el 

video de Navarrete escenifica en forma comprimida: el estado de excepción 

que traspasa la barrera endeble que la había mantenido a cierta distancia. 

La reja hace toda la diferencia entre “ellos” y “nosotros”: “nosotros” que 

supuestamente gozamos de la protección del Estado, versus “ellos” 

expuestos a su violencia. Como con Eduardo, la reja para Mercedes eran las 

palabras, “dales un balazo”. Con estas palabras se colocaba del lado 

supuestamente seguro, en una relación de reconocimiento mutuo con el 

Estado estadounidense. La familia y las amistades de Mercedes empezaron 

a enseñarle qué tan poco valía ese reconocimiento, qué tan poco aseguraba. 

Su posición cambiante es un rastro vivo de la lobreguez que emana de la 

violencia estatal, que el video de Navarrete literaliza.  

 Como Eduardo, Mercedes al principio tomó la posición de los que 

matan; dio voz al deseo de matar como algo propio. Las víctimas, por su 

parte, permanecían en la tercera persona, “ellos” los migrantes, objetos del 

discurso tanto como de la violencia. Cuando rechazó el acto de matar, 

Mercedes reveló que el blanco de esta violencia no es tan restringido como 

parecía. Cuando se espectaculariza la violencia, cuando se convierte en una 

performance pública, ser mexicano se revela como la posibilidad de que a 

uno también le maten. El cambio no es solo de perspectiva sino de la 

visualidad misma: la espectacularidad de la violencia emerge a la par que 

Mercedes cambia su posición afectiva. Ahora, el matar es un mensaje, es 

para “nosotros”, y dice: también a ustedes los podemos matar.  

Conclusión 

Para Barthes, el punctum es un punto en una fotografía que abre hacia la 

catástrofe que ahí se esconde, más allá de la función social de la imagen y 

más allá de las intenciones del fotógrafo: la muerte de la persona que ahí 
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aparece y, también, la mortalidad del que mira (1989, pp.146-149). En 

ambos casos, el punctum nos hiere con lo que no podemos ver de frente. 

Para Barthes, la muerte siempre está fuera de la pantalla, obtusa con 

relación al sistema de significados obvios que una imagen establece 

(Barthes, 1986b; Kernaghan y Zamorano Villarreal, 2022).29  

 En sus posicionamientos frente a la violencia estatal, Ariana, Eduardo 

y Mercedes muestran la huella de esta herida obtusa; muestran una 

emergente conciencia de la violencia y de la propia vulnerabilidad ante ella. 

El punctum los jala. Ariana se queda ahí, en el terror de la lobreguez. 

Eduardo consolida su posición original, su alineamiento con los oficiales 

migratorios. Mercedes tambalea antes de encontrar, finalmente, una nueva 

posición. Las dos mujeres nos muestran cómo, en este contexto, dejarse 

jalar por el punctum puede dar paso a un punto de vista políticamente 

distinto. Tal apertura funciona a contrapelo de la economía política de la 

subjetividad en la frontera y el orden social que sostiene, en el que las 

distinciones entre las formas de cruzar la frontera ―con o sin papeles― crean 

un complejo sistema de estratificación social que solo puede entenderse a 

nivel internacional. Es una apertura hacia un grupo opuesto a la 

hermandad de los que matan, un grupo basado en la solidaridad entre los 

que empiezan a reconocerse como sus potenciales víctimas.  

 El video de Navarrete escenifica el proceso de reposicionamiento 

provocado por lo que el video mismo escenifica como la revelación de la 

violencia soberana. Exhibe la forma en que la geopolítica puede estar en 

juego en los posicionamientos físicos, espaciales, así como en los 

lingüísticos, que se pueden evocar y recrear y retrabajar en otros contextos, 

en las palabras “nosotros” versus “ellos”, en la furia de una exclamación, o 

en la orden casual, fantaseada, “Shoot ‘em”. De manera más importante, 

escenifica una crisis en el posicionamiento mismo, en la posibilidad de 

plantearse como sujeto frente al espectáculo de matar.  

 La reja y la malla que aparecen en el video son figuras de la frontera 

en miniatura, repeticiones del extraño espectáculo al cual uno puede 

enfrentarse al voltear hacia Estados Unidos. En la parábola de Kafka, el 

peticionario se pone de frente al guardián, quien media entre él y el 

espectáculo de la soberanía, infinitamente postergada, infinitamente 

inaccesible a través de malla tras malla, reja tras reja. Solo se deja sentir a 
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través de estas. El video muestra la debilidad de reja y malla. Las dos se 

reflejan como dos espejos, y entre ellas, se abre un abismo de lobreguez. La 

frontera se abre y se convierte en abismo. Ahí adentro, las personas 

podemos entrevernos a nosotros mismos ―y a los demás― de otra manera. 

Como Mercedes nos enseña, este mareo es solo el comienzo.  

Notas 

1 Por sus comentarios a versiones diversas de este texto, agradezco a Luis Bedoya, 
Richard Kernaghan, Sarah Muir, Rodrigo Parrini, Enrique Sevilla, Nitzan Shoshan, 
Zenia Yébenes, y Gaby Zamorano, así como a los participantes en el Seminario 
Etnografía de la Violencia organizada por Natalia Mendoza y Arturo Díaz y en los 
coloquios de los departamentos de antropología de la Universidad de California, 
Irvine y la London School of Economics.  

2 Para un informe crítico de los hechos, véase Inda (2018). Además del video, 
incluye transcripciones que indican que solo se hizo público un fragmento.  

3 Hace 25 años, Renato Rosaldo expresó que “[l]a frontera [...] se ha convertido en 
teatro, y el teatro de la frontera se ha convertido en violencia social. La violencia 
real se ha vuelto inseparable del ritual simbólico de la frontera” (1997, p. 33). 
Rosaldo escribía en un periodo de securitización acelerada, pero en realidad la 
violencia en esta frontera fue espectacular desde mucho antes.  

4 Prefiero el término migrante no autorizado por su exactitud. Para una crítica de 
indocumentado y de inmigrante ilegal, véase Plascencia (2009). 

5 La traducción literal de stance es posición y por eso prefiero este término; uso 
posicionamiento cuando quiero subrayar que se trata de un acto.  

6 Hace veinte años, Alegría (2009, p. 86) calculó que un 55% de la población tenía 
permiso para cruzar a Estados Unidos. Tomando en cuenta el crecimiento 
poblacional y la tasa de otorgación de nuevas visas a lo largo de los 2000, considero 
posible que esta proporción, a muy grandes rasgos, siga vigente.  

7 He realizado periodos de investigación en Tijuana desde 2002; durante los 2000 
hice poco menos de dos años de campo en total. En 2009 y 2010 viví en San Diego 
y realicé visitas breves a Tijuana. El tema de este ensayo nunca fue un enfoque 
particular de investigación; aunque escuché otros comentarios y conversaciones al 
respecto, los casos que presento fueron aquellos que más me hicieron pensar.  

8 La soberanía no se escenifica solo mediante la violencia, ni toda violencia estatal 
se espectaculariza. Pero esto no implica que el reconocimiento no sea fundamental 
para la soberanía.  
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9 La mayoría de las citas etnográficas son paráfrasis casi textuales.  

10 En este apartado, uso mexicano para referirme a una identidad étnica, y aclaro 
cuando me refiero a la ciudadanía, mientras que, en el resto del artículo, estas dos 
acepciones se pueden confundir. En Estados Unidos, fue justamente en el proceso 
de colonización anglosajona del suroeste que se empezó a entender a los mexicanos 
como un grupo étnico racializado (Montejano, 1987).  

11 Mi discusión sobre esta historia se basa en Carrigan y Webb (2003), Gonzales-
Day (2006) y Muñoz Martinez (2018).  

12 Como comparación, la tasa de linchamientos de personas negras en su peor 
periodo (1880-1930) y en el estado más violento (Mississippi) era de 52.8 por 
100.000 (Carrigan y Webb, 2003, p. 414). Es importante recordar que, tratándose 
de una población más nutrida, el número de muertos fue muchísimo mayor.  

13 En el contexto estadounidense, blanco tradicionalmente se ha entendido como 
anglosajón, aunque actualmente la categoría está expandiendo.  

14 No es que los asesinatos raciales hayan parado, sino que se volvieron más 
“privados” (Carrigan y Webb,  2013, p. 16) y “misteriosos” (p. 5).  

15 Lead y follow se refieren a actos que lideran y siguen.  

16 Polleros son personas que facilitan el cruce no autorizado.  

17 Como señala Rodrigo Parrini, “Habla en la lengua del soberano” (comunicación 
personal).  

18 Eduardo dijo haber pensado en la política que convirtió a los desiertos de Estados 
Unidos en “máquinas de matar” (De León, 2015, p. 3) treinta años antes de que se 
implementara: “¿Por qué no tapan aquí y los mandan al desierto?”  

19 Hito Steyerl escribe que la falta de resolución en las “imágenes pobres” indica lo 
improvisado de su producción y la marginalidad de las formas en que circulan, 
aunque los medios masivos los pueden incorporar como señal de “urgencia, 
inmediatez y catástrofe” (2009, p. 9). El video de Navarrete fue aprovechado de esta 
manera, por supuesto.   

20 Véase también Gordon (1997).  

21 Sobre los estereotipos que conectan la figura del “inmigrante ilegal” con el crimen 
violento, véase Elana Zilberg (2011). Para una mirada etnográfica a cómo, hace 
unas décadas, los oficiales migratorios dividían los migrantes no autorizados en 
dóciles y violentos, véase Josiah Heyman (1995). 
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22 Goodwin (1994) ofrece una importante corrección a la lectura de Butler, pues 
demuestra cómo, en un segundo juicio, la “episteme racista” (Butler, 1993, p.16) 
fue susceptible ante argumentos legales.  

23 Cuando me refiero a Navarrete como “el hombre de la cámara”, es para subrayar 
que estoy discutiendo un sujeto proyectado dentro del video, y no Navarrete como 
tal.  

24 La parábola de Kafka fue una crítica a los judíos de Praga por su rechazo a los 
refugiados que llegaban a la ciudad (Ranieri Martinotti y Rosso, 2019). Es decir, 
expone dinámicas muy cercanas a las que están en juego en Tijuana. Gracias a 
Josemaría Becerril Aceves por esta referencia.  

25 La parábola de Kafka también fusiona sinestéticamente la opacidad visual y 
aural. En lo que envejece el peticionario, pierde tanto la vista como la audición. En 
esta pérdida sensorial, la naturaleza de la Ley se le hace cada vez más clara.  

26 Grain en francés se refiere a “la textura de un material, de un tejido, de la piel, 

etcétera, que pueda presentar ligeras asperidades” (Larousse). O, para evidenciar 

la conexión con el español: “Aspereza granulada de una superficie, de una materia”.   

27 En este pasaje uso la primera persona plural no porque supongo que todos verán 
el video de la misma manera, sino para invitar al lector a compartir mi 
interpretación.  

28 La “lobreguez epistémica” de Taussig le hace eco al argumento de Butler. Se 
refiere a la realidad incierta y ficcional creada por las fantasías de los que 
colonizaron el Amazonas colombiano acerca la violencia terrorífica de los indígenas. 
El miedo de los colonizadores justificaba su propia violencia salvaje hacia los 
colonizados.  

29 Kernaghan y Zamorano Villarreal señalan que la idea del punctum en Barthes 
está más ligado con la temporalidad, mientras que lo obtuso tiene más que ver con 
la materialidad del objeto fotografiado. En ambos casos, se trata de significados 
emergentes, difíciles de asir o percibir directamente. La discusión de Barthes sobre 
el punctum se enfoca en la mortalidad, mientras que lo obtuso es una categoría 
más amplia.  
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