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Resumen

En la frontera México-Estados Unidos, sucede con cierta regularidad que oficiales
migratorios estadounidenses maten a ciudadanos mexicanos. Este ensayo explora
etnograficamente como, desde el lado mexicano de la frontera, los espectadores de
esta violencia toman posicion ante ella. En Tijuana, ciudad colindante con San
Diego, California, muchos residentes se representan como parte de un “nosotros”
local que excluye a los migrantes hacia Estados Unidos, pues a diferencia de ellos,
gozan de documentos que permiten la entrada legal al pais vecino. Frente a la
violencia estatal estadounidense, sin embargo, pueden empezar a representarse
como posibles victimas juntos con los migrantes, y la forma en que se posicionan
relativo tanto al Estado estadounidense como a los migrantes puede cambiar.
Mediante el analisis del uso que tres personas hacen del lenguaje para
posicionarse, junto con una lectura detallada de un video que conjunta lo
lingliistico con el posicionamiento espaciovisual, el ensayo muestra como el
“nosotros” tijuanense puede expandirse frente a la violencia, abriendo paso a
nuevas solidaridades e identificaciones que, argumento, desestabilizan el orden
social transnacional.
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EL ESPECTACULO DE MATAR

Abstract

At the US-Mexico border, US immigration officers kill Mexican citizens with some
regularity. This essay explores ethnographically how, on the Mexican side of the
border, spectators of this violence take different stances in relation to it. In Tijuana,
a city which shares the border with San Diego, California, many residents represent
themselves as part of a local “we” that excludes migrants to the United States,
since, in contrast to migrants, they hold documents permitting them legal access
to the neighboring country. Faced with US state violence, however, they may begin
to represent themselves as potential victims alongside migrants, and their stance
in relation both to the US state and to migrants may shift. Through analysis of
three people’s use of language for positioning themselves, along with a detailed
reading of a video that conjoins linguistic with spatiotemporal stancetaking, the
essay shows how the tijuanense “we” can expand in face of violence, opening space
for new solidarities and identifications that, I argue, destabilize the transnational
social order.

Keywords: violence, sovereignty, subjectivity, US-Mexico border.

Al fin se le nublan los ojos y no sabe si estos lo enganan o si se ha oscurecido
el mundo. Apenas si percibe en la sombra una claridad que fluye
inmortalmente de la puerta de la Ley. (Franz Kafka, “Ante la ley”)

En el video, es de noche.! Se ve una reja negra y al otro lado una camioneta
blanca (figura 1, imagen 1); en el audio, hay un golpeo metalico, repetido:
son las puertas giratorias para pasar de Estados Unidos a México. A pesar
de que la reja no es soélida, la oscuridad impide ver mucho mas alla. Impide
ver el origen de lo que se oye al fondo, mas alla de la reja y de la camioneta
y mas alla del traqueteo de la puerta. Lo que se oye son los gritos
descarnados de un hombre que pide piedad.

La camara se mueve un poquito hacia la izquierda, y una mujer grita:
“Ya déjenlo!” Los gritos agonizantes siguen; la mujer dice algo, como
soltando una maldicion. La camara tarda para ponerse en movimiento, y es
después de un minuto entero cuando se oye un “Ay, dios mio” masculino y
la camara empieza a girar; las luces que captura se convierten en rayas
gruesas, se pixela la imagen en grandes cuadros de gris y beige y negro

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pagina 1 1 8



RIHAN YEH

destenido (figura 1, imagen 2). La camara logra dar la vuelta y encuentra
detras de ella una patrulla, también blanca, con dos oficiales parados
enfrente de —o tal vez recostados contra— ella (figura 1, imagen 3). En lo que
la patrulla entra en foco, la camara empieza a moverse hacia ella, con una
urgencia nueva, y el que la maneja habla por primera vez: “Hey, he’s not
resisting! Why, why are you guys using excessive force on him?” (Ey, jno se
esta resistiendo! ¢Por qué, por qué estan usando fuerza excesiva con €él?). “I
don’t know what’s goin’ on over there” (No sé qué esta pasando alla) —uno
de los oficiales le contesta de manera desenfadada. “Huh?” (¢Qué?) —dice el
de la camara, y para en seco. Es el primer momento en el que la imagen se
detiene sobre el oficial. De su cara solo se ve la parte inferior, a través de
una malla; lo que ocupa el marco es su cuerpo relajado, con los brazos
colgando a sus lados. “Obviously he’s doin’ something, he ain’t... not
cooperating” (Obviamente esta haciendo algo, no esta... cooperando) —anade
el oficial; pero la camara ya esta de nuevo en movimiento, la imagen de
nuevo fragmentada en esos cuadros de colores sosos, indefinidos, y la cara
del oficial solo entra en foco por un instante, al articular la palabra “ain’t”
(figura 1, imagen 4). En “cooperating” ya esta otra vez en movimiento, como
si buscara algo (figura 1, imagen 5); parece que se detendra sobre un letrero,
pero no, sigue (figura 1, imagen 6); solo quedan unos segundos y la camara
se bambolea inestable, se alcanza a discernir de nuevo la reja y la camioneta
(ahora claramente otro vehiculo estatal; figura 1, imagen 7), pero no vuelve
a detenerse antes de que se corte la escena. A lo largo de la grabacion, ha
seguido el traqueteo de la puerta y, también, los gritos.

Figura 1. Instantaneas del video

_
o

Imagen 1. Imagen 2.
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EL ESPECTACULO DE MATAR

Imagen 3.

Imagen 6.

Imagen 7.

El 28 de mayo de 2010, en la principal garita internacional que comunica
San Diego, California con Tijuana, México, Anastasio Hernandez Rojas fue
sometido a golpes y descargas eléctricas por mas de una docena de oficiales
de Aduanas y Proteccion Fronteriza de Estados Unidos. Muri6 en el hospital.
Habia sido deportado dias antes, después de casi veinte anos de vida en San
Diego, California, donde tenia su familia y se dedicaba a la construccion;
habia tratado de volver inmediatamente, pero fue descubierto en el intento
y se procedidé nuevamente a removerlo. Segun la version oficial, Hernandez
se resistio poco antes de ser expulsado por la pequena puerta destinada a
las deportaciones (figura 2). Esta puerta se encontraba (el area ha sido
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RIHAN YEH

redisenada) justo al lado de las puertas giratorias que se oyen en el video;
se encontraba al lado del pasaje que canalizaba el flujo peatonal hacia
Meéxico. Asi, el asesinato de Hernandez fue atestiguado por un numero
sustancial de transeuntes y, después, por el publico en general mediante el
video que Humberto Navarrete, uno de esos transeuntes, grabo en su
celular.2

Figura 2. El lugar de grabacion
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Imagen 2.

Nota. El circulo con una equis marca el punto desde el cual se realiz6 la grabacion.
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EL ESPECTACULO DE MATAR

Este articulo explora la fluida, voluble y extremadamente dificil toma
de posiciones por parte de personas involuntariamente convertidas en
espectadores ante una performance paradigmatica de la soberania estatal:
el acto de matar.® Especificamente, se enfoca en Tijuana, en espectadores
mexicanos de la violencia ejercida por oficiales migratorios estadounidenses.
Frente a tal violencia, pueden registrarse cambios significativos en la forma
en que los tijuanenses se posicionan como sujetos en relacion no solo al
Estado estadounidense sino también a los migrantes no autorizados, que
suelen entenderse como el blanco tipico de esta violencia.* Estos cambios
de posicion revelan aperturas importantes en un orden social local que
tiende a alinearse con el Estado estadounidense y a excluir a los migrantes:
para muchas personas aqui, no son parte de “nosotros”, sino un grupo
social ajeno.

El video de Navarrete ejemplifica tal proceso de posicionamiento de
manera multimodal: el movimiento de la camara va de la mano con el
intercambio lingliistico. Es al aproximarse a los oficiales cuando Navarrete
usa la frase “fuerza excesiva”, un término técnico propio del vocabulario
legal. Con €1, se alinea con ellos, se posiciona como miembro de un grupo
de conocedores, y Navarrete lo usa junto con el informal e igualitario “you
guys”. De la misma manera, cuando Navarrete desconoce la respuesta del
oficial (“Huh?”) es cuando recula y gira; desde este movimiento retorna del
inglés al espanol. La dimension espaciovisual esta ausente en mis demas
ejemplos, pero el posicionamiento linglistico es muy similar. A distancia del
espectaculo mismo y de sus avatares mediaticos, su huella circula en tales
pequenos gestos como el uso de un pronombre, el desconcierto de un
“eQué?”, o un simple cambio de idioma.

Para analizar estos gestos, encuentro particularmente util el
planteamiento de John Du Bois (2007). El define lo que en linglistica se
llama postura o posicionamiento (stance en inglés) como un acto que
involucra un objeto de evaluacion, un sujeto que se posiciona relativo a ese
objeto (las posiciones afectivas y epistémicas son dos tipos comunes), y un
interlocutor con el cual el sujeto se alinea o desalinea.> En los actos de
posicionamiento, el dialogismo (cf. Bajtin, 1986) es fundamental: la
orientacion hacia el otro en la toma y daca de la interaccion. Y, como Du
Bois senala, el valor sociocultural siempre esta en juego; por esto el
posicionamiento puede ser tan politico.
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Cambios de posicion como los que muestra el video —argumento—
revelan fracturas importantes en el sistema socioeconémico transnacional
que depende de las movilidades diferenciadas y la regulacion de estas que
proveen las fronteras. Los casos etnograficos que presento datan de hace
mas de una década, pero la relevancia de los dilemas de posicionamiento
subjetivo que exponen solo va en aumento. Desde entonces, solo se han
intensificado las migraciones que pasan por México, los enfrentamientos con
autoridades migratorias, las recurrentes crisis cada vez que Estados Unidos
modifica sus politicas de asilo. Aquel pais solo ha avanzado con su
outsourcing del control migratorio, su colaboracion con otros gobiernos para
robustecer las politicas e instituciones migratorias de otros paises (Miller,
2019). No se trata de un proceso coherente, sin duda, ni organizado siempre
desde el Estado, pero Estados Unidos tiene un papel protagonico en el
desarrollo del régimen migratorio del hemisferio. Y la creciente importancia
de las divisiones sociales basadas en la movilidad, y en la exposicion
diferencial a la violencia que la regula, esta reordenando, en diferentes
medidas, a los sentidos de grupo, de pertenencia y de solidaridad en
Latinoameérica.

En su famoso ensayo sobre la necropolitica, Achile Mbembe (2003)
ahondo en las formas de soberania que mas dependen de la violencia letal y
las excepciones a la ley, y asocié estas con procesos de fragmentacion no
solo de territorios sino de poblaciones. Tales procesos de fragmentacion, de
diferenciacion o heterogeneizacion compleja han sido un enfoque central en
el estudio de las fronteras y de las migraciones (e.g., Mezzadra y Neilson,
2017; Ong, 2006). Aqui, quiero sugerir que en estos procesos la
vulnerabilidad diferencial a la violencia ya es mas fundamental que los
derechos diferenciados: no es que algunos estemos protegidos y otros no,
sino que todos corremos menor o mayor riesgo de quedar expuestos. Este
articulo indaga en la creciente conciencia de esta vulnerabilidad, bajo el
supuesto de que los efectos subjetivos de la violencia son en si un factor
clave para la reproduccion del sistema. Pegada a Estados Unidos, Tijuana
ayuda a entender las fallas que se pueden dar en un orden social
transnacional cada vez mas necropolitico.

En la frontera, asesinatos como el de Hernandez no son frecuentes,
pero si recurrentes, y parecen haberse incrementado justo cuando Estados
Unidos comenzo su politica de deportaciones masivas bajo Barack Obama
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(Torres y Sherman, 2010). Su recepcion es altamente desigual: la prensa
estadounidense puede minimizarlos; pero, entre los que se identifican con
las victimas, la fuerza de estos actos de violencia se deja sentir de manera
descomunal. Este ensayo se enfoca en personas que se encuentran en un
punto intermedio, que no se esperaban o quisieran evitar sentirse
interpelados. Los actos de violencia estatal —planteo— son un sitio clave para
entender la relacion con la soberania estatal estadounidense no solo dentro
de Estados Unidos o entre poblaciones marginadas (Diaz-Barriga y Dorsey,
2020; Rosas, 2012), sino del lado mexicano de la frontera y entre grupos
sociales que no son los mas vulnerables a su violencia. Fuera de los limites
territoriales de Estados Unidos, se puede apreciar la intima y
desconcertante relacion que muchos sujetos guardan con un soberano
ajeno; esta relacion es un nodo clave para entender la economia politica de
la subjetividad en la frontera y su relevancia para transformaciones
hemisféricas mas amplias.

En Tijuana, es posible que alrededor de la mitad de sus dos millones
de habitantes puedan entrar legalmente al pais vecino; tan solo la garita
principal, donde Hernandez fue agredido, esta entre las mas transitadas del
mundo.® Esta posibilidad de cruzar legalmente es un emblema crucial del
estatus social y la pertenencia local: “nosotros los tijuanenses” —se suele
suponer—, todos cuentan con visa. La movilidad transfronteriza, entonces,
ordena la sociedad tijuanense no solo economicamente, sino a travées de las
posiciones de sujeto que posibilita. Para muchas personas, la visa significa
el aval del Estado vecino, su certificacion de que uno si es buen ciudadano
mexicano, un clasemediero comprometido con un proyecto de vida dentro
de Meéxico y libre de cualquier intencion subrepticia de emigrar hacia
Estados Unidos. Asi, el sentido del “yo” mexicano puede llegar a depender,
curiosamente, del reconocimiento de un Estado ajeno (Yeh, 2018).

Frente a la violencia estatal, empero, ese sentido del “yo” autorizado y
bastante comodo con el Estado estadounidense puede tambalearse. Las
posiciones se mueven. Uno puede empezar a sentirse no como parte de un
“nosotros” compuesto de tijuanenses clasemedieros claramente distintos de
los pobres y los migrantes no autorizados, sino como parte de un “nosotros”
mexicano en el que todos podriamos estar expuestos a la misma violencia
arbitraria, desmedida e injusta. Este articulo rastrea ese tambaleo. Su eje
rector son tres casos etnograficos en los que mis interlocutores intentan
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reposicionarse ante asesinatos cometidos por oficiales migratorios
estadounidenses.” Entreverados con estos casos, incluyo primero una
discusion historica y teorica sobre la soberania estadounidense en su
frontera sur y, después, una lectura extendida del video de Humberto
Navarrete. Asi, el articulo abre una mirada hacia la relacion entre
posicionamientos espacio-visuales en la interaccion, textos audiovisuales
como el video, y el senalamiento linglistico de posiciones subjetivas.

Muchos autores han reflexionado sobre como el Estado se constituye
como soberano mediante la escenificacion de la violencia (e. g., Aretxaga,
2003; Hansen y Stepputat, 2006; Taussig, 1992); en estos estudios, la
soberania aparece como algo sumamente contingente, irremediablemente
dependiente de los publicos que logra convocar (Rutherford, 2012).8 En tales
escenificaciones, parece revelar todo lo grotesco de su misterio. Pero las
reacciones pueden ser muy variadas. Si la gobernanza necropolitica
depende de su capacidad de dividir poblaciones, de amparar a unos y
desamparar a otros, ¢qué pasa cuando esas divisiones se desdibujan? Tales
momentos —sugiero— perturban el orden transnacional que se basa en las
movilidades diferenciadas. Pueden abrir nuevos posicionamientos: nuevas
alianzas e identificaciones, nuevas conciencias politicas, para los que
habitan este emergente sistema.

“Lo que nos pudieran hacer”

Conoci a Ariana en €l 2006, cuando volvia a Tijuana de una maestria en una
parte lejana de Estados Unidos. Nuestra relacion comenzo por mi interés
antropologico, pero pronto se convirtio en una amistad que dur6é mas de una
década. Cuando nos conocimos, mi interés en Ariana se centraba en su
proceso de obtener una visa estadounidense. Como practicamente todos los
tijuanenses de su condicion socioeconémica, habia gozado desde nina de un
Border Crossing Card (tarjeta de cruce fronterizo), la visa mas comun. Pero,
para la maestria, tuvo que cambiar a una visa de estudiante, y ahora le
tocaba tramitar la BCC de nuevo.

Tener la visa desde la infancia es un patréon comun entre una amplia
clase media en la ciudad, pero las circunstancias socioeconomicas de Ariana
eran mas comodas que las de la mayoria: sus padres eran profesionistas, la
familia contaba con servicio doméstico, y Ariana habia estudiado la
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licenciatura en una institucion privada. En una de nuestras primeras
entrevistas, discutimos largamente sobre esta condiciéon socioeconomica y
la forma en que Ariana la experimentaba. En Tijuana —me explico— las
diferencias no son tan marcadas como en el resto de México, y esto le
permitia moverse por la vida sin que nadie le llamara la atenciéon sobre sus
privilegios. En otras ocasiones tocamos el tema de los privilegios
raciales —aunque no todos sus hermanos lo son, Ariana es de tez blanca—,
pero esa vez nuestra discusion se enfoco en cuestiones de clase social y, en
particular, su imbricacion con la forma de acceso a Estados Unidos. Fue
alla —me conto— que sus connacionales hacian explicita la brecha que habia
entre ellos. Narro un encuentro en un puesto de sandwiches. Al descubrir
que era mexicana, los trabajadores le dijeron con cierto desprecio: “Pero tu
si viniste con papeles, ¢verdad?” Con una sonrisa triste, explico: “Soy de la
clase que los ha tratado muy mal”.?

Entre mexicanos que se topan en el extranjero, se pudiera esperar un
sentido de camaraderia, pero los trabajadores del puesto cortan esa
posibilidad abruptamente. Dejan claro que no puede haber, entre Ariana y
ellos, un “nosotros” en comun, y el lenguaje de Ariana refleja y reproduce
esa brecha: “ellos” pertenecen a una clase y ella a otra. Este uso de los
pronombres es un posicionamiento de Ariana como sujeto relativo a los
migrantes no autorizados, que se moveria frente a la violencia estatal.

Con esta anécdota, Ariana se presenté ante mi como consciente de la
desigualdad social y critica de su propio privilegio de clase, pero aun asi
atrapada y constrenida por él. Su “yo” desearia unirse con los trabajadores,
pero se encuentra bloqueado por una historia nacional de distinciones de
clase llena de abusos. A la vez, su narrativa plantea una equivalencia entre
los migrantes no autorizados en Estados Unidos y las clases trabajadoras,
o los pobres, dentro de México. Esta equivalencia, comun en Tijuana,
reaparecera en el ultimo caso que examino.

Segun Ariana, en Tijuana el problema de la desigualdad no es menos,
pero es mas facil de ignorar. Una amplia clase media actiia como colchon,
de manera que Ariana no sobresale. Pero la diferencia con lo que
experimenté durante la maestria no es asunto solo de poder pasar
desapercibida en publico. En Tijuana, el “nosotros” clasemediero tiene su
centro de gravedad en un nivel socioeconomico mas bajo del que Ariana
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proyecto al afirmar, “soy de la clase que los ha tratado muy mal”, que la
colocaria como miembro de una clase alta. Fue este “nosotros” tijuanense y
clasemediero que Ariana retomo y transformo al articular su posicion frente
al asesinato de Anastasio Hernandez Rojas.

Cuando se hizo publico el video, Ariana estuvo obsesionada. Me conto
como lo veia en YouTube una y otra y otra vez. La mujer que grito ejercio
para ella una fascinacion particular. “Yo creo” —me dijo— “que la mayoria en
esa situacion no nos atreveriamos a decir nada. Por temor a lo que nos
pudieran hacer a nosotros”. Dada la ausencia de voces y el traqueteo de las
puertas giratorias, el video pareceria confirmar su interpretacion: parece
que hubo un flujo mas o menos constante de transeuntes que no dijeron
nada. Pero Ariana no estaba hablando solamente de los que presenciaron la
golpiza.

El rasgo mas basico del “nosotros” que moviliza es su contraposicion
clara y contundente con “ellos”, los agentes del Estado estadounidense. De
aqui se puede inferir que se trata de un “nosotros” mexicano. El hecho
mismo de la explicaciéon sugiere que yo, como estadounidense, no estoy
incluida. ¢Pero a quiénes si incluye? Por un lado, consiste en personas que
pudieran haber estado ahi, en territorio estadounidense, a punto de cruzar
hacia México. En este sentido, recrea el imaginario de “nosotros los
tijuanenses” autorizados para entrar a Estados Unidos. Por otro lado, si
“nosotros” tememos los que “ellos” nos pudieran hacer, es porque tenemos
enfrente lo que “ellos” le hicieron a Hernandez del otro lado de esa reja. Es
porque nos identificamos con €él: un migrante no autorizado.

El miedo de Ariana es ambiguo. Se desliza y, con €l, la posicion de
Ariana y del “nosotros” que evoca también. Podria tratarse simplemente del
temor que muchos visa-habientes en Tijuana expresan: que los agentes
migratorios les podrian quitar sus papeles. Circulan historias en las que se
pierde la visa por pretextos ridiculos: una naranja, por ejemplo, olvidada en
la cajuela. Pero al fondo de este miedo esta otro, mas oscuro e indecible: que
a mi también me podrian matar. En este punto, la distincion entre el
ciudadano mexicano autorizado para entrar a Estados Unidos y el migrante
no autorizado, el “indocumentado” proscrito, se colapsa. La violencia de
repente no es algo que les toca solamente a “ellos”. “Nosotros” podemos estar
expuestos también.
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En este momento, Ariana plantea un “nosotros” en el que autorizados
y no autorizados empiezan a confundirse. Al platicarme sus reacciones, se
pone primero en el lugar de la mujer que grita, pero inmediatamente se
reposiciona, al imaginar como “la mayoria” no tendria el valor para actuar
asi. Esta posicion la acerca con Hernandez. La violencia que €l vivio, y que
ella atestigua mediante el video —repetidamente, compulsivamente— le da la
oportunidad de identificarse con €l a través de las brechas de clase y de
estatus legal que tanto le preocupan. Son sus gritos, finalmente, con los que
Ariana busca alinearse. Solo puede hacerlo, sin embargo, por medio del
miedo: de la perturbadora sospecha de que no hubiera tenido el valor de
decir nada.

Soberania y excepcion en tierras fronterizas

La historia detras del asesinato de mexicanos por oficiales migratorios
estadounidenses se remonta al siglo XIX.10 El mito del frontier justice
(justicia de frontera) —la idea romantica de que los colonizadores
anglosajones tuvieron que hacer la justicia por mano propia porque las
instituciones legales eran todavia débiles— ha ofuscado hasta qué punto el
linchamiento en esta region era una practica racializada.l! En realidad, la
tasa de linchamiento de mexicanos era altisima: Carrigan y Webb la
calculan, entre 1848 y 1879, en 473 por 100.000 (2003, pp. 414).12

En los territorios apropiados después de la invasion estadounidense
de México, el papel de las leyes en el linchamiento podia ser muy variable.
El término abarca ejecuciones extrajudiciales por parte de agentes como los
Texas Rangers (Guardianes de Texas) o por “comités de vigilancia” investidos
con un aire de oficialidad. Cuando era una turba la que linchaba, a veces
cumplia una sentencia de muerte ya ordenada por la corte; aun cuando no
era asi, los sheriffs no siempre se oponian, sino que participaban. En cada
escenario, se borra de manera un poco distinta el limite entre la ejecucion
judicial y la extrajudicial. Juntas, las diversas practicas de linchamiento
sugieren que la autoridad para matar se distribuia de manera fluida entre
los agentes de la ley y la comunidad blanca.l3 La soberania se compartia.
Entre mexicanos, a la vez, la vulnerabilidad a esta violencia también se
compartia: por un crimen, no siempre se castigaba solo a los malhechores.
Muchas veces, se reaccionaba masacrando mexicanos.
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Poco después de la creacion de la Patrulla Fronteriza en 1924, los
linchamientos por fin terminaron (Carrigan y Webb, 2003, p. 411).14 La
vigilancia cotidiana de la Patrulla Fronteriza a personas de “apariencia
mexicana” (Lytle Hernandez, 2015, p. 67) parece haber sustituido al
linchamiento como mecanismo de control racial. Sin embargo, los
asesinatos extrajudiciales siguieron jugando un papel importante en la
violencia soberana en la region. Entre otras continuidades entre la Patrulla
Fronteriza y los Texas Rangers, se mantuvo la practica de matar a unos
mexicanos en venganza por actos cometidos por otros (pp. 57-635). Si antes
la autoridad para matar se compartia, ahora empezo a ser monopolizada por
una corporacion policiaca federal.

“Soberano es quien decide sobre el estado de excepcion” —escribe el
teorico Carl Schmitt (1922/2009, p. 13)—y cada linchamiento volvia a poner
en escena esa decision: la suspension de la ley, permitiendo una violencia
que de otra manera seria ilegal. Hoy en dia, la excepcion esta regularizada.
Los asesinatos cometidos por oficiales migratorios practicamente nunca van
a juicio como casos criminales. Los familiares de Anastasio Hernandez
interpusieron una demanda por danos, pero posteriormente, la Suprema
Corte prohibio hasta eso, bajo el argumento de que amenaza con “debilitar
la seguridad fronteriza” (Supreme Court of the United States, 2020). En
Latinoameérica, la impunidad suele concebirse en términos del
incumplimiento de la ley, pero en este caso, es perfectamente legal.

En la frontera, la excepcion suprema, el permiso de matar, se articula con
toda una serie de excepciones menores. Kelly Lytle Hernandez (2015) detalla
como se exentdo a la Patrulla Fronteriza de observar las garantias
constitucionales que protegen contra el registro de las personas y la
incautacion de sus bienes, y como estas excepciones cimentaron su “red de
vigilancia” (p. 72) enfocada en el control de la movilidad mexicana dentro de
Estados Unidos. Margaret Dorsey y Miguel Diaz-Barriga (2015) exploran
etnograficamente la llamada “zona libre de la Constitucion”, la zona limitrofe
de cien millas donde la Patrulla Fronteriza tradicionalmente ha operado; en
un libro posterior (2020) argumentan que una vasta red de
excepciones —como las excepciones ambientales o a los derechos de
propiedad, que en anos recientes se suspendieron para acelerar la
construccion del muro fronterizo— disminuye la ciudadania de los
mexicano-americanos. En ultima instancia, argumentan, se convierte en
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una necrociudadania (en alusion a Mbembe), pues la lealtad a la patria se
cuestiona a tal grado que para mostrarla las personas se ven orilladas al
sacrificio de vida mediante el servicio militar. La necrociudadania de los
mexicano-americanos no deja de relacionarse con la excepcionalidad mas
llamativa que constituye a la frontera: el reclutamiento de los desiertos de
la region como parte del aparato antimigratorio. Jason de Leon demuestra
que, desde los noventa, el Estado deliberadamente transformé6 al desierto
sonorense en una “maquina de matar” (2015, p. 3) donde miles han fallecido
de deshidratacion y exposicion a los elementos. Con la politica que empujo
a los migrantes hacia el desierto —argumenta De Leon— el migrante no
autorizado se convirtio en un tipo de homo sacer (Agamben, 2003), una
figura que epitomiza la excepcion soberana en la forma de un cuerpo
individual al que se le puede matar con impunidad, o al que simplemente se
le abandona a la muerte. Hoy en dia, la “maquina de matar” abarca las rutas
por México y Centroameérica, e incluye a la violencia de agentes migratorios
en estos paises, asi como a actores del crimen organizado (Rivera Andrade,
2019).

Como senala Gilberto Rosas (2012), el papel del Estado mexicano en
la produccion de la frontera y su régimen de violencias racializadas tampoco
ha sido menor; con la externalizacion del aparato antimigratorio
estadounidense y la transformacion de México en una especie de “frontera
arterial” (Vogt, 2018) para migrantes de otros paises, esto se ha vuelto aun
mas evidente. Aun asi, el estudio de los efectos de la frontera sobre la
subjetividad tiende a enfocarse en lo que pasa dentro de Estados Unidos. Si
la soberania estatal se realiza en actos performativos, en el reconocimiento
que sus publicos le pueden otorgar, ;como se reciben tales espectaculos en
el lado mexicano de la frontera? ¢Fortalecen o no el poder estadounidense?
Para Ariana, el video de la agresion letal contra Anastasio Hernandez
permitio la articulacion de un “nosotros” de potenciales victimas, un
“nosotros” incluyente que bajo otras circunstancias era dificil de enunciar.
Pero su testimonio tampoco borré del todo al “nosotros” tijuanense que,
normalmente, toma distancia de la problematica de la migracion y de los
que la padecen. Ese distanciamiento puede también intensificarse frente al
acto de matar: las posiciones pueden moverse en la direccion opuesta.
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“Shoot ‘em” (Dales un balazo)

En 2006, Eduardo tenia unos sesenta anos de edad; segun me conto, habia
crecido en la pobreza y solo estudi6 la primaria, pero llegoé a dedicarse a los
negocios y hasta a ser candidato a varios puestos locales por parte del
partido de derecha, el Partido Accion Nacional. Solo me reuni con €l dos
veces, para entrevistarlo, por la insistencia de varias mujeres de su edad
que lo veian (segin mis apuntes) como un “amante de la historia de la
ciudad”. Era tijuanense de nacimiento, algo que poca gente de su generacion
puede presumir. La primera vez que hablamos, €l y la sefiora que nos
contacté me citaron en el Big Boy, una cafeteria estilo estadounidense, con
barra y butacas, conocida como lugar predilecto de policias judiciales.

Eduardo bosquejo una historia familiar en la que la cercania con los
oficiales migratorios estadounidenses se remontaba a la década de 1930,
cuando sus abuelos llegaron a la region. En su infancia —me conto— todos
los oficiales conocian a su abuelo y lo dejaban pasar con cualquier
explicacion casual. Mas tarde, en los setenta, Eduardo solia llevar su
novia —que no tenia papeles, pero era “glierita’— a la playa en San Diego
durante su hora de descanso. “Yo les tengo muy buen concepto a los de
Inmigracion” —afirmé— “Muy buen concepto”. El acto de posicionamiento no
podria ser mas claro; se trata de lo que Du Bois llama un stance lead (2007,
161), en el cual una primera toma de posicion invita a los oyentes a
posicionarse a su vez con un stance follow.15

Esta discusion sirvio de prefacio al tema del asesinato que habia
sucedido dias antes, y que estaba provocando indignaciéon en la ciudad
(Repard y Zuniga, 2006). En esta ocasion, las autoridades habian detectado
del lado estadounidense una camioneta que aparentemente recogia un
grupo de migrantes no autorizados. Los oficiales la persiguieron; el chofer
intento huir hacia México, pero al llegar a la garita, la encontré cerrada. Los
oficiales lo estaban esperando. Lograron detener la camioneta, pero de
repente quiso arrancar. Los oficiales dispararon contra el chofer, matandolo.

Eduardo introdujo el tema con una alusion a la forma en que se estaba
comentando en Tijuana. Puso las palabras a las que se opondria
dialogicamente (Bajtin, 1986) en boca de sus contrincantes politicos, el
partido de izquierda: “Cuenta el PRD [Partido de la Revolucion Democratica]
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que los migras [oficiales migratorios| son bestias que matan gente como Bin
Laden [lo hace]”. El uso de la cita lo desalinea de esta evaluacion negativa;
a la vez, el objeto relativo al cual se posiciona ya no es “Inmigracion” en
general sino su acto de matar. Nuestra companera le pregunté qué habia
sucedido en la garita. “Delincuentes que van huyendo” —mos dijo
despreocupadamente. “Deben de matarlos a los polleros”.16 Enseguida nos
conto sobre un intercambio que tuvo, anos atras, con un oficial migratorio.
Cuando estuvieron a solas: “Me dice en espanol: ¢Qué piensas de los
polleros?’ ‘Shoot ‘em [dales un tiro]” —le dije. Yo estoy de acuerdo™.
Entonces, el oficial le dio su tarjeta de presentacion. Unos meses después,
Eduardo necesito unos documentos para presentar ante la camara de
diputados (probablemente del estado de Baja California). Su nuevo amigo le

ayudo a obtenerlos.

La anécdota es lo que Du Bois llamaria un meta-stance narrative
(2007, p. 173), una narrativa que describe un proceso de posicionamiento.
El oficial se dirige a Eduardo en espanol; no hay necesidad de cambiar al
inglés. A primera vista, el cambio de codigo es consistente con el uso del
inglés que observé comunmente entre tijuanenses clasemedieros: a muchos
(Ariana incluida) les gusta salpicar las conversaciones con frases altamente
idiomaticas, que puedan indicar gran soltura en la lengua, sin
comprometerse con construcciones gramaticales ad hoc que pudieran
resultar mas complejas (Yeh, 2016). En este caso, sucede a la vez algo
distinto, parecido a los usos clasicos de la alternancia de codigos para crear
un cambio en la situacion, para marcar, por ejemplo, la informalidad o la
intimidad entre interlocutores (Blom y Gumperz, 1972). En este sentido, el
cambio de coédigo linglistico puede servir para lograr cambios de posicion.
“Shoot ‘em” tiene este efecto tanto dentro de la interaccion narrada como en
la interaccion entre Eduardo y yo.

Al cambiar inesperadamente al inglés, Eduardo pareciera dar voz a los
pensamientos del oficial en la intimidad de su propia lengua. El cambio de
codigo logra una convergencia subjetiva repentina y vertiginosa, que el
oficial enseguida confirma con un clasico predicado de posicion (Du Bois,
2007, p. 144): “Yo estoy de acuerdo”. Solo el cambio al inglés hace evidente
que las palabras no son precisamente de Eduardo: son apropiadas,
asimiladas, hechas propias. Para M.M. Bajtin (1986), el dialogismo en el
lenguaje no se trata solo de tomar postura ante un discurso opuesto que se
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cita como tal, asi como Eduardo lo hizo con las criticas del PRD; también
tiene formas mas sutiles. Una palabra puede llevar dos “acentos” sociales a
la vez (p. 134). La voz del otro puede filtrarse en el discurso propio, pero
manteniendo un acento ajeno: se nota que estas palabras no son del todo
nuestras, que no estamos completamente de acuerdo con la posicion o
perspectiva que indican. Algo parecido pasa en la narrativa de Eduardo,
pero la intencion no es critica, como en los casos que a Bajtin le interesan.
La dualidad de la voz en “shoot ‘em” sirve no para mantener una distancia
social —la distancia entre el ciudadano mexicano y el oficial estadounidense
cuyo trabajo es vigilarlo— sino para salvarla. Eduardo pretende mostrar que
es capaz de fundirse con su interlocutor.

“Shoot ‘em” parece otro stance lead, pero responde no solo a la
peticion del oficial, que le pide evaluar a “los polleros”, sino, de manera
preventiva, a lo que podria ser su posicion. “Shoot ‘em” es la forma mas
siniestra que el deseo del reconocimiento del Estado estadounidense puede
tomar. Representa al oficial como la encarnacion del soberano, lleno de
violencia mortifera, listo para ejercerla sin dudar. Con estas palabras,
Eduardo acepta una violencia que representa como absoluta, y la
reescenifica ante mi, su interlocutora estadounidense. Quiere aliarse con
esta violencia, compartirla y apropiarsela como lo hacian los colonos
anglosajones del XIX. Este acto de alineamiento linguistico, que establece
una relacion de “t4” y “yo” con el agresor y busca adecuarse a su imagen
terrorifica, abre la posibilidad de una relacion de intercambio de larga
duracion, con la entrega de la tarjeta de presentacion. Tal relacion seria lo
opuesto de la sensacion que Ariana demostré en su narracion: que a
“nosotros” también nos podrian matar.

“Shoot ‘em” —dice Eduardo— hablando en confianza con el agente de
la ley. Al hacerlo, se proyecta a si mismo no como victima, sino perpetrador.
Al contarme la historia, repite esta proyeccion y me invita a compartirla. Son
palabras que —como estadounidense— deberian encontrarse en mi cabeza
también. Me invita a unirme a la hermandad de los que matan: la
hermandad que antes unia a los linchadores. Lytle Hernandez usa esta
palabra, hermandad, para describir a la Patrulla Fronteriza (2015, p. 80).
Cuando nacié la corporacion, era comun que los oficiales estuvieran
emparentados entre si, ya fuera por sangre o matrimonio. La aplicacion de
la ley se volvia indistinguible de las venganzas familiares. En la narrativa de
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Eduardo, es como si fantaseara con pertenecer a esa hermandad, como si
al hablar pudiera inmiscuirse en ella, reflejando miméticamente su
violencia, transformandose y salvandose gracias a la pura compulsion y
extremidad de sus palabras.1” Aqui, la frontera no separa estadounidenses
y mexicanos. Separa la hermandad de los que ejercen la violencia de los que
la padecen. Habitar la posicion del que mata, aunque sea solamente por
medio del lenguaje, aparece como la tnica manera de distinguirse de la
tercera persona, “ellos” a quienes habria que darles un balazo.18

“Shoot ‘em” es una contrasena; con ella, Eduardo cruza la frontera.
Cruza del lado de los que pueden ser matados al lado de los que matan.
Lytle Hernandez cuenta de la caceria de un fugitivo liderada por la Patrulla
Fronteriza en 1926. A los ciudadanos que participaron, los oficiales les
dijeron: “Si ven a alguien [...], gritenle en inglés. Y si no les contesta en
inglés, jdisparen!” (p. 60-61). La narrativa de Eduardo combina las dos
partes de la cita: la contrasena en inglés es en si la orden de disparar. Al
repetirme la historia, anos después, Eduardo sigue cruzando, sigue
manteniéndose del lado correcto de la raya. También me contd el chiste
comun en Tijuana: “{Hay que recorrer la linea [la frontera] para hacernos
gringos!” Con su narrativa, hace precisamente eso. Recorre la linea y entra
al mundo de los oficiales, a su perspectiva y posicion. La obviedad
compartida de “shoot ‘em” contrasta con la ambigiiedad y confusion que, en
el caso de Ariana, marcaban la emergencia de una perspectiva politica
nueva. Para ahondar en este contraste, hay que volver al video de Humberto
Navarrete, como un espectaculo alternativo de matar que pone en tela de
juicio la misma posibilidad de posicionarse frente a €l.

"7

Opacidad y obviedad

Para los transeuntes, el asesinato de Anastasio Hernandez fue directamente
visible; pero, en el video, solo es audible. El video pone en escena una
opacidad en la cual se confunden la oscuridad de la noche, la pobreza de la
imagen, y la imposibilidad de ver mas alla de lo que ocupa el primer plano.1®
Durante el primer minuto, lo que se ve es la reja y la camioneta
resplandeciente. Son —como ya mencioné— una reja estatal y una camioneta
estatal. La imposibilidad de ver mas alla de ellas adquiere sus dimensiones
plenas cuando la camara gira, se abalanza hacia y topa contra otro
ensamblaje paralelo: la malla y la patrulla con los dos oficiales. Las palabras

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pagina 1 34



RIHAN YEH

de uno de ellos son iguales de opacas como la noche y la pixelacion: “No sé
qué esta pasando alla”.

En la opacidad pantanosa de esta ignorancia indiferente, los gritos de
Hernandez parecieran inaudibles para el oficial. No llaman su atencién, no
lo provocan; toda su corporalidad, el tono de su voz, lo demuestran. Tiene
una narrativa hecha, que ofusca a priori lo que tiene enfrente. De hecho, la
justificacion que enseguida ofrece —obviamente esta haciendo algo, no esta
cooperando— fue la misma que invocé en el acto el oficial que aplico las
descargas mortales. Los testigos lo relataron: “Quit resisting! Quit resisting!”
(jDeja de resistirte! jDeja de resistirte!) —gritaba el oficial mientras le
aplicaba las descargas a Hernandez, quien estaba postrado sobre el piso en
posicion fetal, con las manos esposadas a su espalda.

“Obviamente” —dice el oficial—, y con esa palabra conjura la inversion
que Judith Butler (1993) senala: la presuncion de la violencia del cuerpo
golpeado justifica la violencia que recibe, y convierte a quien la detenta en
victima en vez de verdugo. Butler escribe de la famosa golpiza que Rodney
King recibi6 de parte de la policia en Los Angeles, California en 1991; habla
de los cuerpos negros en particular. A King —explica— “se le golpea a cambio
de los golpes que €l nunca dio, pero que, en virtud de su negritud, siempre
esta a punto de dar” (p. 19). Esta logica descansa en lo que Lewis Gordon
(2012) califica como la “hipervisibilidad” de la negritud, que es en realidad
un tipo de invisibilidad: un estereotipo que brilla con tal fuerza que oblitera
cualquier cosa que el individuo diga o haga en realidad.20

Hernandez yacia sobre el piso mientras fue golpeado; King también,
pero en el juicio, cada movimiento de su cuerpo (por ejemplo, cuando alzo
el brazo para proteger su cara) se resignifico como un gesto amenazante
requiriendo nuevos golpes. Hay diferencias importantes en los estereotipos
sobre la amenaza que encarnan hombres negros e hispanos, pero en el
momento de aplicar los golpes, se activa una logica similar.2! La frontera
comparte la “episteme racista” (Butler, 1993, p.16) de Estados Unidos,
donde se puede actuar de manera preventiva contra amenazas raciales
imaginarias porque para los agresores son directamente visibles en el
cuerpo de la victima.?2 En la respuesta “obviamente esta haciendo algo”, la
violencia ejercida funciona como prueba retroactiva de la amenaza.
“Obviamente” instala la “episteme racista”, en la cual el oficial, como agente
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estatal (y, por lo visto, como hombre blanco), esta mucho mas interesado de
lo que su tono de voz y su actitud corporal indican. La palabra funciona
como un arma. Enfoca sobre Anastasio Hernandez la mirada estatal como
encarnacion institucional de una sociedad blanca que se concibe como
eternamente atacada. Es mas, le invita al hombre de la camara —y por
extension, a los que miramos el video— a habitar esa misma mirada, esa
misma posicion frente a la violencia.23

En el video, sin embargo, esta obviedad —la ocupacion estatal y racista
del campo visual— se escenifica como todo lo opuesto: como ofuscacion y
opacidad literal. El video no nos rescata de una visualidad distorsionada
para restaurar una mas natural; al contrario, opone a la obviedad del Estado
una revisualizacion igualmente politica del acto de matar (Butler, 1993,
p.17). Los oficiales observan el crimen reclinados como si fuera un
espectaculo de domingo; pero, en la confrontacion con el camaroégrafo, es
como si lo tuvieran de espaldas, como si mediaran fisicamente entre el
transeunte y esa violencia misteriosa y repugnante. Es como en la parabola
de Franz Kafka (1915/2003, p.119), cuando el hombre del campo viene
como peticionario ante la Ley. No llega mas alla del primer guardian, que le
cuenta que siguen muchisimos mas, cada uno mas temible que el otro, y
que €l ni siquiera se atreve a mirar de frente al tercero. Ni el peticionario ni
el guardian —nos cuenta Jacques Derrida (1992)— ven de frente a la Ley, y
es este no ver, esta oclusion del soberano, lo que el video escenifica y
concreta en este pequeno pasillo de cemento, bordeado con barreras de
acero que permiten y no permiten ver mas alla, entre estos oficiales y estos
transeuntes y este cuerpo que se mata. El hombre de la camara, sin
embargo, no se queda quieto, esperando a la Ley, como el hombre del campo
en Kafka. Mas bien, el anuncio de la opacidad parece naufragarlo.24

“Huh?” (¢Eh?) —responde, cuando el oficial le dice que no sabe. Es
como si no oyera, literalmente, asi como el oficial no oye los gritos.2> Su
reaccion ilumina la opacidad del “no sé&” oficial: realza el choque entre la
obviedad del Estado y la forma de ver que el video empieza a desarrollar. Lo
que le parece obvio a Navarrete (el uso de la fuerza excesiva; el hecho de que
Hernandez no se esta resistiendo) no lo es para el oficial. “No s&” destantea
no solo porque afirma que el punto de vista del camarégrafo no es obvio,
sino porque anuncia una obviedad opuesta, que el oficial articula enseguida:
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“obviamente esta haciendo algo”. El de la camara, sin embargo, ya reculo, y
la articulacion de la obviedad del Estado lo agarra de rebote.

En el intercambio verbal, la opacidad visual se convierte en sordera,
y se puede apreciar nuevamente el primer minuto del video —la toma
descuidada, al azar, en angulo y levemente en declive— como una imagen de
escucha, de atencion aural a eso que punza la opacidad. Si el video
escenifica la obviedad del Estado y de la sociedad blanca como ofuscacion y
opacidad, lo hace porque parte de lo que es obtuso a ese régimen visual: los
gritos de Hernandez. Sus gritos son lo que llama la atencion. Punzan la
obviedad del Estado, y hacen que su opacidad aparezca como tal. Hacen
perceptible el fondo de la imagen, mas alla de la reja y la camioneta, donde
no se alcanza a ver. Logran esto —quiero sugerir— mediante lo que Roland
Barthes (1986a) llama el grano de la voz.26

“Vamos a escuchar un bajo ruso” —escribe Barthes:

algo se muestra en él, manifiesta y testarudamente (es eso lo Ginico que se
oye), que esta por encima (o por debajo) del sentido de las palabras [...]: algo
que es de manera directa el cuerpo del cantor, que un mismo movimiento
trae hasta nuestros oidos desde el fondo de sus cavernas, sus musculos,

mucosas y cartilagos [...]. [N]Jos hace oir un cuerpo que, es verdad, no tiene
estado civil, “personalidad”, pero de todas maneras es un cuerpo aparte. (p.
264)

El grano de la voz, dice Barthes, no tiene nada que ver con la comunicacion,
la representacion, o la expresividad; escuchar el grano de la voz es una
experiencia tactil y hasta erética. Aunque es un aspecto general de todas las
voces, algunas lo trasmiten con mas fuerza que otras. “El ‘grano” —escribe—
“es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro
que ejecuta” (p. 270).

Para Barthes, entonces, el grano de la voz es un principio de contagio
fisico. Nos une con el cuerpo del otro de una manera irremediablemente
deictica, factica: este cuerpo en contacto con este oido. Humberto Navarrete
camina por el pasillo que conduce a México; se detiene, voltea, escucha,
graba. Los gritos de Hernandez le llegan —nos llegan— no como simples
gritos, sino como extension del cuerpo, que trasmite a través de su textura
sonora la individualidad del cuerpo expuesto a la violencia de la Ley. La Ley
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cuya fuerza —nos ensena Benjamin (1998) y luego Derrida (2008)— siempre
es excesiva, por naturaleza, por mas que se mida, por mas que se aplique
juiciosamente. “Quit resisting!” Es el cuerpo vulnerado de Anastasio
Hernandez lo que sus gritos y el video trasmiten. Trasmite, directamente al
oido, la apertura franca del estado de excepcion en su forma mas cruda, el
poder de matar impunemente. En la voz de Hernandez, el estado de
excepcion traspasa la reja que dividia a los autorizados de los desterrados,
los migrantes no autorizados, y toca a los que estan de este lado, que “nos”
(para recordar a Ariana) creiamos seguros. Este contagio de la excepcion a
través de las divisiones sociales constituye la denuncia y el potencial politico
del video.

Como decision sobre la excepcion, la soberania se ejerce sobre el
cuerpo, y es la exposicion del cuerpo lo que el video trasmite al publico.
Mientras la camara permanece en la escucha, el grano de la voz es el primer
canal para este contagio. La falta de un cuerpo en que enfocar la vista, y asi
establecer una relacion objetual, parece intensificar el contagio. Nos
absorbe.2?” Cuando la camara se pone en movimiento, es como si volviéramos
en si, tambaleantes, mareados; buscamos de qué asirnos y encontramos a
la patrulla con los oficiales. Nos aferramos a eso, nos acercamos con prisa,
los interpelamos (“Hey!”) en un esfuerzo por restablecernos en el dialogo,
volver a fijarnos mediante la relacion con la autoridad. Pero no encontramos
respuesta, encontramos mas de lo mismo, la “lobreguez epistémica”
(Taussig, 1984) del Estado, y seguimos girando sin asidero.2® La opacidad
del video se convierte en algo mas que una ausencia que enaltece el grano
de la voz. Se convierte en eso que envuelve a la voz, la obviedad ofuscadora
que la voz tiene que punzar. Esta opacidad mareadora nos envuelve, asi
como envuelve el cuerpo violentado de Hernandez; nos sume en el mismo
pantano y se convierte en otro medio de conexion fisica y existencial con él.
Asi, el estado de excepcion se vuelve tactil también en el registro visual.

La compulsion de escuchar, de penetrar mas alla, nace de la
lobreguez de la imagen. Alla, en el momento, se trataba de la oscuridad de
la noche; en el video, se trata del fango de la pixelacion. El estado de
excepcion se encarna en el espacio, y esa encarnacion se hace perceptible
como lobreguez. Rebasa la imaginacion, horroriza; pero, mas que eso,
envuelve al espectador, lo toca, transforma su propio campo visual en una
densa masa giratoria de pixeles de formas y colores indeterminados, donde
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las premisas de la ciudadania liberal, del sujeto de derechos, se disuelven
ante la posibilidad —repentinamente revelada como siempre inminente— de
convertirse en victima uno mismo de esa violencia arbitraria y absoluta que
el Estado necropolitico ignominiosamente se reserva. Justo al final, se oye
una voz nueva: “What’d he say?” (¢Qué te dijo?). Navarrete contesta, esta
vez en espanol: “No sabe”. El cambio de c6digo marca un cambio de posicion
exactamente opuesto al cambio al inglés en el relato de Eduardo.

“Como para dar una leccion”

En 2003, Mercedes me concedi6 una de mis primeras entrevistas
antropologicas. Tenia unos sesenta anos de edad y habia vivido en Tijuana
desde joven. Su infancia en un entorno rural fue de pobreza extrema: “yo
creci con el pie descalzo” —le gustaba proclamar. Pero para cuando yo la
conoci, vivia con bastante comodidad. Hablamos en el comedor de su casa,
una construccion donde habian crecido sus hijos, al inicio muy pequena
pero ahora amplia y bien arreglada. Tenia carro, se iba de compras a San
Diego, y gozaba de servicio domeéstico. Aunque habia trabajado en su
juventud, después de casarse se dedico al hogar; su esposo, recientemente
fallecido, trabajo toda la vida en el astillero de San Diego. Como muchos
hombres de su generacion, consiguio la residencia legal en Estados Unidos
por medio de este trabajo, pero nunca vivio en aquel pais ni acepté compartir
su estatus legal con su mujer. Ella seguia cruzando la frontera como lo habia
hecho desde joven, con una visa BCC.

Al leerle mi formato de consentimiento informado para participar en
la investigacion, que trataba de la “posesion de terrenos y construccion de
casas entre migrantes a esta ciudad”, Mercedes no respondio directamente,
sino que se lanzo6 a una diatriba en contra de los pobres y los migrantes no
autorizados. Ya vimos en el caso de Ariana como estos grupos se pueden
confundir; Mercedes entendié que mi investigacion se enfocaba en ellos, y
su diatriba era un stance follow que desalineaba con la posicion que inferia
de mi formato. Con vehemencia, concluyo: “No entiendo por qué
simplemente no les dan un balazo a todos. Asi nos librariamos de mucha
gente perezosa”.

La declaracion de Mercedes le hace eco a la de Eduardo y expande su
objeto: ya no son nada mas los “polleros” a quienes habria que ejecutar sino
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cualquier persona desprovista, por su condicién socioeconémica, de una
visa. En mi trabajo de campo en los anos 2000, las expresiones
antimigrantes no eran infrecuentes, aunque estas dos fueron sin duda las
mas virulentas que escuché. Pero en el caso de Mercedes, la confrontacion
con el acto de matar no resulto en el endurecimiento de esta posicion. Como
Ariana, sirvidé para que se moviera en la direccion opuesta.

Tres anos después, en 2006, nos encontramos sentadas en otro
comedor, esta vez en San Diego, entre un grupo de amistades y familiares
de Mercedes. El tema fue una manifestacion que se habia anunciado para
el primero de mayo en apoyo a los derechos de los inmigrantes en Estados
Unidos (véase Bada et al., 2006). Estas manifestaciones se convertirian en
un evento anual, pero esta fue la primera, y localmente se percibia como un
acto atrevido y hasta riesgoso. El grupo reunido ese dia estaba decidido a
apoyar, pero estaba preocupado. “Se va a poner grueso” —afirmé alguien;
enseguida, se menciono que “quemaron una tienda mexicana”. El tono de
indignacion fue creciendo. Mercedes mantenia el silencio, pero mientras
seguia la conversacion su cara reflejaba preocupacion e incertidumbre.

Al conectar la manifestacion con el incendio, los hablantes situaron a
ambos eventos dentro de un ambiente de violencia racial generalizada. Cinco
meses antes, un oficial migratorio le habia disparado a Guillermo Martinez
Rodriguez en la espalda mientras este, supuestamente, recogia una piedra
para aventarle. Luego, solo quince dias después de la manifestacion del
primero de mayo, sucedio el asesinato del presunto traficante, que Eduardo
y yo discutimos. La reaccion de Mercedes fue completamente distinta a la
de Eduardo, y también a su declaracion tres anos antes.

En conversacion con su mejor amiga, se mostro furiosa: “{Si no tienen
madre los gringos!” —exclamo. Citd un argumento que circulaba en los
noticieros: ¢por qué los oficiales no le habian disparado mejor a las llantas
del vehiculo? Con esta critica, no solo cuestionaba el profesionalismo de los
oficiales, sino que reinterpret6 el acto de matar como un acto comunicativo.
“Si siempre quitan las cosas rapido para no estorbar al trafico, ¢por qué
dejaron el cuerpo ahi durante ocho horas? Si estuvo como para dar una
leccion”. Aqui Mercedes le hacia eco a una idea que circulaba ampliamente,
que el asesinato era en realidad un “castigo” por las manifestaciones del
primero de mayo. Estas interpretaciones enmarcan el cadaver como un
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espectaculo dirigido a un publico mexicano; proponen que el acto de matar
no es mas que un momento en un dialogo colectivo. Al considerar el cuerpo
muerto como una “leccion”, Mercedes la interpreta como un acto
comunicativo dirigido a ella. Su respuesta es consecuente: toma parte en el
asunto.

En este momento, la distincion que Mercedes antes intenté trazar
entre ella y los migrantes no autorizados se colapsa. La brecha entre
ciudadano y criminal —no me refiero a la diferencia objetiva, claro, sino a la
subjetiva— se colapsa. No le importé que el hombre muerto fuera “pollero”;
solo le importaba que era mexicano y que se le maté como tal. Mercedes
interpreta su muerte como un ritual grotesco de purificacion y marcacion
de los sagrados limites territoriales y raciales de la nacion estadounidense:
al ofensor, al contaminante profano, se le purga con violencia y se expone
su cuerpo publicamente, sobre el limite mismo, a modo de advertencia. En
esta performance, Mercedes percibe una amenaza. Surge un temor, que
normalmente no se deja sentir: el mismo temor que expreso Ariana, que uno
misma podria volverse victima de esta violencia tan arbitraria y absoluta.
Las exclamaciones afectivamente saturadas de Mercedes —jno tienen
madre!— escenifican performativamente este cambio de posicion.

En los tres anos que transcurrieron entre nuestra primera
conversacion y este giro de 180 grados en relacion al acto estatal de matar,
la relacion de Mercedes con Estados Unidos habia cambiado radicalmente.
Después de la muerte de su esposo, habia adquirido a través de su hija
estatus legal como residente permanente. Segun ella, no representaba un
cambio drastico: no solo su esposo sino también su hermano habia tenido
este estatus desde su juventud, y ninguno de ellos habia vivido nunca en
aquel pais. Me presenté el hecho como algo divertido. Sin embargo,
Mercedes pronto descubrio que necesitaba este estatus para seguir
recibiendo la pension de su esposo, de la cual dependia. Y, ademas, para
mantener su estatus tendria que irse a vivir a Estados Unidos. Su esposo y
su hermano habian gozado de una excepcion legal que permite que los
residentes permanentes vivan fuera del pais mientras trabajen en €l. Como
ama de casa, Mercedes no cumplia los requisitos. Eventualmente su
mudaria a San Diego, pero en 2006 todavia no lo habia hecho, y esto le
causaba un sinfin de dificultades y estrés. Al cruzar la frontera, los oficiales
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constantemente la hostigaban e intentaban intimidarla en un aparente
esfuerzo por hacer que renunciara a su estatus legal voluntariamente.

Estas nuevas experiencias en relacion con el Estado estadounidense
crearon las condiciones para un cambio drastico en su posicion frente a la
violencia estatal de aquel pais. Confrontada con un asesinato de verdad (y
no hipotético), se resbala, pierde el balance. Su aire de incertidumbre y su
silencio en la casa de sus amistades en San Diego indican la lobreguez
epistémica de empezar a darse cuenta que uno no sabe en donde esta
parada. En su lento proceso personal se puede entrever el contagio que el
video de Navarrete escenifica en forma comprimida: el estado de excepcion
que traspasa la barrera endeble que la habia mantenido a cierta distancia.
La reja hace toda la diferencia entre “ellos” y “nosotros”: “nosotros” que
supuestamente gozamos de la proteccion del Estado, versus “ellos”
expuestos a su violencia. Como con Eduardo, la reja para Mercedes eran las
palabras, “dales un balazo”. Con estas palabras se colocaba del lado
supuestamente seguro, en una relacion de reconocimiento mutuo con el
Estado estadounidense. La familia y las amistades de Mercedes empezaron
a ensenarle qué tan poco valia ese reconocimiento, qué tan poco aseguraba.
Su posicion cambiante es un rastro vivo de la lobreguez que emana de la
violencia estatal, que el video de Navarrete literaliza.

Como Eduardo, Mercedes al principio tom6 la posicion de los que
matan; dio voz al deseo de matar como algo propio. Las victimas, por su
parte, permanecian en la tercera persona, “ellos” los migrantes, objetos del
discurso tanto como de la violencia. Cuando rechazé el acto de matar,
Mercedes revelo que el blanco de esta violencia no es tan restringido como
parecia. Cuando se espectaculariza la violencia, cuando se convierte en una
performance publica, ser mexicano se revela como la posibilidad de que a
uno también le maten. El cambio no es solo de perspectiva sino de la
visualidad misma: la espectacularidad de la violencia emerge a la par que
Mercedes cambia su posicion afectiva. Ahora, el matar es un mensaje, es
para “nosotros”, y dice: también a ustedes los podemos matar.

Conclusion

Para Barthes, el punctum es un punto en una fotografia que abre hacia la
catastrofe que ahi se esconde, mas alla de la funcion social de la imagen y
mas alla de las intenciones del fotografo: la muerte de la persona que ahi
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aparece y, también, la mortalidad del que mira (1989, pp.146-149). En
ambos casos, el punctum nos hiere con lo que no podemos ver de frente.
Para Barthes, la muerte siempre esta fuera de la pantalla, obtusa con
relacion al sistema de significados obvios que una imagen establece
(Barthes, 1986b; Kernaghan y Zamorano Villarreal, 2022).29

En sus posicionamientos frente a la violencia estatal, Ariana, Eduardo
y Mercedes muestran la huella de esta herida obtusa; muestran una
emergente conciencia de la violencia y de la propia vulnerabilidad ante ella.
El punctum los jala. Ariana se queda ahi, en el terror de la lobreguez.
Eduardo consolida su posicion original, su alineamiento con los oficiales
migratorios. Mercedes tambalea antes de encontrar, finalmente, una nueva
posicion. Las dos mujeres nos muestran como, en este contexto, dejarse
jalar por el punctum puede dar paso a un punto de vista politicamente
distinto. Tal apertura funciona a contrapelo de la economia politica de la
subjetividad en la frontera y el orden social que sostiene, en el que las
distinciones entre las formas de cruzar la frontera —con o sin papeles— crean
un complejo sistema de estratificacion social que solo puede entenderse a
nivel internacional. Es una apertura hacia un grupo opuesto a la
hermandad de los que matan, un grupo basado en la solidaridad entre los
que empiezan a reconocerse como sus potenciales victimas.

El video de Navarrete escenifica el proceso de reposicionamiento
provocado por lo que el video mismo escenifica como la revelacion de la
violencia soberana. Exhibe la forma en que la geopolitica puede estar en
juego en los posicionamientos fisicos, espaciales, asi como en los
lingliisticos, que se pueden evocar y recrear y retrabajar en otros contextos,
en las palabras “nosotros” versus “ellos”, en la furia de una exclamacion, o
en la orden casual, fantaseada, “Shoot ‘em”. De manera mas importante,
escenifica una crisis en el posicionamiento mismo, en la posibilidad de
plantearse como sujeto frente al espectaculo de matar.

La reja y la malla que aparecen en el video son figuras de la frontera
en miniatura, repeticiones del extrano espectaculo al cual uno puede
enfrentarse al voltear hacia Estados Unidos. En la parabola de Kafka, el
peticionario se pone de frente al guardian, quien media entre €l y el
espectaculo de la soberania, infinitamente postergada, infinitamente
inaccesible a través de malla tras malla, reja tras reja. Solo se deja sentir a
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través de estas. El video muestra la debilidad de reja y malla. Las dos se
reflejan como dos espejos, y entre ellas, se abre un abismo de lobreguez. La
frontera se abre y se convierte en abismo. Ahi adentro, las personas
podemos entrevernos a nosotros mismos —y a los demas— de otra manera.
Como Mercedes nos ensena, este mareo es solo el comienzo.

Notas

1 Por sus comentarios a versiones diversas de este texto, agradezco a Luis Bedoya,
Richard Kernaghan, Sarah Muir, Rodrigo Parrini, Enrique Sevilla, Nitzan Shoshan,
Zenia Yébenes, y Gaby Zamorano, asi como a los participantes en el Seminario
Etnografia de la Violencia organizada por Natalia Mendoza y Arturo Diaz y en los
coloquios de los departamentos de antropologia de la Universidad de California,
Irvine y la London School of Economics.

2 Para un informe critico de los hechos, véase Inda (2018). Ademas del video,
incluye transcripciones que indican que solo se hizo publico un fragmento.

3 Hace 25 anos, Renato Rosaldo expresé que “[l]a frontera [...] se ha convertido en
teatro, y el teatro de la frontera se ha convertido en violencia social. La violencia
real se ha vuelto inseparable del ritual simbdlico de la frontera” (1997, p. 33).
Rosaldo escribia en un periodo de securitizacion acelerada, pero en realidad la
violencia en esta frontera fue espectacular desde mucho antes.

4 Prefiero el término migrante no autorizado por su exactitud. Para una critica de
indocumentado y de inmigrante ilegal, véase Plascencia (2009).

5 La traduccion literal de stance es posicion y por eso prefiero este término; uso
posicionamiento cuando quiero subrayar que se trata de un acto.

6 Hace veinte anos, Alegria (2009, p. 86) calculé que un 55% de la poblacion tenia
permiso para cruzar a Estados Unidos. Tomando en cuenta el crecimiento
poblacional y la tasa de otorgacion de nuevas visas a lo largo de los 2000, considero
posible que esta proporcion, a muy grandes rasgos, siga vigente.

7 He realizado periodos de investigacion en Tijuana desde 2002; durante los 2000
hice poco menos de dos anos de campo en total. En 2009 y 2010 vivi en San Diego
y realicé visitas breves a Tijuana. El tema de este ensayo nunca fue un enfoque
particular de investigacion; aunque escuché otros comentarios y conversaciones al
respecto, los casos que presento fueron aquellos que mas me hicieron pensar.

8 La soberania no se escenifica solo mediante la violencia, ni toda violencia estatal

se espectaculariza. Pero esto no implica que el reconocimiento no sea fundamental
para la soberania.
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9 La mayoria de las citas etnograficas son parafrasis casi textuales.

10 En este apartado, uso mexicano para referirme a una identidad étnica, y aclaro
cuando me refiero a la ciudadania, mientras que, en el resto del articulo, estas dos
acepciones se pueden confundir. En Estados Unidos, fue justamente en el proceso
de colonizacién anglosajona del suroeste que se empezo a entender a los mexicanos
como un grupo étnico racializado (Montejano, 1987).

11 Mi discusion sobre esta historia se basa en Carrigan y Webb (2003), Gonzales-
Day (2006) y Munoz Martinez (2018).

12 Como comparacion, la tasa de linchamientos de personas negras en su peor
periodo (1880-1930) y en el estado mas violento (Mississippi) era de 52.8 por
100.000 (Carrigan y Webb, 2003, p. 414). Es importante recordar que, tratandose
de una poblacion mas nutrida, el nimero de muertos fue muchisimo mayor.

13 En el contexto estadounidense, blanco tradicionalmente se ha entendido como
anglosajon, aunque actualmente la categoria esta expandiendo.

14 No es que los asesinatos raciales hayan parado, sino que se volvieron mas
“privados” (Carrigan y Webb, 2013, p. 16) y “misteriosos” (p. 5).

15 Lead y follow se refieren a actos que lideran y siguen.
16 Polleros son personas que facilitan el cruce no autorizado.

17 Como senala Rodrigo Parrini, “Habla en la lengua del soberano” (comunicacion
personal).

18 Eduardo dijo haber pensado en la politica que convirtio6 a los desiertos de Estados
Unidos en “maquinas de matar” (De Leén, 2015, p. 3) treinta afnos antes de que se
implementara: “¢Por qué no tapan aqui y los mandan al desierto?”

19 Hito Steyerl escribe que la falta de resolucion en las “imagenes pobres” indica lo
improvisado de su produccion y la marginalidad de las formas en que circulan,
aunque los medios masivos los pueden incorporar como senal de “urgencia,
inmediatez y catastrofe” (2009, p. 9). El video de Navarrete fue aprovechado de esta
manera, por supuesto.

20 Véase también Gordon (1997).
21 Sobre los estereotipos que conectan la figura del “inmigrante ilegal” con el crimen
violento, véase Elana Zilberg (2011). Para una mirada etnografica a como, hace

unas décadas, los oficiales migratorios dividian los migrantes no autorizados en
dociles y violentos, véase Josiah Heyman (1995).
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22 Goodwin (1994) ofrece una importante correccion a la lectura de Butler, pues
demuestra como, en un segundo juicio, la “episteme racista” (Butler, 1993, p.16)
fue susceptible ante argumentos legales.

23 Cuando me refiero a Navarrete como “el hombre de la camara”, es para subrayar
que estoy discutiendo un sujeto proyectado dentro del video, y no Navarrete como
tal.

24 La parabola de Kafka fue una critica a los judios de Praga por su rechazo a los
refugiados que llegaban a la ciudad (Ranieri Martinotti y Rosso, 2019). Es decir,
expone dinamicas muy cercanas a las que estan en juego en Tijuana. Gracias a
Josemaria Becerril Aceves por esta referencia.

25 La parabola de Kafka también fusiona sinestéticamente la opacidad visual y
aural. En lo que envejece el peticionario, pierde tanto la vista como la audiciéon. En
esta pérdida sensorial, la naturaleza de la Ley se le hace cada vez mas clara.

26 Grain en francés se refiere a “la textura de un material, de un tejido, de la piel,
etcétera, que pueda presentar ligeras asperidades” (Larousse). O, para evidenciar
la conexion con el espanol: “Aspereza granulada de una superficie, de una materia”.

27 En este pasaje uso la primera persona plural no porque supongo que todos veran
el video de la misma manera, sino para invitar al lector a compartir mi
interpretacion.

28 La “lobreguez epistémica” de Taussig le hace eco al argumento de Butler. Se
refiere a la realidad incierta y ficcional creada por las fantasias de los que
colonizaron el Amazonas colombiano acerca la violencia terrorifica de los indigenas.
El miedo de los colonizadores justificaba su propia violencia salvaje hacia los
colonizados.

29 Kernaghan y Zamorano Villarreal senalan que la idea del punctum en Barthes
esta mas ligado con la temporalidad, mientras que lo obtuso tiene mas que ver con
la materialidad del objeto fotografiado. En ambos casos, se trata de significados
emergentes, dificiles de asir o percibir directamente. La discusiéon de Barthes sobre
el punctum se enfoca en la mortalidad, mientras que lo obtuso es una categoria
mas amplia.
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