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Resumen

En una etnografia que realicé durante 12 anos en una ciudad de la frontera sur de
México me encontré con dos objetos —un Nino Dios de yeso y una soga de plastico—
que marcaron el curso de la investigacion. Esos hallazgos revelaron, por un lado,
vidas intersticiales y, por otro, formas de pensar las materialidades de la alteridad,
los modos en los que esos objetos y formas de existencia estan investidos
libidinalmente y son merodeados por espectros. El Ninos Dios y la soga nos
permiten explorar registros de la subjetividad y las relaciones sociales que no
podemos conocer mediante las practicas habituales de investigacion. Si, como
argumento, las fantasias no son “observables” ni directamente interrogables, me
pregunto como podemos aproximarnos a ellas. Propongo que dichos objetos
funcionan como pequenas maquinas epistémicas que condensan algunas fantasias
sociales y nos permiten explorar tensiones entre formas disidentes de vida y de
deseo y antagonismos sociales velados o eludidos.

Palabras clave: etnografia, deseo, fantasia, objetos, metodologia.
Abstract

In an ethnography that I carried out over 12 years in a city on the southern border
of Mexico, I found two objects —a plaster Nifio Dios and a plastic rope— that marked
the course of the investigation. These findings revealed, on the one hand,
interstitial lives and, on the other, ways of thinking about the materialities of
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ETNOGRAFIA Y FANTASIA

otherness, the ways in which these objects and forms of existence are libidinously
invested and haunted by specters. The Nino Dios and la soga allow us to explore
registers of subjectivity and social relationships that we are unable to discover
through the usual research practices. If, as an argument, fantasies are neither
“observable” nor directly questionable, I wonder how we can approach them. I
propose that these objects function as small epistemic machines that condense
some social fantasies and allow us to explore tensions between dissident forms of
life and desire and veiled or avoided social antagonisms.

Keywords: Ethnography, Desire, Fantasy, Objects, Methodology.

A finales de 2011 viajé a Tenosique, una ciudad en la frontera de México con
Guatemala donde realizaba una etnografia sobre un colectivo gay, para
pasar las fiestas de fin de ano. En un periodo de dos semanas sucedieron
varios acontecimientos que marcaron el curso de la investigacion. En uno
de ellos, un integrante del Club Gay Amazonas, colectivo al que investigaba,
me regalo un Nino Dios que nos convirtio en “compadres” espirituales de
una figura de yeso. El Nino fue un don que activd un sistema de
intercambios entre dos sujetos localizados en posiciones excéntricas del
orden sexual y reproductivo. En esos anos, se debatia la legalidad y
legitimidad del matrimonio entre personas del mismo sexo y la adopcion de
infantes. Ese Nino se transformo en una forma de exploracion de los limites
discursivos, afectivos y morales de la heteronormatividad (Warner, 1993).
Por esas mismas fechas, el hermano menor de mi principal informante en
Tenosique se suicido, usando una soga en la que habitualmente colgaba su
ropa interior recién lavada, segin supe unos anos después.

La soga intima y el Nino sagrado son objetos que trazaban vidas
intersticiales. Un profesor homosexual y discapacitado que se habia
suicidado; una pequena figura de yeso rota reparada con cinta adhesiva.
Estos objetos constituirian formas de pensar las materialidades de la
alteridad, los modos en que se invisten libidinalmente, pero también las
maneras en que son merodeadas por espectros. Dichos objetos permiten,
segun propongo en este texto, explorar registros de la subjetividad y la vida
social que no logramos conocer mediante las practicas habituales de
investigacion. Me centraré en las fantasias sociales que son convocadas por
ellos. Estos objetos no solo son soportes para estudiar al otro sino también
lo otro. Si, como argumento, las fantasias (al menos, las de cierto tipo) no
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RODRIGO PARRINI

son “observables” ni directamente interrogables, la pregunta que despliego
en este articulo es como podemos aproximarnos a ellas.!

Una respuesta tentativa serian estas pequerias maquinas epistémicas,
como el Nino Dios, que en su materialidad y en la densa trama simbdlica,
social y afectiva en la que participan y se mueven, permiten exploraciones
en aquello que, si bien no esta oculto (la fantasia es una superficie, dira
Zizek), es inaccesible mediante las aproximaciones metodologicas
convencionales. Maquinas de este tipo, que surgen en una etnografia,
pueden ser “utilizadas” por un/a antropodlogo/a? para reconocer ciertos
ambitos. Seria una estrategia etnografica experimental que, dejando de lado
cualquier naturalismo o realismo, no solo observa, sino que suscita la
observacion. Esas maquinas epistémicas, que solo lo son en un contexto de
interrogacion singular y para las intenciones de quien investiga, no son
inventos ex profeso (aunque no descarto que se puedan realizar); emergen
de y en la labor etnografica, es decir, son inventos del propio campo, pero
que necesitan de alguien que las reconozca y, potencialmente, utilice. Es
claro que no son maquinas convencionales, como podria ser un telescopio o
una grabadora, pero si son aparatos materiales, y su caracter epistémico
dependera de las preguntas y los mundos que se exploren.

Al contrario de un aparato como el telescopio, que esta disenado para
ciertas tareas cientificas, estas maquinas estan inscritas,
fundamentalmente, en la vida cotidiana, y un giro que propone el
investigador inaugura otros usos y atiende a dimensiones quizas
obliteradas.

En la primera parte de la etnografia que hice con el Club Gay
Amazonas, sostuve que mi participacion en el campo habia sido lateral
(Parrini, 2018, p. 231). Al localizarme junto a los integrantes del Club,
personas gais de distintas edades, muchas de ellas afeminadas o travestis,
mi propia ubicacion en la ciudad, el acceso a otros colectivos y otras
relaciones sociales estaban marcados por su posicion en el orden social, en
las jerarquias morales y espaciales y por los limites que marcaban sus
movimientos. Retomando algunos planteamientos de Donna Haraway
(1995) y deslizandolos a las practicas etnograficas que trataba de realizar,
propuse pensar una etnografia lateral como una estrategia que evitaba “el
ojo ciclopeo y autosatisfecho del sujeto dominante” (Haraway, 1995, p. 331)
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para abrirse a las multiplicidades heterogéneas de los cuerpos, los afectos y
las subjetividades.

Como senalé antes, los acontecimientos que reconstruyo giran en
torno a pequenos objetos, cosas tal vez insignificantes, que dan pie a una
serie de hechos y relaciones y que vincularé con algunos procesos historicos
y politicos. Considero que esa dimension objetual de los relatos esta
vinculada con una configuracion queer de los afectos: dados los obstaculos
institucionales y simboélicos para producir y nombrar relaciones y
experiencias no heterosexuales ni heteronormadas, algunos objetos
permiten darles una forma, aunque sea apenas enunciable. Es el estatus
liminar de los objetos, entre la materialidad y el lenguaje, y los afectos, entre
la intensidad y el sentido, lo que dificulta su registro etnografico. No basta
con tener un objeto para poder entender su localizacion en la produccion de
las subjetividades o de las relaciones sociales, comprender sus
simbolizaciones y también sus usos practicos, si los tuviera. Necesitamos
comprender las coordenadas de su existencia. Ademas, si los afectos tienen
una inscripcion corporal, que muchas veces comparten el etnografo y los
sujetos con los que se relaciona, de modos diversos, su traduccion narrativa
podria identificarlos y describirlos a costa de perder sus intensidades.3

Esta relacion entre objetos y afectos apunta al argumento central de
este texto: las vidas que he investigado estan “rodeadas” de fantasias
sociales que pude percibir, y ahora analizar, mediante objetos que parecen
vehiculizarlas, por decirlo de algin modo, o que al menos las sugieren.
Sostengo que para entender el deseo necesitamos comprender las fantasias.
Si las fantasias que exploro no se pueden interrogar de manera directa y no
forman parte de los discursos publicos sobre sexualidad, politica o
ciudadania, aunque los determinen desde otro lugar, la etnografia debe
inventar tacticas para investigarlas, que he llamado mdquinas epistémicas.

El Nino: figuras de lo sagrado y discursos politicos

En México hay una serie de tradiciones en torno a la figura del Nino-Dios:
en Navidad se lo pone desnudo en el pesebre, en una pequena camita que
se llena de dulces y otras golosinas y se le deja ahi hasta la fiesta de Reyes,
el 6 de enero; el 2 de febrero se lleva la imagen a bendecir para la fiesta de
La Candelaria, pero antes se le compra ropa nueva que venden
especialmente en los mercados.
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Supe, cuando me regalaron uno, que era un obsequio especial, porque
a mi amigo se lo habian regalado y €l tenia que elegir con cuidado a quién
se lo iba a dar. Como era su Nino Dios, el regalo nos emparentaba
espiritualmente y, asimismo, me obligaba a buscar madrinas o padrinos que
le obsequiaran ropa cada ano. En algun sentido, mi compadre me regalaba
las bendiciones que esa figura podia contener y el lazo que suponia, de
amistad y carino. El Nino Dios era un objeto de afectos, un condensador de
esperanzas y alegrias, tanto personales como colectivas. Su significado
emocional mas profundo provenia tanto del vinculo afectivo entre los dos
como de las tradiciones culturales de larga data que otorgaban a la imagen
un poder simbodlico significativo y la investian de una carga afectiva intensa.

Ese Nino, producto del catolicismo popular, creaba una forma de
parentesco ficticio entre dos personas que eran solamente amigos: después
del regalo los dos éramos compadres y yo podia establecer relaciones
equivalentes con otras personas. Una figura religiosa trazaba vinculos entre
personas que no precisaban ser heterosexuales.

El Nino parecia ser el origen, pero también el limite, para la
conformacion de esos parentescos. Previamente a ese regalo, la nuera de mi
principal informante me habia pedido que fuera el padrino de bautizo de sus
dos hijos. Son dos ninos que conozco desde que nacieron y siempre visito
cuando viajo a la ciudad. Cuando ella habia decidido bautizarlos, comenzo
a realizar las gestiones y habléo con una catequista catdlica para que la
orientara. Esa mujer le pregunté quiénes serian los padrinos y al contarle
que yo no estaba casado ni tenia hijos, objeté por no ser un buen ejemplo
para los ninos. Era un limite claramente heteronormativo, que impedia
participar, en los rituales catodlicos vinculados a la integracion de los recién
nacidos o los infantes, a personas que no garantizaran el orden moral.
Alguien que no estuviera casado ni tuviera hijos no podia hacerlo, porque
en algun sentido no lo reproducia en su propia vida. El Nino exige
nacimientos, reproduccion, parentesco, familia. Pero también suscita otros
arreglos y abre otros caminos. El Nino de yeso no exigia ninguna moralidad,
simplemente se regalaba y eso generaba ciertos lazos; los nifos de una
pareja heterosexual si la demandaban.

Lee Edelman sostiene, en su libro dedicado al futuro reproductivo, que
la politica “puede funcionar como el marco en el que vivimos la realidad
social, pero solo en la medida en que nos obliga a vivirla en forma de una
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fantasia” (Edelman, 2004, p. 25), la misma que asegura “la estabilidad de
nuestras identidades como sujetos y la coherencia de las totalizaciones
imaginarias, por medio de las cuales las identidades se nos aparecen en una
forma reconocible” (p. 25). Segun Edelman, la fantasia del Nirio ratifica dos
formas de estabilidad: una heterosexual reproductiva y otra temporal
futurizada positivamente. Reproduccion y futuro serian dos caras de una
misma fantasia constitutiva. Su rechazo amenaza al orden politico
contemporaneo, pero, mas radicalmente, la posibilidad misma de un orden
social (p. 31).

Me interesa destacar que en ese intercambio con la figura del Nino
Dios se abre un par de fantasias distintas. Una, que la imagen garantizaba
un lazo semejante al del parentesco entre personas que no podian signarlo
institucionalmente. La otra, que esa reproduccion podia ser imaginaria y no
heterosexual. Desde cierta perspectiva, esas fantasias solo confirman la
demanda de una continuidad reproductiva y un futuro, que Edelman
localiza en el centro del orden social. Pero, desde otra mirada, podriamos
pensar que ellas habitan las imagenes sagradas de la reproduccion y la
familia, pero las desvian y producen algo imposible para el orden que avalan:
reproducciones estériles, falsos parentescos, paternidades ficcionales. De
alguna manera, una postura queer, como indica el mismo Edelman,
“muestra el caracter oblicuo de nuestra relacion con lo que experimentamos
en y como nuestra realidad social” (pp. 24-25) y nos alerta sobre las
fantasias “que son necesarias estructuralmente para mantenerla” (p. 25).
Quisiera anadir que alertar sobre una fantasia implicaria, también, hacer
un uso oblicuo de ella.

El Nino Dios de yeso parece permitir ambos gestos. Desde que me lo
regalaron cumpli con los ritos que debia realizar: nunca habia puesto un
Nacimiento en mi casa y lo hice; una amiga muy cercana ha sido su madrina
de ropa y lo he llevado a misa el dia de La Candelaria. Si bien para cumplir
esos ritos no necesito creer, son actos performativos de un vinculo afectivo
y de un trabajo antropologico. Este lazo no se sostiene en una identidad
religiosa comun: mi amigo es catoélico, pero yo no; recibi esa imagen por el
profundo carino que siento por €l y la he cuidado por respeto a ese gesto y
a mi propia practica etnografica.

Cuando llevé al Nino a la misa del 2 de febrero de 2019, el sacerdote
que oficiaba la ceremonia, ante un gran numero de fieles (que asistian al
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ritual cargando Ninos de todos los tamanos, colores y vestidos con ropas
muy diversas), recordo que conmemorabamos la presentacion de Jesus
infante en el templo de Jerusalén. Segun los Evangelios, su familia lo llevo
a ese lugar para cumplir con los preceptos de la religion judia. Los asistentes
a la misa haciamos lo mismo en evocacion de ese acto. Y anadi6é que esto
nos avisaba sobre la importancia de cuidar y defender la familia ante las
amenazas que experimentaba en esos momentos, cuando se reivindicaban
derechos como “el matrimonio entre personas del mismo sexo o la adopcion
gay”. Como llegué tarde a la celebracion, permaneci en la parte posterior de
una iglesia enorme con la figura de yeso acostada en un camita de mimbre
tejido, vestida con un traje azul y dorado. Tenia al Nino en mis brazos
mientras escuchaba la reconvencion del sacerdote contra las novedades de
la (pos)modernidad y la democracia. En algun sentido, sus reganos me
excluian a mi como sujeto de una sexualidad o como promotor de algunos
derechos que €l impugnaba publicamente, pero no al Nifio que cargaba en
mis brazos.

La figura trazaba nuevamente un limite, mediante su simple
presencia. Permitia que un sujeto no heterosexual cargara con la
“investidura metaforica” del deseo heterosexual y sus fantasias subyacentes
de reproduccion y futuro. Pero, como en el caso del bautismo, yo no era un
sujeto habilitado para presentar a un Nifio en el Templo. En algun sentido,
durante la misa me senti como un intruso, que llevaba a un Nino
clandestinamente para cumplir con un compromiso personal, pero que era
excluido retoricamente de la comunidad de creyentes que intentaban emular
un gesto biblico.

¢Era oblicua mi presencia en ese lugar, con esa figura?, ¢llevaba el
cuerpo de ese recién nacido, pero al precio de dejar mi deseo o mi identidad
clausurados o excluidos?, ¢arribaba al limite de un ritual en el que, segun
escuché, no podia participar, pero en el que de todos modos estaba?, squé
cargaba en mis brazos: la fantasia familiar de los otros, la reproductibilidad
simbodlica de un orden social heteronormativo, la curvatura de esas
fantasias, manifestaciones residuales de mi deseo reproductivo?

Durante la misa comencé a sentir que realmente cargaba un Nino, que
podia ser de yeso o de carne, pero que los gestos, la cuna, el templo, la ropa,
el sacerdote, la multitud, los sermones, mi propio desconcierto, eran una
materializacion desplazada de unas fantasias en las que me habia
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entrometido. Me pregunto si los afectos que me condujeron hasta el ritual
no desestabilizaban la escena en la que participaba mediante una exclusion
moral. No era un sujeto adecuado para ser padrino, tampoco para presentar
a un Nino ante Dios. ¢Qué hacia alli, entonces? No tenia ningun afan
transgresivo —debo reconocerlo—, solo deseaba cumplir con el compromiso
asumido con mi amigo. Pero el regalo era tanto la confirmacion como el
desvanecimiento de la fantasia constitutiva y esa potencialidad politica se
repetia en el templo catolico, no mediante una impugnacion evidente, sino
una presencia vetada, pero real. Ese Nino Dios queer estaba en mis brazos
y lo cargaba con afecto, dijera lo que dijera el sacerdote. También aparecia
virtualmente mi amigo, mediante mi presencia, la de la figuray, tal vez, otros
lazos semejantes no autorizados moralmente, pero si afectivamente.

Nifios de la Ley

Mi visita a la iglesia con el Ninno Dios se inscribia en ese panorama politico,
en el cual dos actos fundamentales del orden heteronormativo parecian
perder su exclusividad y extenderse a otras sexualidades y formas de
parentesco alternativas.# La prédica del sacerdote constituia un discurso
politico que conminaba a retomar el orden y defenderlo. Yo estaba ahi por
los rituales del catolicismo vernaculo de México y también por las
transformaciones acaecidas en el orden sexual y de género. En esa medida,
creo que el Nino que cargaba no solo era una especie de pasaporte falso
hasta las ritualidades catdlicas (participar sin creer), sino también un modo
de interrogar las subjetividades y los mundos involucrados. Esa inscripcion
inestable en los rituales, que tal vez compartia con mucha gente sin saberlo,
implicaba que podia participar sin participar —por decirlo de algin modo—,
o hacerlo lateralmente. La constatacion a la que habia llegado luego de
varios anos de trabajo de campo con el Club Gay en Tenosique era también
valida en este caso, cuando llevaba esa imagen a bendecir. Quizas aqui se
manifiesta una caracteristica de una pequenia maquina epistémica (PME):
portarla suscita preguntas que interrogan el orden social y los procesos
politicos que solo se pueden plantear desde su materialidad y los circuitos
en los que participa.

El Nino que llevé a la iglesia también forma parte de la fantasia que
Edelman identifica como central para la constitucion de lo social y de lo
politico (2004, p. 18). El regalo solo tiene sentido dentro de esa fantasia,
porque supone que se puede “dar” un Nino y con ese don crear un vinculo;
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pero también la desplaza al introducir una posibilidad que la confirma y la
desmiente, a la vez. Cuando la version singular de esa fantasia se encuentra
con otra dominante, entonces se genera un “mal entendido”, que la PME
registra.> Mi sensacion de ser un infiltrado en el ritual de bendicion, mi
desacuerdo con las palabras del sacerdote y el deber de seguir la liturgia
que el regalo obliga, son todos efectos de la fantasia reproductiva y
familiarista a la que apunta el tedrico estadounidense. Una interpretacion
de sus propuestas es que, ante esas fantasias estructuralmente necesarias,
podemos participar de ellas y también evitarlas o asumirlas y desplazarlas.
No se puede estar fuera de la realidad social y, en esa medida, de las
fantasias que la constituyen; pero ese orden no solo se reproduce, también
se lo atisba criticamente. Si, como sostiene Zizek, “la apuesta de la fantasia
ideologico-social” es construir una imagen de la sociedad que no esté
“escindida por una division antagonica, una sociedad en la que la relacion
entre sus partes es organica, complementaria” (Zizek, 1992, p. 173),
entonces, el posicionamiento queer ante esa imagen —lo dice Edelman—
mostraria justo la imposibilidad de esa relacion organica no antagonica.

Cuando recibi el Nifio de mi amigo no pensé en nada de esto.
Simplemente lo tomé como un regalo. Pero al cumplir con los rituales,
percibi algunas tensiones. ¢Como participar de ellos sin creer, pero tampoco
esgrimiendo una posicion cinica que me alejara ideologicamente y me
aproximara afectivamente?, ceran esas practicas parte de la etnografia que
realizaba o la excedian? En esa cotidianeidad de los gestos y los actos,
¢podemos introducir una mirada critica que los ejecute sin convencimiento
o los reproduzca con dudas? En un primer momento, me interesaba el
vinculo que esa figura habia creado con mi amigo, esa especie de mimesis
con los parentescos institucionales y espirituales de los que, al parecer,
estabamos excluidos. Me intrigd que ese regalo coincidiera con la
imposibilidad moral de ser padrino de los hijos de mis amigos, como si el
campo se desdoblara en prohibiciones y posibilidades, vinculos clausurados
y otros que se crean poco a poco, regalos que se pueden recibir y exclusiones
que no se pueden transformar. La heteronormatividad era, en este caso, el
eje de las regulaciones para establecer esos parentescos espirituales
(también los legales) y la fantasia subyacente que contenia el regalo que me
habian dado. Es claro que mi amigo y yo no estabamos fuera de esa fantasia,
aunque fuéramos excluidos por esas regulaciones. La fantasia era que se
podia regalar un Nino y con él una serie de rituales en torno a la familia y

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Péginaz 7



ETNOGRAFIA Y FANTASIA

su concepcion catolica, que éramos compadres como lo habrian podido ser
de los padres de otros ninos, y que podia asistir a misa a pedir las mismas
bendiciones de aquellos que creen o de aquellos que reproducen el orden
familiar. Desde esa perspectiva y siendo quienes éramos, podiamos imaginar
que la sociedad no tenia antagonismos y era complementaria; fantasear que
no habia problemas ni desajustes, que participabamos como todo el mundo.
Y la practica etnografica consistio, en este caso, en reproducir esa fantasia
y observarla. Vivirla y describirla. Quizas fue hasta esa misa, en la que
percibi que habia una fisura mas profunda entre mis gestos y los contextos
en los que sucedian, cuando me senti ajeno a un mundo al que entraba con
motivaciones contradictorias.

Pero si asi fuera, y sin que intentar resolver estos conflictos, lo que
verificaba era que, al portar ese objeto, la lateralidad se extendia a otros
hechos, espacios sociales y no dependia de mi estancia en Tenosique entre
los integrantes del Club. Los dones que ellos me ofrecian también eran
laterales, por decirlo de algin modo, y sus circuitos estaban “deformados”
por las posiciones sociales, identitarias y morales de quienes los ofrecian.
Eran dones oblicuos. La lateralidad que postulo es una forma de atisbar
fantasias estructurales de un orden social, sin tener que disiparlas ni
tampoco evitarlas. Al llegar con ese Nifio a una misa, escuchar el sermon,
esperar que bendijeran la imagen y marcharme contrariado, yo estaba al
centro de las fantasias de la heteronormatividad como un sujeto excluido o
incapacitado para sostenerlas, menos para cumplirlas. Una localizacion
lateral con respecto a esas fantasias permitia “observarlas” participando de
sus efectos.

Pero ese objeto, un nino de yeso algo deteriorado, parecia constituir
un aparato de exploracion etnografica que, dislocado de sus sentidos
habituales, me permitia indagar mundos vedados o lejanos. No iria a misa
sin esa justificacion. Una PME genera coordenadas singulares de
conocimiento no solo mediante enunciados sino a través de acciones. Con
esa maquina-Nino he podido explorar mundos y relaciones sociales y
afectivas, ingresar a ciertos lugares, realizar rituales, escuchar discursos y
opiniones, indagar fantasias y deseos. Si la PME se adentra en algunas
fantasias colectivas o individuales es porque, ante todo, es su resultado.
Tiene —diremos— su forma. Lo que hemos hecho es infiltrar la PME en la
fantasia de una sociedad que no esta “escindida por una division
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antagonica” y cree que “la relacion entre sus partes es organica,
complementaria” (Zizek, 1992, p. 173).

Objetos de la muerte

Su muerte constituyo un misterio. Lo habia visto unos dias atras, sentado
en una silla de ruedas junto a sus padres ancianos, en esa casa que habia
visitado tantas veces. No lo percibi particularmente alegre, pero tampoco
deprimido.

Ese ano nuevo lo pasé en casa de Luis, junto con su mama, Alberto y
Ramoén.® Con mesas de diversos tamanos armamos una mas larga en la que
cupimos todos; la cubrimos con un mantel y pusimos la comida y las
bebidas. Un nacimiento ocupaba casi un tercio de la sala donde estabamos
y un Nino Dios bastante grande reposaba entre paja y guirnaldas de luces.
[luminado y silencioso. Esa noche me senti contento, eran personas muy
amables y queridas. No recuerdo qué llevé para comer o beber, quizas el
postre. En la mesa habia varios recipientes con doce uvas, que comeriamos
a medianoche, que representaban los doce meses del afio y el mismo numero
de deseos. Un cronograma de esperanzas y expectativas. Después de comer
y antes de que dieran las 12 de la noche y empezara el nuevo ano, les
pregunté a mis comensales qué deseaban pedir para los meses que
despuntaban en nuestra mesa. Mis amigos dijeron que salud, trabajo y el
amor de sus familias. La mama de Luis dijo que salud porque su madre y
una de sus hermanas estaban enfermas. Ella comenzo6 a llorar afligida por
la precariedad de su progenitora y la posibilidad de que muriera. Los deseos
se piden en silencio, como si el misterio fuera parte de su fuerza. Pero yo los
inquiri, en general. Y me desconcerté que las respuestas fueran escuetas,
marcadas por cierta precaucion, como si los deseos se pudieran exhibir,
pero también se percibiera su fragilidad. El fantasma de la muerte aparecio
esa noche, en medio de la celebracion, pero mediante los deseos que
guardaban los comensales con respecto a sus vidas y los problemas que los
afligian.

Unos dias después, el hermano de Ricardo se suicido. Un amigo me
llamo6 alarmado y me conto la noticia. Fui a su casa, la que habia visitado
tantas veces, a verlo. Eran los primeros momentos de la muerte, confusos y
dolorosos. Comenzo a llegar mucha gente, consternada por la noticia, y a
las horas una pequena multitud rodeaba la casa. No pude seguir los
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acontecimientos que ocurrieron después, en una voragine creciente.
Algunos detalles los supe mas tarde, cuando habian pasado el entierro y el
novenario que se celebra en recuerdo del muerto. Nadie pudo prever el
suicidio. Ricardo encontré6 a su hermano colgado del pestillo de una
ventana, atado a una soga. Trato de revivirlo, pero no pudo.

Esta historia se fue desplegando a lo largo de los anos, como si sus
piezas se terminaran de acomodar de maneras singulares e imprevistas. Si
bien conocia los hechos inmediatos en torno a esta muerte y también algo
de la vida del hermano de Ricardo, los relatos posteriores intensificaron
algunos de sus rasgos. El habia sido profesor de la preparatoria federal de
Tenosique y desde hace varios anos vivia en una silla de ruedas. Cuando lo
conoci le faltaba una pierna, producto de un accidente automovilistico;
luego le amputaron la otra, al parecer por diabetes. De ninguna de esas
causas estoy seguro. Pero eran los relatos que escuchaba, aunque se
confundian los datos, porque también contaban que habia sufrido una
enfermedad cuando nino. En la primera imagen que me formé de esta
historia, su invalidez era una condicion que lo acompano desde su infancia.
Posteriormente, esa imagen se traspuso a otra en la que el hermano habia
caminado normalmente durante parte de su vida.

Unos anos después, Ricardo me conté que los mismos ninos de
quienes iba a ser padrino de bautizo y que, en ese entonces, vivian en su
casa, comenzaron a hablar con alguien que nadie mas veia y al que llamaban
“el hombre del palo”. En el comedor, donde esta la television, los dos ninos,
que tenian 3 y 5 anos en ese entonces, hablaban con ese hombre, le ofrecian
golosinas y le mostraban los programas de la television. Ningiin adulto pudo
ver con quién conversaban. Pero parece que no les causaba temor.

A finales de enero, Ricardo acostumbra poner un pequeno altar para
recordar a sus hermanos muertos, con fotos de cada uno. Entre otras,
estaba la foto del hermano que se habia suicidado. Al ver esa imagen, los
ninos le comentaron a Ricardo que ese era “el hombre del palo”, con quien
conversaban. Cuando ocurrié la muerte de Josué, los ninos eran muy
pequenos y no podian recordarlo. Todos experimentaron cierto desconcierto.
El hermano usaba muletas, en ciertas ocasiones, parecidas al “palo” del que
hablaban los ninos. Todo podia ser una fantasia infantil que adquiria una
inquietante extraneza al coincidir con las imagenes secretas de alguien que
los visitaba y la foto de un difunto. Yo no percibi mayor conflicto en esa
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familia ni atestiglié intentos de resolver el enigma. Era como si estos hechos
formaran parte de una cotidianeidad en la que los vivos estan acompanados
por los muertos. Pero me pregunté, de todos modos, qué significaba esta
aparicion para esa familia y en el orden de lo existente de la localidad. Me
sorprendio la facilidad con la que se aceptaba esa presencia. Es imposible
decir qué era o quién era. Estaba ahi, al menos en la experiencia de esos
ninos y en una configuracion de las relaciones afectivas en la que los
muertos se pueden vincular con los vivos. Ese episodio interrogaba las
fronteras que se trazan entre esferas de existencia. Pero también mostraba
formas de alteridad que podian relatarse, pero no explicarse.

Infiltracion y alteridad

Unos anos después, conversando con Ricardo sobre su hermano y todo lo
acontecido en torno a su muerte, €l me conté que la soga con la que se
suicid6 era la misma en que tendia su ropa interior, que no permitia que
nadie mas lavara. Ese gesto me impresiono singularmente: Josué se habia
ahorcado con su propia intimidad. La primera imagen que me vino fue el
acto de Yocasta, que al saber que su esposo era su hijo y sus hijos sus
nietos, se colgo del talamo nupcial, segin la version de Sofocles de Edipo
(2001, p. 252). Desconozco los detalles culturales e historicos de ese gesto,
pero lo recordé como una manera de causar la muerte mediante la intimidad
corporal, sexual y afectiva. Una muerte que se ejecutaba con los objetos de
la intimidad me parecio inquietante.

También suscito otra asociacion: el Nino Dios tenia fisuras en algunas
partes de su cuerpo y estaba “remendado” con cinta adhesiva transparente.
Si bien hay artesanos que restauran esas figuras, decidi dejarla tal cual me
la regalaron. La coincidencia del regalo y la muerte, que sucedieron entre la
ultima semana del ano 2011 y la primera de 2012, era también una especie
de mimesis entre los cuerpos: una figura de yeso fracturada y restaurada y
el cuerpo de Josué sin piernas y luego colgando de una soga. La fragilidad
de los cuerpos humanos y sagrados, de los objetos y de los sujetos, esa
relacion entre las reparaciones provisionales, las pérdidas definitivas y
ciertas materialidades, quizas apenas visibles, que sostenian de algan modo
la duracion de una imagen o el fin de una vida, parecian converger en esos
dos episodios. Pero también contraponian, en la investigacion, el don y la
muerte. Una primera lectura me hizo pensar en las relaciones imaginarias
y afectivas que iniciaban con el regalo y las que terminaban con la muerte.
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Pero —como relaté antes— la muerte no era solo el fin de alguien sino el inicio
de algo. Ese hombre con el que conversaban los ninos en casa de Ricardo,
sus muletas; esa soga en la que colgaba primero la intimidad de Josué y,
posteriormente, su propio cuerpo; las fragiles reparaciones del cuerpo del
Nino Dios, sagrado quizas en su radical vulnerabilidad, todo parecia
apuntar a materialidades evanescentes, pero también a circuitos de vinculos
y afectos. Ya me he referido al circuito que inaugura el regalo, pero hay que
anadir el que propicia la muerte.

Pero en ambos casos, si bien el regalo ocurre en el contexto de
creencias y practicas religiosas catodlicas y la muerte pudo ser ritualizada
mediante los procedimientos del catolicismo vernaculo, hay un elemento
que los expulsa y ubica en una posicion liminar. El Nino no es solo un
objeto, parece también un artefacto politico que sirve para ratificar las
creencias sobre la familia del catolicismo; traza limites morales que pueden
atravesarse en términos practicos, pero son excluyentes en otros
discursivos. Por eso —como lo senalé—, mi posicion era la de un infiltrado
pragmatico dentro de esas conmemoraciones; un participe oblicuo de las
fantasias reproductivas a las que apunta Edelman. El caracter de la muerte,
esa voluntad individual que rebate la voluntad (divina) soberana, localiz6 al
cadaver de Josué en una zona difusa en la que no estaba excluido de los
entierros, pero no podia entrar en las iglesias. Un cuerpo problema, portador
de tensiones culturales e ideologicas, como el mismo Nino, a su pesar. El
etnografo podia ir a misa, pero no participaba en la comunidad de los
creyentes.

En estos relatos y acontecimientos veia emerger la alteridad,
conectada de alguna manera con los objetos: el Nino y la soga. No obstante,
si el suicidio producia alguna alteridad, no lo hacia por el objeto utilizado
sino por la decision tomada; en cambio, sin esa figura no habria podido
participar de los rituales familiares del catolicismo. Ambos objetos
apuntaban a intimidades que entraban en conflicto o que se hacian
publicas, a fronteras entre los discursos sociales y las fantasias; a modos de
suscitar alteridad y establecer circuitos de intercambio, pero también de
inquietud o extraneza. El Nino requeria la inclusion de otras personas en
sus rituales; la aparicion del hermano de Ricardo demandaba un dialogo y
cierta escucha por parte de sus familiares. El Nino multiplicaba las
relaciones; la muerte las hacia mas escuetas. Pero ambos facilitaban las
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infiltraciones: de un no creyente en los calendarios catolicos y de un muerto
en la cotidianeidad de los vivos.

Creo que esa pieza que Ricardo anadié a la muerte de su hermano
contenia la respuesta en torno a sus motivos: la soga con la que se ahorco
fue su propio deseo. No inquiri mas porque consideré que la opacidad de la
muerte no debia abordarse como una pregunta etnografica. Era mejor
constatar el limite y registrarlo. Aquello que no puede ser interrogado, eso
que no ofrece respuestas, aunque las tenga, esa dimension de
desconocimiento colectivo nos abre un camino a las fantasias sociales que
conciernen a este texto. No se pregunta por una fantasia, se la ve aparecer
en la vida social que investigamos y se la atraviesa sin interpretarla.

Alteridad y deseo

Transcurridos algunos meses de esos eventos, ya en mi hogar de la Ciudad
de México, tuve el primer sueno que pude recordar en el que aparecian
personas de Tenosique (Parrini, 2018). En €l estaba con Ricardo en una
medina arabe vendiendo objetos de cocina confeccionados con cobre.
Ricardo tenia la misma actitud que en la vida real, aunque estuviera rodeado
de “arabes”. Al despertar, le envié un mensaje de texto en el que le contaba
ese sueno. El me contesté de inmediato y leyé lo sucedido como una
conexion con lo que estaba viviendo en esos momentos, porque otro de sus
hermanos se encontraba gravemente enfermo. Murio a los pocos dias.

Esta concatenacion resulté muy perturbadora y comencé a reflexionar
sobre el desplazamiento del campo. Quizas la evidencia mas inmediata era
que un sueno constituia una elaboracion de los deseos inconscientes. Pero
mi lectura no sigui6 una ruta psicoanalitica, sino que interrog6 la formacion
social del deseo (Deleuze y Guattari, 1985; 2010).

Al revisar todos los acontecimientos que relato en este texto, constato
que fueron esos objetos los que me condujeron al tema. En alguna medida,
el deseo aparecia en mi etnografia como aquello que, sin poder formalizarse,
activaba algunos procesos, un intersticio entre hechos y modos de
explicacion. Por ejemplo, el regalo del Ninio Dios podia leerse con las pistas
que ofrecen las reflexiones antropologicas sobre el don y el intercambio
(Abduca, 2007; Godelier, 1998; Mauss, 2009; Testart, 2013) y asi lo hice.
Pero esa lectura podia sumarse a otra que mostrara como circulaba el deseo

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pégina3 3



ETNOGRAFIA Y FANTASIA

a través de ese objeto y las maneras en que esa circulacion se topaba con
una estructura social heteronormativa que excluia algunas formas de
desear y validaba otras. El deseo también se infiltraba en las relaciones
sociales y los modos de vida para propiciar desvios, curvas, fugas.

Tal vez en el caso del suicidio, la interpretacion conducia a una mirada
mas radical en la que el deseo se trenzaba con procesos psiquicos y sociales
dificiles de observar, pero muy poderosos, en los que las disyunciones entre
los afectos, las expectativas, las normas, las corporalidades, los modos de
convivencia, pero también las formas de exclusion, convergian en un sujeto
y las relaciones que habia sostenido consigo mismo y con los otros, en las
pasiones y los temores que lo habrian conducido a la muerte.

Pero incluso abandonando cualquier horizonte psicologico, esa
muerte territorializaba los deseos colectivos de maneras singulares, por
ejemplo, mediante la exclusion de un cuerpo de algunos rituales religiosos.
En la historia de Josué, me parecio que parte de los rituales se sustentaban
en aquello que se sabia del muerto, pero que nunca se diria abiertamente;
como si en los procedimientos mortuorios los deudos velaran su propio
saber silenciado. Y algo de ese saber tenia que ver con el deseo del fallecido.
Josué era soltero y aunque quien habria sido su pareja estuvo en el velatorio
y el funeral, su presencia no fue la que pudo tener una esposa o una novia.
Eso también se velaba, en el sentido mas visual del término, es decir, se
cubria. Un deseo velado que, por otra parte, era extremadamente visible en
el suicidio. Las razones de esa muerte no son conocidas —como lo senalé—,
pero la lectura del deseo como una forma de producir lo social admite una
indagacion a partir de las pistas que tenemos, que no trate de dilucidar la
“verdad” en torno a esta muerte sino, justamente, la imposibilidad de
entenderla.

¢Se trata, entonces, de fantasear la muerte y sus motivos?, ¢o de
imaginar que un objeto une a dos personas de una manera singular?,
¢fantasear que podemos infiltrarnos donde no hemos sido invitados o
devenir aquello que parece imposible ser? Entre las dificultades
epistemologicas y metodolégicas que supondria una etnografia de la(s)
fantasia(s) se encuentra el impedimento de describirla(s) como cualquier
otro “hecho social”. Ahi se asienta uno de los rasgos de la fantasia, segtuin la
entiende Zizek, que “funciona como una construcciéon, como un argumento
imaginario que llena el vacio, la abertura del deseo del Otro” (1992, p. 139).
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La fantasia permite, por una parte, evadir cualquier respuesta ante el deseo
del Otro, pero también indica que “somos incapaces de traducir este deseo
del Otro en una interpelacion positiva, en un mandato con el que
identificarnos” (p. 159). Entiendo que el filosofo sostiene que, asi como
requerimos de la fantasia para poder lidiar con una pregunta insoportable,
somos incapaces de conocerla o enunciarla. Por eso, argumenté antes que
no se la puede interrogar, porque no adquiere una condicion “positiva” que
la muestre y no constituye un “mandato con el cual identificarnos”.

Pero Zizek anade un giro que complejiza este argumento: en la escena
de la fantasia “el deseo no se cumple, no se ‘satisface’, sino que se constituye
(dados sus objetos y demas)— mediante la fantasia, aprendemos a ‘cémo
desear’” (1992, p. 163). Si la fantasia “coordina nuestro deseo”, es también
“una pantalla que encubre la brecha, el abismo del deseo del Otro” (p. 163).
Recordemos que, en el analisis del filosofo esloveno, la fantasia constituye
“una contrapartida necesaria del concepto de antagonismo: fantasia es
precisamente el modo en que se disimula la figura antagonica” (p. 173).

En la investigacion, el antagonismo surgio en torno a la diferencia
sexual y los modos en que producia una distribucion de los cuerpos, los
espacios y los movimientos; en los intentos por trazar limites claros entre la
normalidad cotidiana y la excepcionalidad sexual; las maneras en que se
configuraban identidades y expulsiones, en un gesto repetido por distinguir
esencias de apariencias, ficciones de realidades, trucos y enganos de
certezas y anatomias. El antagonismo que configuraba esas relaciones solo
surgia en las fantasias y los discursos sociales que lo reconocian mediante
su elusion. Asi, la mencion a una igualdad ontologica entre los seres
humanos, independiente de sus deseos y sexualidades, que conformaba los
discursos publicos sobre la “homosexualidad”, el “travestismo” y la
“prostitucion”, se entrecruzaba con una serie de rumores, chistes e insultos
que enfatizaban la abyeccion de esos deseos o comportamientos, como si en
el plano de los cuerpos, la heterosexualidad, la reproduccion y el parentesco
fueran las unicas defensas ante la degradacion, la esterilidad, la soledad y
la muerte. Los discursos publicos resaltaban la igualdad; el habla cotidiana,
la diferencia.

En la etnografia, los hombres y las mujeres homosexuales eran
personajes rodeados y marcados por fantasias sociales que solo emergian
en el humor, el erotismo o la agresividad. Ahi, cuando el pacto de silencio o
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tolerancia relativa se debilitaba o rompia, entonces algo velado, pero
presente, surgia. Y eso podia ser del orden del desprecio y el odio, el rechazo
y la atraccion, el deseo y la violencia. Esa ambigtiedad era una constante en
la experiencia de estos sujetos, en multiples espacios y contextos. Mi
sensacion es que ese antagonismo se “ocultaba” detras de una delgada
pantalla de sociabilidad y costumbres, pero que siempre estabamos al borde
de su fractura, en una situacion de normalidad y amenaza, a la vez.

Desde esta perspectiva, el Nifio Dios era el resultado de esas fantasias
que intentan velar el antagonismo. Cargandolo, también portabamos las
fantasias familiaristas y reproductivas de las que habla Edelman. En esa
medida, mas que un objeto, lo donado era la fantasia alojada en ese remedo
material que permitia “cumplirla”. Mi labor etnografica ha sido ratificar la
fantasia mediante mis practicas y pensarla criticamente. Creo que, en este
caso, sin el objeto no habria pensamiento. Lo que llamo una pequernia
maquina epistémica es justamente aquello que permite tanto desplegar
practicas sociales especificas, con un caracter experimental, como crear
maneras de pensarlas. Insisto en este punto, porque quizas algunas
etnografias pueden inventar maquinas semejantes o identificarlas como
tales, para poder investigar esas zonas vedadas de la produccion de lo social,
aquello que no es observable, aunque si perceptible (mediante los afectos,
por ejemplo, o a través de las sensaciones). En la larga tradicion de inventos
que han transformado los regimenes del conocimiento y la mirada (Crary,
2008), la antropologia podria producir los suyos para explorar, por ejemplo,
las fantasias, los suenos, los afectos, los deseos, las materialidades, los
antagonismos y sus manifestaciones; es decir, todo aquello que
perteneciendo al orden del lenguaje no se agota o reduce a él (Navaro-
Yashin, 2009; Thrift, 2004). Aparatos de exploracion de esas fronteras o
liminaridades.

Pero ese don también remite a un contexto donde la familia viene al
rescate del erotismo para facilitar la integracion de las sexualidades
disidentes o marginales al armazén moral y practico de la
heteronormatividad. El matrimonio y la reproduccion serian la ruta para
abandonar la zona de desprecio y verglienza (Sedgwick, 2003) que
habitarian los colectivos y sujetos no heterosexuales o no binarios, en
términos de género. Este desplazamiento esta al centro de la critica que
realiza Edelman. Heather Love, por su parte, sostiene que las
representaciones mediaticas y politicas del movimiento LGBT hegemonico,
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al menos en los Estados Unidos, enfatizan la normalidad familiar y
descartan “las culturas sexuales radicales y las redes de parentesco
alternativas” (Love, 2015, p. 188).

En ese contexto que privilegia las “representaciones positivas” de los
sujetos y las vidas gais, lésbicas y trans, “la auto-invencion, el ingenio, el
remordimiento, el deseo, la ironia, la fantasia revolucionaria y la inversion
excesiva son menos utiles que un buen agente inmobiliario” (Love, 2015, p.
191). En el mundo que me interesa, el asunto no son los agentes
inmobiliarios, sino la sustitucion de una cultura de los desplazamientos, el
autoescarnio, la ironia estratégica y la singularidad desbordante, por una
escena (y una expectativa) familiar y reproductiva que siempre existio como
fantasia, pero que hoy se convierte en una posibilidad real. No son las
modificaciones legales acaecidas durante la ultima década las que crearon
familias entre los sujetos disidentes, en su pluralidad deseante, corporal e
identitaria, sino que fueron ellos/as mismos/as quienes se las arreglaron
para constituir vinculos, con mayor o menor reconocimiento, enfrentar y
evitar a las instituciones, tener hijos/as, divorciarse, construir modelos de
relacionamiento en el que los afectos y el sexo admitian disyunciones
psiquicas y practicas, entre otras invenciones colectivas.

Debemos senalar que las fantasias, organizadas en torno a un
antagonismo sexual secular muy denso, no son transformadas por los
discursos y procedimientos legales, sino que, justamente, estan “hechas”
para evitarlos, aceptandolos. Regresando a los planteamientos de Zizek:

podriamos decir que el deseo es una defensa contra el deseo: el deseo
estructurado mediante la fantasia es una defensa contra el deseo del Otro,
contra ese deseo “puro”, transfantasmatico (es decir, la “pulsion de muerte”
en su forma pura). (Zizek, 1992, p. 163)

El deseo homosexual que aparece, de pronto, avalado por la ley y
normalizado por las instituciones, desplaza el antagonismo desde la
sexualidad al modo de vida, desde los cuerpos singulares a su uso erotico y
politico, desde la “eleccion de objeto” a la reproduccion de los sujetos y el
orden moral que la avala. En una lectura radical de los argumentos del
filosofo esloveno, podriamos sostener que la integracion legal, institucional
y normativa del deseo homosexual y lésbico, acaecida en ciertas sociedades
contemporaneas, ha sido la estrategia del deseo heterosexual normativo
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para defenderse de esos deseos perturbadores, como si dentro de un marco
de reconocimiento de una sexualidad pudiera aceptarse su existencia,
eludiendo su exceso, su “impureza”, su singularidad y su “mortalidad”.

En la etnografia que he realizado con un colectivo gay de Tenosique,
pero fundamentalmente con formas de vida y subjetividad distintas (y a
veces disidentes) a las heterosexuales, una pregunta que merodea los
analisis ha sido como estos individuos que fueron despreciados
sistematicamente, agredidos de distintas maneras, sometidos a todo tipo de
sospechas y temores, podian integrarse de pronto al orden social y moral
como si no hubiesen sido catalogados previamente de raros, desviados,
genéticamente mal hechos, traumados, enfermos, inmorales, pecadores,
peligrosos, improductivos, entre otras descripciones que he reunido durante
la investigacion.

¢Todo eso desaparecido cuando las leyes y las cortes los declararon
ciudadanos, normales, productivos, sujetos de derechos? Heather Love, al
trabajar con algunas representaciones culturales de la mujer lesbiana
soltera y vieja, dice que ese personaje “acarrea y hace visible el residuo de
los sentimientos queer que siguen vivos porque las condiciones sociales que
les dieron lugar siguen existiendo, si bien no son reconocidas” (Love, 2015,
p. 202). En alguna medida, la normalizacion de ciertos sectores de las
sexualidades y subjetividades LGBT, elude la persistencia “de la homofobia,
el sexismo, la desigualdad de clase y otras formas de jerarquias” (p. 201).
Podriamos hipotetizar que la ley ha sido la fantasia de esos colectivos, los
derechos y la integracion cotidiana, pero que de esa manera la
heterosexualidad se defiende “del deseo del otro”. Es esa relacion antagonica
la que parece ocultar la integracion legal e institucional. De ahi su fragilidad,
porque el deseo transfantasmdtico, del que habla Zizek, defiende de la
pulsion de muerte. Y eso es lo que subyace al desprecio, la burla, la
ridiculizacion, la sospecha, la conmiseracion progresista, la aceptacion
ambigua y relativa: una relacion sistematica entre homosexualidad y muerte
(Bersani, 1995; Edelman, 2004).

¢Podemos pensar la ley como la aparicién mas eficaz, pero velada, de
la fantasia estructural de la que habla Edelman, que impide aceptando?

Si imaginaramos que las maquinas descienden a las fantasias como
el Dante a los infiernos, la soga nos lleva a los circulos mas oscuros y
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temidos y el Nino a purgatorios en los que aquellos que no se podian
reproducir lo fantasean o los que experimentaron sus deseos como certezas
sin historia observan aparecer la diferencia y se atemorizan.

Cuerpos alegoricos

Los objetos y los acontecimientos que han orientado este articulo estan
marcados por una polaridad que nos conduce, nuevamente, a las fantasias.
Si, por un lado, el Nino Dios celebra el nacimiento y la crianza de un infante,
la relacion con su familia y sus padres, a pesar de su excepcionalidad; por
otro, la soga remite a la muerte. Por eso, tanto el regalo como el suicidio
fueron tan relevantes en la etnografia, pues mostraban una estructura
simbolica determinante para la significacion y valoracion de las vidas, los
sujetos, los deseos y las identidades que investigaba. Resulto excepcional en
mi trabajo que, en menos de dos semanas, recibiera un regalo y, junto con
él, las practicas rituales que amerita, asi como presenciara una muerte y
algunos de los procesos sociales y subjetivos que desencadena. En cierta
forma, recibi un cuerpo alegorico y vi desaparecer otro real. Ambos cuerpos
estaban signados por deseos y fantasias sociales que luego de muchos anos
he podido pensar.

¢cPodemos aproximarnos a las fantasias desde una etnografia?
Sostuve previamente que ellas no son interrogables de manera directa,
aunque no estan “escondidas”. Su presencia velada implica que en
determinadas circunstancias surjan con mayor intensidad. Identifiqué
algunas en este texto. La lateralidad que mencioné es también una posicion
ante las fantasias estructurantes de un orden social, porque las percibe en
este intersticio o momento en el que aparecen y se ocultan, en los espacios
sociales y simbodlicos que se generan entre la seriedad y la sorna, lo publico
y lo intimo, la regulacion y sus rupturas, las identidades y sus traspiés. Pero
no es la presencia humana la que se aproxima mejor a ellas; parece que
estos objetos pueden entrometerse en las fantasias porque en algiin modo
las suscitan, como vimos que lo hace el Nino Dios, especialmente. Tal vez lo
que captan con mayor agudeza estas pequenas mdquinas epistémicas es
aquello que excede ciertas escenas sociales: el exceso que produce la muerte
de alguien como Josué, los rumores que levanta y las hipotesis cotidianas
que motiva, por ejemplo. Pero también podemos describirlo como un
remanente, dado que cualquier relacion social y acontecimiento deja un
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resto que no se puede integrar a sus relatos o gestos mas resueltos o
hegemonicos, algo que no cabe en ellos, pero que también los desestabiliza.

Un exceso y un residuo que no podemos pensar de manera
dicotomica, aunque sean antitéticos. La figura del Nino Dios contenia
tensiones culturales y politicas que excedian su materialidad e incluso sus
ritualidades: ese Nino sagrado y queer, a la vez, se inmiscuia en la densa
fractura social y moral que ha generado el matrimonio igualitario y la
adopcion. Y en esa medida, convocaba las bendiciones de un dios infante y
las reconvenciones de un sacerdote conservador.

En cambio, la soga del suicidio era un objeto perdido, apenas visible
en el relato de uno de los protagonistas de estos acontecimientos, que surgio
anos después como una de sus piezas. No fue un objeto buscado ni
encontrado, sino que un objeto aparecido que portaba quizas la explicacion
mas profunda de esa muerte, como un objeto-sintoma. La soga era el objeto
pendiente de esa historia, en el que la muerte se aproximaba al deseo y se
atisbaban las fantasias que rodearon los hechos, pero que también habian
circundado las vidas. La soga —si se me permite la imagen— no era solo el
objeto-muerte, la técnica en que se consumaba una pulsion; era también
una trama que conectaba los dichos post-mortem con las fantasias pre-
mortem: si socialmente se fantasea sobre las sexualidades y los deseos del
otro, especialmente si es un otro extrano, heterogéneo o disruptivo, también
se lo hara con su muerte y, en esa medida, no sera el fin de las fantasias
sino su reinicio. Y la soga representa una especie de moraleja, porque las
fantasias sobre el otro homosexual se refieren tanto al goce irrestricto como
a la culpa indeleble. Este tipo de muerte refrenda la moraleja, ese vinculo
profundo, y quizas mitico, entre homosexualidad y muerte, como sin duda
lo ha hecho el sida durante décadas.

Pero —regresemos a Zizek (1992)— las fantasias son un modo de
elaborar los deseos; a través de ellas aprendemos a desear. Si asi fuera,
entonces estas maquinas epistémicas no solo habrian explorado las
fantasias, opacas y resplandecientes a la vez, sino también los deseos que
ellas ensenan y elaboran. Podriamos preguntarnos si cada vez que nos
encontramos con una fantasia también lo hacemos con formas de desear.
Pero —ya lo anotamos— todo ello esta desplazado y constituye otra escena,
como alguna vez Freud llamo a lo inconsciente. Otra escena etnografica, no
psiquica; otra escena politica, no intima. No, ante todo.
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Las fantasias, estudiadas desde la etnografia, son registros vibratorios
de lo social y lo psiquico, modos de ajustar aquello que no puede
acomodarse facilmente; por eso surgen —insisto— en las fisuras donde lo
consensual y lo publico parecen debilitarse o difuminarse. Ahi donde los
discursos de la tolerancia y el respeto pierden fuerza performativa, entonces
vemos emerger las fantasias que siempre los acompanaron: no
necesariamente en forma de violencia o agresion, pero si introduciendo un
elemento extrano o generando un hiato. Claro, esto lo podemos observar
directamente, por asi decirlo. En mi propio campo lo hice muchas veces y
no necesité de las maquinas epistémicas, salvo que existiese alguna que no
alcancé a identificar en esas circunstancias. Pero la fantasia irrumpe: de
esos somos testigos. Podemos dar cuenta de esa irrupcion humoristica o
violenta, disruptiva o juguetona, pero es menos factible que podamos seguir
su curso, interrogar su emergencia, constatar sus efectos. En esa labor de
largo plazo, las maquinas epistémicas son mas utiles y precisas.

Si al inicio del articulo vinculé dichas maquinas con una exploracion
de las fantasias sociales, al finalizarlo sostengo que también podrian servir
para investigar deseos o formaciones deseantes. El propio texto, como una
maquina parecida, va desplegando sus conclusiones y lo dejaré asi. En mi
propuesta sobre una antropologia del deseo no consideré las fantasias como
un campo de estudio, entre otras razones porque no sabia cémo
investigarlas. El acompanamiento del Nino-Dios, durante 10 anos, me
mostro algunas posibilidades, que son las que ahora describo.

La soga, debo decirlo, es otra fantasia porque no existe materialmente.
Sin duda existid como objeto, pero hoy solo existe como relato. Pero
imaginemos que alguien hubiese guardado esa soga, casual o
intencionalmente, y al preguntar por ella me la ofrecieran o me la regalaran:
¢podria aceptar un objeto de ese tipo?, ¢se puede donar el objeto-muerte del
otro?, ¢puedo recibirlo, asi como acepté al Nino-Dios? Esa figura es siempre
un don, se debe regalar para que sus bendiciones sean efectivas. Si la soga
es un objeto-muerte, el Nifio es un objeto-don: la soga por su uso
circunstancial, no por su materialidad; el Nino, por su propio sentido
sagrado y ritual. No toda soga es un objeto-muerte (y podrian existir muchos
otros), pero todo Nino-Dios es un objeto-don.

Y es aqui donde se juega la alteridad de esos objetos. Si me hubiesen
ofrecido la soga no la habria aceptado: no es un objeto-don que se pueda

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X

Pégina4 1



ETNOGRAFIA Y FANTASIA

recibir, aunque tal vez si un objeto-etnografico que se puede conservar. Pero
quizas la soga sirve como maquina epistémica por su inexistencia y no por
su materialidad. Es lo contrario del Nino, cuya materialidad es la que lo
convierte en maquina, la posibilidad real de portarlo: no iria a su misa si no
lo llevara. En ese sentido, la soga implica una alteridad tan radical que no
se la puede portar, ni asumir; no es intercambiable. ;Eso sera la muerte, en
ultima instancia? El Nino contiene una alteridad compartible y donable, en
cierto modo. ¢Eso es la reproduccion y el parentesco?

Notas

1 Este texto es parte de un proyecto de mayor alcance de interrogacion de las
practicas etnograficas que realizo a partir de mi trabajo de campo en la ciudad de
Tenosique. Lo complementan tres textos ya publicados (Parrini, 2021, 2022a y
2022b). Agradezco los comentarios recibidos en el Taller de Etnografia en y desde
México, coordinado por Sandra Rozental, Carlos Mondragon y Tiana Baki¢. Hay
algo de fantasia en cualquier interpretacion y en cualquier escucha. Quizas de eso
se trata la escritura.

2 A lo largo de este texto me localizaré en una posicion masculina de enunciacion
cuando me refiera a quien investiga o quien escribe. Es una posiciéon elegida de
manera puntual, pero creo que los planteamientos que desarrollo tendrian que
transformar ese lugar de enunciacion en una pequeria mdquina epistémica que
recorra las configuraciones de género de la antropologia. Sera una tarea del
porvenir.

3 Laurent Berlant sostiene que

la teoria de los afectos es una nueva fase de la historia de la ideologia; el momento
del giro afectivo nos retrotrae al encuentro de lo que se siente con lo que se sabey
con aquello que impacta de forma novedosa pero también reconocible. (Berlant,
2020, p. 106; el destacado es mio)

4+ Hoy el matrimonio igualitario es legal en las 32 entidades federativas del pais. La
primera transformacion legal en esa direccion la voté la Asamblea Legislativa del
Distrito Federal (hoy Ciudad de México), el 21 de diciembre de 2009. El articulo
146 del Codigo Civil definia el matrimonio como “la unién libre entre un hombre y
una mujer” y, tras las reformas, quedo como “la union libre de dos personas para
realizar la comunidad de vida” (Codigo Civil del Distrito Federal, citado en Bustillos,
2011, p. 1036). Estos cambios implicaron que personas del mismo sexo pudieran
contraer matrimonio y gozar de los derechos que esa institucion garantiza,
incluyendo la adopcion de menores de edad. Tal vez fue ese aspecto el que produjo
las mayores resistencias entre la iglesia catélica y sectores politicos conservadores.

5 Creo que aqui se registra lo que Strathern (2004) llama una conexion parcial, en
la que los niveles de analisis que elegimos o en los que logramos trabajar también
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son discordantes. Es decir, no pasamos de un nivel a otro sin experimentar
tensiones y pérdidas. Leyendo esa propuesta mediante la perspectiva de los
antagonismos de Edelman y Zizek, podemos aventurar que las PME se adentran
en ellos sufriendo sus “efectos”. Por eso, lo veremos mas adelante, los objetos
elegidos son tan precarios: una figura de yeso fracturada, una cuerda que sirvio
como instrumento suicida. Las conexiones parciales que interesan a Strathern aqui
se materializan en la fragilidad de partes que se juntan precariamente o lo hacen
fatalmente. La PME es un registro material de las relaciones antagonicas y de las
fantasias que, a su vez, explora. Quizas solo porque estan materialmente
estropeadas pueden internarse en las fracturas sociales y afectivas que nos
interesan. Me atreveria a decir que, en algin sentido, corresponden a lo que
Deleuze llama “maquinas de guerra”: aparatos que cruzan relaciones de poder
territorializadas y que se destruyen en ese transito. Deleuze dira que una maquina
de guerra “implica cierto tipo de espacio, una peculiar composiciéon de hombres
(sic), de elementos tecnologicos y de aparatos de Estado” (Deleuze, 2006, p. 25).

6 Todos los nombres personales citados en el texto corresponden a pseudonimos.
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