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Etnografía y fantasía (pequeñas máquinas epistémicas) 

Ethnography and Fantasy (Small Epistemic Machines) 

Rodrigo Parrini 

Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, México 

Resumen 

En una etnografía que realicé durante 12 años en una ciudad de la frontera sur de 

México me encontré con dos objetos ―un Niño Dios de yeso y una soga de plástico― 

que marcaron el curso de la investigación. Esos hallazgos revelaron, por un lado, 

vidas intersticiales y, por otro, formas de pensar las materialidades de la alteridad, 

los modos en los que esos objetos y formas de existencia están investidos 

libidinalmente y son merodeados por espectros. El Niños Dios y la soga nos 

permiten explorar registros de la subjetividad y las relaciones sociales que no 

podemos conocer mediante las prácticas habituales de investigación. Si, como 

argumento, las fantasías no son “observables” ni directamente interrogables, me 

pregunto cómo podemos aproximarnos a ellas. Propongo que dichos objetos 

funcionan como pequeñas máquinas epistémicas que condensan algunas fantasías 

sociales y nos permiten explorar tensiones entre formas disidentes de vida y de 

deseo y antagonismos sociales velados o eludidos.  

Palabras clave: etnografía, deseo, fantasía, objetos, metodología. 

Abstract 

In an ethnography that I carried out over 12 years in a city on the southern border 

of Mexico, I found two objects ―a plaster Niño Dios and a plastic rope― that marked 

the course of the investigation. These findings revealed, on the one hand, 

interstitial lives and, on the other, ways of thinking about the materialities of 
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otherness, the ways in which these objects and forms of existence are libidinously 

invested and haunted by specters. The Niño Dios and la soga allow us to explore 

registers of subjectivity and social relationships that we are unable to discover 

through the usual research practices. If, as an argument, fantasies are neither 

“observable” nor directly questionable, I wonder how we can approach them. I 

propose that these objects function as small epistemic machines that condense 

some social fantasies and allow us to explore tensions between dissident forms of 

life and desire and veiled or avoided social antagonisms. 

Keywords: Ethnography, Desire, Fantasy, Objects, Methodology.  

 

A finales de 2011 viajé a Tenosique, una ciudad en la frontera de México con 

Guatemala donde realizaba una etnografía sobre un colectivo gay, para 

pasar las fiestas de fin de año. En un periodo de dos semanas sucedieron 

varios acontecimientos que marcaron el curso de la investigación. En uno 

de ellos, un integrante del Club Gay Amazonas, colectivo al que investigaba, 

me regaló un Niño Dios que nos convirtió en “compadres” espirituales de 

una figura de yeso. El Niño fue un don que activó un sistema de 

intercambios entre dos sujetos localizados en posiciones excéntricas del 

orden sexual y reproductivo. En esos años, se debatía la legalidad y 

legitimidad del matrimonio entre personas del mismo sexo y la adopción de 

infantes. Ese Niño se transformó en una forma de exploración de los límites 

discursivos, afectivos y morales de la heteronormatividad (Warner, 1993). 

Por esas mismas fechas, el hermano menor de mi principal informante en 

Tenosique se suicidó, usando una soga en la que habitualmente colgaba su 

ropa interior recién lavada, según supe unos años después.  

La soga íntima y el Niño sagrado son objetos que trazaban vidas 

intersticiales. Un profesor homosexual y discapacitado que se había 

suicidado; una pequeña figura de yeso rota reparada con cinta adhesiva. 

Estos objetos constituirían formas de pensar las materialidades de la 

alteridad, los modos en que se invisten libidinalmente, pero también las 

maneras en que son merodeadas por espectros. Dichos objetos permiten, 

según propongo en este texto, explorar registros de la subjetividad y la vida 

social que no logramos conocer mediante las prácticas habituales de 

investigación. Me centraré en las fantasías sociales que son convocadas por 

ellos. Estos objetos no solo son soportes para estudiar al otro sino también 

lo otro. Si, como argumento, las fantasías (al menos, las de cierto tipo) no 
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son “observables” ni directamente interrogables, la pregunta que despliego 

en este artículo es cómo podemos aproximarnos a ellas.1  

Una respuesta tentativa serían estas pequeñas máquinas epistémicas, 

como el Niño Dios, que en su materialidad y en la densa trama simbólica, 

social y afectiva en la que participan y se mueven, permiten exploraciones 

en aquello que, si bien no está oculto (la fantasía es una superficie, dirá 

Žižek), es inaccesible mediante las aproximaciones metodológicas 

convencionales. Máquinas de este tipo, que surgen en una etnografía, 

pueden ser “utilizadas” por un/a antropólogo/a2 para reconocer ciertos 

ámbitos. Sería una estrategia etnográfica experimental que, dejando de lado 

cualquier naturalismo o realismo, no solo observa, sino que suscita la 

observación. Esas máquinas epistémicas, que solo lo son en un contexto de 

interrogación singular y para las intenciones de quien investiga, no son 

inventos ex profeso (aunque no descarto que se puedan realizar); emergen 

de y en la labor etnográfica, es decir, son inventos del propio campo, pero 

que necesitan de alguien que las reconozca y, potencialmente, utilice. Es 

claro que no son máquinas convencionales, como podría ser un telescopio o 

una grabadora, pero sí son aparatos materiales, y su carácter epistémico 

dependerá de las preguntas y los mundos que se exploren.  

Al contrario de un aparato como el telescopio, que está diseñado para 

ciertas tareas científicas, estas máquinas están inscritas, 

fundamentalmente, en la vida cotidiana, y un giro que propone el 

investigador inaugura otros usos y atiende a dimensiones quizás 

obliteradas.  

En la primera parte de la etnografía que hice con el Club Gay 

Amazonas, sostuve que mi participación en el campo había sido lateral 

(Parrini, 2018, p. 231). Al localizarme junto a los integrantes del Club, 

personas gais de distintas edades, muchas de ellas afeminadas o travestis, 

mi propia ubicación en la ciudad, el acceso a otros colectivos y otras 

relaciones sociales estaban marcados por su posición en el orden social, en 

las jerarquías morales y espaciales y por los límites que marcaban sus 

movimientos. Retomando algunos planteamientos de Donna Haraway 

(1995) y deslizándolos a las prácticas etnográficas que trataba de realizar, 

propuse pensar una etnografía lateral como una estrategia que evitaba “el 

ojo ciclópeo y autosatisfecho del sujeto dominante” (Haraway, 1995, p. 331) 
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para abrirse a las multiplicidades heterogéneas de los cuerpos, los afectos y 

las subjetividades.  

Como señalé antes, los acontecimientos que reconstruyo giran en 

torno a pequeños objetos, cosas tal vez insignificantes, que dan pie a una 

serie de hechos y relaciones y que vincularé con algunos procesos históricos 

y políticos. Considero que esa dimensión objetual de los relatos está 

vinculada con una configuración queer de los afectos: dados los obstáculos 

institucionales y simbólicos para producir y nombrar relaciones y 

experiencias no heterosexuales ni heteronormadas, algunos objetos 

permiten darles una forma, aunque sea apenas enunciable. Es el estatus 

liminar de los objetos, entre la materialidad y el lenguaje, y los afectos, entre 

la intensidad y el sentido, lo que dificulta su registro etnográfico. No basta 

con tener un objeto para poder entender su localización en la producción de 

las subjetividades o de las relaciones sociales, comprender sus 

simbolizaciones y también sus usos prácticos, si los tuviera. Necesitamos 

comprender las coordenadas de su existencia. Además, si los afectos tienen 

una inscripción corporal, que muchas veces comparten el etnógrafo y los 

sujetos con los que se relaciona, de modos diversos, su traducción narrativa 

podría identificarlos y describirlos a costa de perder sus intensidades.3  

Esta relación entre objetos y afectos apunta al argumento central de 

este texto: las vidas que he investigado están “rodeadas” de fantasías 

sociales que pude percibir, y ahora analizar, mediante objetos que parecen 

vehiculizarlas, por decirlo de algún modo, o que al menos las sugieren. 

Sostengo que para entender el deseo necesitamos comprender las fantasías. 

Si las fantasías que exploro no se pueden interrogar de manera directa y no 

forman parte de los discursos públicos sobre sexualidad, política o 

ciudadanía, aunque los determinen desde otro lugar, la etnografía debe 

inventar tácticas para investigarlas, que he llamado máquinas epistémicas. 

El Niño: figuras de lo sagrado y discursos políticos  

En México hay una serie de tradiciones en torno a la figura del Niño-Dios: 

en Navidad se lo pone desnudo en el pesebre, en una pequeña camita que 

se llena de dulces y otras golosinas y se le deja ahí hasta la fiesta de Reyes, 

el 6 de enero; el 2 de febrero se lleva la imagen a bendecir para la fiesta de 

La Candelaria, pero antes se le compra ropa nueva que venden 

especialmente en los mercados. 



RODRIGO PARRINI 

REVISTA STVLTIFERA, 6(2), 2023. ISSN 0719-983X  

P
ág

in
a 2

3
 

Supe, cuando me regalaron uno, que era un obsequio especial, porque 

a mi amigo se lo habían regalado y él tenía que elegir con cuidado a quién 

se lo iba a dar. Como era su Niño Dios, el regalo nos emparentaba 

espiritualmente y, asimismo, me obligaba a buscar madrinas o padrinos que 

le obsequiaran ropa cada año. En algún sentido, mi compadre me regalaba 

las bendiciones que esa figura podía contener y el lazo que suponía, de 

amistad y cariño. El Niño Dios era un objeto de afectos, un condensador de 

esperanzas y alegrías, tanto personales como colectivas. Su significado 

emocional más profundo provenía tanto del vínculo afectivo entre los dos 

como de las tradiciones culturales de larga data que otorgaban a la imagen 

un poder simbólico significativo y la investían de una carga afectiva intensa. 

Ese Niño, producto del catolicismo popular, creaba una forma de 

parentesco ficticio entre dos personas que eran solamente amigos: después 

del regalo los dos éramos compadres y yo podía establecer relaciones 

equivalentes con otras personas. Una figura religiosa trazaba vínculos entre 

personas que no precisaban ser heterosexuales. 

El Niño parecía ser el origen, pero también el límite, para la 

conformación de esos parentescos. Previamente a ese regalo, la nuera de mi 

principal informante me había pedido que fuera el padrino de bautizo de sus 

dos hijos. Son dos niños que conozco desde que nacieron y siempre visito 

cuando viajo a la ciudad. Cuando ella había decidido bautizarlos, comenzó 

a realizar las gestiones y habló con una catequista católica para que la 

orientara. Esa mujer le preguntó quiénes serían los padrinos y al contarle 

que yo no estaba casado ni tenía hijos, objetó por no ser un buen ejemplo 

para los niños. Era un límite claramente heteronormativo, que impedía 

participar, en los rituales católicos vinculados a la integración de los recién 

nacidos o los infantes, a personas que no garantizaran el orden moral. 

Alguien que no estuviera casado ni tuviera hijos no podía hacerlo, porque 

en algún sentido no lo reproducía en su propia vida. El Niño exige 

nacimientos, reproducción, parentesco, familia. Pero también suscita otros 

arreglos y abre otros caminos. El Niño de yeso no exigía ninguna moralidad, 

simplemente se regalaba y eso generaba ciertos lazos; los niños de una 

pareja heterosexual sí la demandaban. 

Lee Edelman sostiene, en su libro dedicado al futuro reproductivo, que 

la política “puede funcionar como el marco en el que vivimos la realidad 

social, pero solo en la medida en que nos obliga a vivirla en forma de una 
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fantasía” (Edelman, 2004, p. 25), la misma que asegura “la estabilidad de 

nuestras identidades como sujetos y la coherencia de las totalizaciones 

imaginarias, por medio de las cuales las identidades se nos aparecen en una 

forma reconocible” (p. 25). Según Edelman, la fantasía del Niño ratifica dos 

formas de estabilidad: una heterosexual reproductiva y otra temporal 

futurizada positivamente. Reproducción y futuro serían dos caras de una 

misma fantasía constitutiva. Su rechazo amenaza al orden político 

contemporáneo, pero, más radicalmente, la posibilidad misma de un orden 

social (p. 31). 

Me interesa destacar que en ese intercambio con la figura del Niño 

Dios se abre un par de fantasías distintas. Una, que la imagen garantizaba 

un lazo semejante al del parentesco entre personas que no podían signarlo 

institucionalmente. La otra, que esa reproducción podía ser imaginaria y no 

heterosexual. Desde cierta perspectiva, esas fantasías solo confirman la 

demanda de una continuidad reproductiva y un futuro, que Edelman 

localiza en el centro del orden social. Pero, desde otra mirada, podríamos 

pensar que ellas habitan las imágenes sagradas de la reproducción y la 

familia, pero las desvían y producen algo imposible para el orden que avalan: 

reproducciones estériles, falsos parentescos, paternidades ficcionales. De 

alguna manera, una postura queer, como indica el mismo Edelman, 

“muestra el carácter oblicuo de nuestra relación con lo que experimentamos 

en y cómo nuestra realidad social” (pp. 24-25) y nos alerta sobre las 

fantasías “que son necesarias estructuralmente para mantenerla” (p. 25). 

Quisiera añadir que alertar sobre una fantasía implicaría, también, hacer 

un uso oblicuo de ella.  

El Niño Dios de yeso parece permitir ambos gestos. Desde que me lo 

regalaron cumplí con los ritos que debía realizar: nunca había puesto un 

Nacimiento en mi casa y lo hice; una amiga muy cercana ha sido su madrina 

de ropa y lo he llevado a misa el día de La Candelaria. Si bien para cumplir 

esos ritos no necesito creer, son actos performativos de un vínculo afectivo 

y de un trabajo antropológico. Este lazo no se sostiene en una identidad 

religiosa común: mi amigo es católico, pero yo no; recibí esa imagen por el 

profundo cariño que siento por él y la he cuidado por respeto a ese gesto y 

a mi propia práctica etnográfica.  

Cuando llevé al Niño a la misa del 2 de febrero de 2019, el sacerdote 

que oficiaba la ceremonia, ante un gran número de fieles (que asistían al 
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ritual cargando Niños de todos los tamaños, colores y vestidos con ropas 

muy diversas), recordó que conmemorábamos la presentación de Jesús 

infante en el templo de Jerusalén. Según los Evangelios, su familia lo llevó 

a ese lugar para cumplir con los preceptos de la religión judía. Los asistentes 

a la misa hacíamos lo mismo en evocación de ese acto. Y añadió que esto 

nos avisaba sobre la importancia de cuidar y defender la familia ante las 

amenazas que experimentaba en esos momentos, cuando se reivindicaban 

derechos como “el matrimonio entre personas del mismo sexo o la adopción 

gay”. Como llegué tarde a la celebración, permanecí en la parte posterior de 

una iglesia enorme con la figura de yeso acostada en un camita de mimbre 

tejido, vestida con un traje azul y dorado. Tenía al Niño en mis brazos 

mientras escuchaba la reconvención del sacerdote contra las novedades de 

la (pos)modernidad y la democracia. En algún sentido, sus regaños me 

excluían a mí como sujeto de una sexualidad o como promotor de algunos 

derechos que él impugnaba públicamente, pero no al Niño que cargaba en 

mis brazos.  

La figura trazaba nuevamente un límite, mediante su simple 

presencia. Permitía que un sujeto no heterosexual cargara con la 

“investidura metafórica” del deseo heterosexual y sus fantasías subyacentes 

de reproducción y futuro. Pero, como en el caso del bautismo, yo no era un 

sujeto habilitado para presentar a un Niño en el Templo. En algún sentido, 

durante la misa me sentí como un intruso, que llevaba a un Niño 

clandestinamente para cumplir con un compromiso personal, pero que era 

excluido retóricamente de la comunidad de creyentes que intentaban emular 

un gesto bíblico.  

¿Era oblicua mi presencia en ese lugar, con esa figura?, ¿llevaba el 

cuerpo de ese recién nacido, pero al precio de dejar mi deseo o mi identidad 

clausurados o excluidos?, ¿arribaba al límite de un ritual en el que, según 

escuché, no podía participar, pero en el que de todos modos estaba?, ¿qué 

cargaba en mis brazos: la fantasía familiar de los otros, la reproductibilidad 

simbólica de un orden social heteronormativo, la curvatura de esas 

fantasías, manifestaciones residuales de mi deseo reproductivo?  

Durante la misa comencé a sentir que realmente cargaba un Niño, que 

podía ser de yeso o de carne, pero que los gestos, la cuna, el templo, la ropa, 

el sacerdote, la multitud, los sermones, mi propio desconcierto, eran una 

materialización desplazada de unas fantasías en las que me había 
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entrometido. Me pregunto si los afectos que me condujeron hasta el ritual 

no desestabilizaban la escena en la que participaba mediante una exclusión 

moral. No era un sujeto adecuado para ser padrino, tampoco para presentar 

a un Niño ante Dios. ¿Qué hacía allí, entonces? No tenía ningún afán 

transgresivo ―debo reconocerlo―, solo deseaba cumplir con el compromiso 

asumido con mi amigo. Pero el regalo era tanto la confirmación como el 

desvanecimiento de la fantasía constitutiva y esa potencialidad política se 

repetía en el templo católico, no mediante una impugnación evidente, sino 

una presencia vetada, pero real. Ese Niño Dios queer estaba en mis brazos 

y lo cargaba con afecto, dijera lo que dijera el sacerdote. También aparecía 

virtualmente mi amigo, mediante mi presencia, la de la figura y, tal vez, otros 

lazos semejantes no autorizados moralmente, pero sí afectivamente.  

Niños de la Ley 

Mi visita a la iglesia con el Niño Dios se inscribía en ese panorama político, 

en el cual dos actos fundamentales del orden heteronormativo parecían 

perder su exclusividad y extenderse a otras sexualidades y formas de 

parentesco alternativas.4 La prédica del sacerdote constituía un discurso 

político que conminaba a retomar el orden y defenderlo. Yo estaba ahí por 

los rituales del catolicismo vernáculo de México y también por las 

transformaciones acaecidas en el orden sexual y de género. En esa medida, 

creo que el Niño que cargaba no solo era una especie de pasaporte falso 

hasta las ritualidades católicas (participar sin creer), sino también un modo 

de interrogar las subjetividades y los mundos involucrados. Esa inscripción 

inestable en los rituales, que tal vez compartía con mucha gente sin saberlo, 

implicaba que podía participar sin participar ―por decirlo de algún modo―, 

o hacerlo lateralmente. La constatación a la que había llegado luego de 

varios años de trabajo de campo con el Club Gay en Tenosique era también 

válida en este caso, cuando llevaba esa imagen a bendecir. Quizás aquí se 

manifiesta una característica de una pequeña máquina epistémica (PME): 

portarla suscita preguntas que interrogan el orden social y los procesos 

políticos que solo se pueden plantear desde su materialidad y los circuitos 

en los que participa.  

El Niño que llevé a la iglesia también forma parte de la fantasía que 

Edelman identifica como central para la constitución de lo social y de lo 

político (2004, p. 18). El regalo solo tiene sentido dentro de esa fantasía, 

porque supone que se puede “dar” un Niño y con ese don crear un vínculo; 
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pero también la desplaza al introducir una posibilidad que la confirma y la 

desmiente, a la vez. Cuando la versión singular de esa fantasía se encuentra 

con otra dominante, entonces se genera un “mal entendido”, que la PME 

registra.5 Mi sensación de ser un infiltrado en el ritual de bendición, mi 

desacuerdo con las palabras del sacerdote y el deber de seguir la liturgia 

que el regalo obliga, son todos efectos de la fantasía reproductiva y 

familiarista a la que apunta el teórico estadounidense. Una interpretación 

de sus propuestas es que, ante esas fantasías estructuralmente necesarias, 

podemos participar de ellas y también evitarlas o asumirlas y desplazarlas. 

No se puede estar fuera de la realidad social y, en esa medida, de las 

fantasías que la constituyen; pero ese orden no solo se reproduce, también 

se lo atisba críticamente. Si, como sostiene Žižek, “la apuesta de la fantasía 

ideológico-social” es construir una imagen de la sociedad que no esté 

“escindida por una división antagónica, una sociedad en la que la relación 

entre sus partes es orgánica, complementaria” (Žižek, 1992, p. 173), 

entonces, el posicionamiento queer ante esa imagen ―lo dice Edelman― 

mostraría justo la imposibilidad de esa relación orgánica no antagónica. 

Cuando recibí el Niño de mi amigo no pensé en nada de esto. 

Simplemente lo tomé como un regalo. Pero al cumplir con los rituales, 

percibí algunas tensiones. ¿Cómo participar de ellos sin creer, pero tampoco 

esgrimiendo una posición cínica que me alejara ideológicamente y me 

aproximara afectivamente?, ¿eran esas prácticas parte de la etnografía que 

realizaba o la excedían? En esa cotidianeidad de los gestos y los actos, 

¿podemos introducir una mirada crítica que los ejecute sin convencimiento 

o los reproduzca con dudas? En un primer momento, me interesaba el 

vínculo que esa figura había creado con mi amigo, esa especie de mímesis 

con los parentescos institucionales y espirituales de los que, al parecer, 

estábamos excluidos. Me intrigó que ese regalo coincidiera con la 

imposibilidad moral de ser padrino de los hijos de mis amigos, como si el 

campo se desdoblara en prohibiciones y posibilidades, vínculos clausurados 

y otros que se crean poco a poco, regalos que se pueden recibir y exclusiones 

que no se pueden transformar. La heteronormatividad era, en este caso, el 

eje de las regulaciones para establecer esos parentescos espirituales 

(también los legales) y la fantasía subyacente que contenía el regalo que me 

habían dado. Es claro que mi amigo y yo no estábamos fuera de esa fantasía, 

aunque fuéramos excluidos por esas regulaciones. La fantasía era que se 

podía regalar un Niño y con él una serie de rituales en torno a la familia y 
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su concepción católica, que éramos compadres como lo habrían podido ser 

de los padres de otros niños, y que podía asistir a misa a pedir las mismas 

bendiciones de aquellos que creen o de aquellos que reproducen el orden 

familiar. Desde esa perspectiva y siendo quienes éramos, podíamos imaginar 

que la sociedad no tenía antagonismos y era complementaria; fantasear que 

no había problemas ni desajustes, que participábamos como todo el mundo. 

Y la práctica etnográfica consistió, en este caso, en reproducir esa fantasía 

y observarla. Vivirla y describirla. Quizás fue hasta esa misa, en la que 

percibí que había una fisura más profunda entre mis gestos y los contextos 

en los que sucedían, cuando me sentí ajeno a un mundo al que entraba con 

motivaciones contradictorias. 

Pero si así fuera, y sin que intentar resolver estos conflictos, lo que 

verificaba era que, al portar ese objeto, la lateralidad se extendía a otros 

hechos, espacios sociales y no dependía de mi estancia en Tenosique entre 

los integrantes del Club. Los dones que ellos me ofrecían también eran 

laterales, por decirlo de algún modo, y sus circuitos estaban “deformados” 

por las posiciones sociales, identitarias y morales de quienes los ofrecían. 

Eran dones oblicuos. La lateralidad que postulo es una forma de atisbar 

fantasías estructurales de un orden social, sin tener que disiparlas ni 

tampoco evitarlas. Al llegar con ese Niño a una misa, escuchar el sermón, 

esperar que bendijeran la imagen y marcharme contrariado, yo estaba al 

centro de las fantasías de la heteronormatividad como un sujeto excluido o 

incapacitado para sostenerlas, menos para cumplirlas. Una localización 

lateral con respecto a esas fantasías permitía “observarlas” participando de 

sus efectos.  

Pero ese objeto, un niño de yeso algo deteriorado, parecía constituir 

un aparato de exploración etnográfica que, dislocado de sus sentidos 

habituales, me permitía indagar mundos vedados o lejanos. No iría a misa 

sin esa justificación. Una PME genera coordenadas singulares de 

conocimiento no solo mediante enunciados sino a través de acciones. Con 

esa máquina-Niño he podido explorar mundos y relaciones sociales y 

afectivas, ingresar a ciertos lugares, realizar rituales, escuchar discursos y 

opiniones, indagar fantasías y deseos. Si la PME se adentra en algunas 

fantasías colectivas o individuales es porque, ante todo, es su resultado. 

Tiene ―diremos― su forma. Lo que hemos hecho es infiltrar la PME en la 

fantasía de una sociedad que no está “escindida por una división 
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antagónica” y cree que “la relación entre sus partes es orgánica, 

complementaria” (Žižek, 1992, p. 173). 

Objetos de la muerte 

Su muerte constituyó un misterio. Lo había visto unos días atrás, sentado 

en una silla de ruedas junto a sus padres ancianos, en esa casa que había 

visitado tantas veces. No lo percibí particularmente alegre, pero tampoco 

deprimido.  

Ese año nuevo lo pasé en casa de Luis, junto con su mamá, Alberto y 

Ramón.6 Con mesas de diversos tamaños armamos una más larga en la que 

cupimos todos; la cubrimos con un mantel y pusimos la comida y las 

bebidas. Un nacimiento ocupaba casi un tercio de la sala donde estábamos 

y un Niño Dios bastante grande reposaba entre paja y guirnaldas de luces. 

Iluminado y silencioso. Esa noche me sentí contento, eran personas muy 

amables y queridas. No recuerdo qué llevé para comer o beber, quizás el 

postre. En la mesa había varios recipientes con doce uvas, que comeríamos 

a medianoche, que representaban los doce meses del año y el mismo número 

de deseos. Un cronograma de esperanzas y expectativas. Después de comer 

y antes de que dieran las 12 de la noche y empezara el nuevo año, les 

pregunté a mis comensales qué deseaban pedir para los meses que 

despuntaban en nuestra mesa. Mis amigos dijeron que salud, trabajo y el 

amor de sus familias. La mamá de Luis dijo que salud porque su madre y 

una de sus hermanas estaban enfermas. Ella comenzó a llorar afligida por 

la precariedad de su progenitora y la posibilidad de que muriera. Los deseos 

se piden en silencio, como si el misterio fuera parte de su fuerza. Pero yo los 

inquirí, en general. Y me desconcertó que las respuestas fueran escuetas, 

marcadas por cierta precaución, como si los deseos se pudieran exhibir, 

pero también se percibiera su fragilidad. El fantasma de la muerte apareció 

esa noche, en medio de la celebración, pero mediante los deseos que 

guardaban los comensales con respecto a sus vidas y los problemas que los 

afligían. 

Unos días después, el hermano de Ricardo se suicidó. Un amigo me 

llamó alarmado y me contó la noticia. Fui a su casa, la que había visitado 

tantas veces, a verlo. Eran los primeros momentos de la muerte, confusos y 

dolorosos. Comenzó a llegar mucha gente, consternada por la noticia, y a 

las horas una pequeña multitud rodeaba la casa. No pude seguir los 
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acontecimientos que ocurrieron después, en una vorágine creciente. 

Algunos detalles los supe más tarde, cuando habían pasado el entierro y el 

novenario que se celebra en recuerdo del muerto. Nadie pudo prever el 

suicidio. Ricardo encontró a su hermano colgado del pestillo de una 

ventana, atado a una soga. Trató de revivirlo, pero no pudo.  

Esta historia se fue desplegando a lo largo de los años, como si sus 

piezas se terminaran de acomodar de maneras singulares e imprevistas. Si 

bien conocía los hechos inmediatos en torno a esta muerte y también algo 

de la vida del hermano de Ricardo, los relatos posteriores intensificaron 

algunos de sus rasgos. Él había sido profesor de la preparatoria federal de 

Tenosique y desde hace varios años vivía en una silla de ruedas. Cuando lo 

conocí le faltaba una pierna, producto de un accidente automovilístico; 

luego le amputaron la otra, al parecer por diabetes. De ninguna de esas 

causas estoy seguro. Pero eran los relatos que escuchaba, aunque se 

confundían los datos, porque también contaban que había sufrido una 

enfermedad cuando niño. En la primera imagen que me formé de esta 

historia, su invalidez era una condición que lo acompañó desde su infancia. 

Posteriormente, esa imagen se traspuso a otra en la que el hermano había 

caminado normalmente durante parte de su vida.  

Unos años después, Ricardo me contó que los mismos niños de 

quienes iba a ser padrino de bautizo y que, en ese entonces, vivían en su 

casa, comenzaron a hablar con alguien que nadie más veía y al que llamaban 

“el hombre del palo”. En el comedor, donde está la televisión, los dos niños, 

que tenían 3 y 5 años en ese entonces, hablaban con ese hombre, le ofrecían 

golosinas y le mostraban los programas de la televisión. Ningún adulto pudo 

ver con quién conversaban. Pero parece que no les causaba temor.  

A finales de enero, Ricardo acostumbra poner un pequeño altar para 

recordar a sus hermanos muertos, con fotos de cada uno. Entre otras, 

estaba la foto del hermano que se había suicidado. Al ver esa imagen, los 

niños le comentaron a Ricardo que ese era “el hombre del palo”, con quien 

conversaban. Cuando ocurrió la muerte de Josué, los niños eran muy 

pequeños y no podían recordarlo. Todos experimentaron cierto desconcierto. 

El hermano usaba muletas, en ciertas ocasiones, parecidas al “palo” del que 

hablaban los niños. Todo podía ser una fantasía infantil que adquiría una 

inquietante extrañeza al coincidir con las imágenes secretas de alguien que 

los visitaba y la foto de un difunto. Yo no percibí mayor conflicto en esa 
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familia ni atestigüé intentos de resolver el enigma. Era como si estos hechos 

formaran parte de una cotidianeidad en la que los vivos están acompañados 

por los muertos. Pero me pregunté, de todos modos, qué significaba esta 

aparición para esa familia y en el orden de lo existente de la localidad. Me 

sorprendió la facilidad con la que se aceptaba esa presencia. Es imposible 

decir qué era o quién era. Estaba ahí, al menos en la experiencia de esos 

niños y en una configuración de las relaciones afectivas en la que los 

muertos se pueden vincular con los vivos. Ese episodio interrogaba las 

fronteras que se trazan entre esferas de existencia. Pero también mostraba 

formas de alteridad que podían relatarse, pero no explicarse.  

Infiltración y alteridad 

Unos años después, conversando con Ricardo sobre su hermano y todo lo 

acontecido en torno a su muerte, él me contó que la soga con la que se 

suicidó era la misma en que tendía su ropa interior, que no permitía que 

nadie más lavara. Ese gesto me impresionó singularmente: Josué se había 

ahorcado con su propia intimidad. La primera imagen que me vino fue el 

acto de Yocasta, que al saber que su esposo era su hijo y sus hijos sus 

nietos, se colgó del tálamo nupcial, según la versión de Sófocles de Edipo 

(2001, p. 252). Desconozco los detalles culturales e históricos de ese gesto, 

pero lo recordé como una manera de causar la muerte mediante la intimidad 

corporal, sexual y afectiva. Una muerte que se ejecutaba con los objetos de 

la intimidad me pareció inquietante.  

También suscitó otra asociación: el Niño Dios tenía fisuras en algunas 

partes de su cuerpo y estaba “remendado” con cinta adhesiva transparente. 

Si bien hay artesanos que restauran esas figuras, decidí dejarla tal cual me 

la regalaron. La coincidencia del regalo y la muerte, que sucedieron entre la 

última semana del año 2011 y la primera de 2012, era también una especie 

de mímesis entre los cuerpos: una figura de yeso fracturada y restaurada y 

el cuerpo de Josué sin piernas y luego colgando de una soga. La fragilidad 

de los cuerpos humanos y sagrados, de los objetos y de los sujetos, esa 

relación entre las reparaciones provisionales, las pérdidas definitivas y 

ciertas materialidades, quizás apenas visibles, que sostenían de algún modo 

la duración de una imagen o el fin de una vida, parecían converger en esos 

dos episodios. Pero también contraponían, en la investigación, el don y la 

muerte. Una primera lectura me hizo pensar en las relaciones imaginarias 

y afectivas que iniciaban con el regalo y las que terminaban con la muerte. 
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Pero ―como relaté antes― la muerte no era solo el fin de alguien sino el inicio 

de algo. Ese hombre con el que conversaban los niños en casa de Ricardo, 

sus muletas; esa soga en la que colgaba primero la intimidad de Josué y, 

posteriormente, su propio cuerpo; las frágiles reparaciones del cuerpo del 

Niño Dios, sagrado quizás en su radical vulnerabilidad, todo parecía 

apuntar a materialidades evanescentes, pero también a circuitos de vínculos 

y afectos. Ya me he referido al circuito que inaugura el regalo, pero hay que 

añadir el que propicia la muerte.  

Pero en ambos casos, si bien el regalo ocurre en el contexto de 

creencias y prácticas religiosas católicas y la muerte pudo ser ritualizada 

mediante los procedimientos del catolicismo vernáculo, hay un elemento 

que los expulsa y ubica en una posición liminar. El Niño no es solo un 

objeto, parece también un artefacto político que sirve para ratificar las 

creencias sobre la familia del catolicismo; traza límites morales que pueden 

atravesarse en términos prácticos, pero son excluyentes en otros 

discursivos. Por eso ―como lo señalé―, mi posición era la de un infiltrado 

pragmático dentro de esas conmemoraciones; un partícipe oblicuo de las 

fantasías reproductivas a las que apunta Edelman. El carácter de la muerte, 

esa voluntad individual que rebate la voluntad (divina) soberana, localizó al 

cadáver de Josué en una zona difusa en la que no estaba excluido de los 

entierros, pero no podía entrar en las iglesias. Un cuerpo problema, portador 

de tensiones culturales e ideológicas, como el mismo Niño, a su pesar. El 

etnógrafo podía ir a misa, pero no participaba en la comunidad de los 

creyentes.  

En estos relatos y acontecimientos veía emerger la alteridad, 

conectada de alguna manera con los objetos: el Niño y la soga. No obstante, 

si el suicidio producía alguna alteridad, no lo hacía por el objeto utilizado 

sino por la decisión tomada; en cambio, sin esa figura no habría podido 

participar de los rituales familiares del catolicismo. Ambos objetos 

apuntaban a intimidades que entraban en conflicto o que se hacían 

públicas, a fronteras entre los discursos sociales y las fantasías; a modos de 

suscitar alteridad y establecer circuitos de intercambio, pero también de 

inquietud o extrañeza. El Niño requería la inclusión de otras personas en 

sus rituales; la aparición del hermano de Ricardo demandaba un diálogo y 

cierta escucha por parte de sus familiares. El Niño multiplicaba las 

relaciones; la muerte las hacía más escuetas. Pero ambos facilitaban las 
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infiltraciones: de un no creyente en los calendarios católicos y de un muerto 

en la cotidianeidad de los vivos. 

Creo que esa pieza que Ricardo añadió a la muerte de su hermano 

contenía la respuesta en torno a sus motivos: la soga con la que se ahorcó 

fue su propio deseo. No inquirí más porque consideré que la opacidad de la 

muerte no debía abordarse como una pregunta etnográfica. Era mejor 

constatar el límite y registrarlo. Aquello que no puede ser interrogado, eso 

que no ofrece respuestas, aunque las tenga, esa dimensión de 

desconocimiento colectivo nos abre un camino a las fantasías sociales que 

conciernen a este texto. No se pregunta por una fantasía, se la ve aparecer 

en la vida social que investigamos y se la atraviesa sin interpretarla.  

Alteridad y deseo 

Transcurridos algunos meses de esos eventos, ya en mi hogar de la Ciudad 

de México, tuve el primer sueño que pude recordar en el que aparecían 

personas de Tenosique (Parrini, 2018). En él estaba con Ricardo en una 

medina árabe vendiendo objetos de cocina confeccionados con cobre. 

Ricardo tenía la misma actitud que en la vida real, aunque estuviera rodeado 

de “árabes”. Al despertar, le envié un mensaje de texto en el que le contaba 

ese sueño. Él me contestó de inmediato y leyó lo sucedido como una 

conexión con lo que estaba viviendo en esos momentos, porque otro de sus 

hermanos se encontraba gravemente enfermo. Murió a los pocos días.   

Esta concatenación resultó muy perturbadora y comencé a reflexionar 

sobre el desplazamiento del campo. Quizás la evidencia más inmediata era 

que un sueño constituía una elaboración de los deseos inconscientes. Pero 

mi lectura no siguió una ruta psicoanalítica, sino que interrogó la formación 

social del deseo (Deleuze y Guattari, 1985; 2010).   

Al revisar todos los acontecimientos que relato en este texto, constato 

que fueron esos objetos los que me condujeron al tema. En alguna medida, 

el deseo aparecía en mi etnografía como aquello que, sin poder formalizarse, 

activaba algunos procesos, un intersticio entre hechos y modos de 

explicación. Por ejemplo, el regalo del Niño Dios podía leerse con las pistas 

que ofrecen las reflexiones antropológicas sobre el don y el intercambio 

(Abduca, 2007; Godelier, 1998; Mauss, 2009; Testart, 2013) y así lo hice. 

Pero esa lectura podía sumarse a otra que mostrara cómo circulaba el deseo 
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a través de ese objeto y las maneras en que esa circulación se topaba con 

una estructura social heteronormativa que excluía algunas formas de 

desear y validaba otras. El deseo también se infiltraba en las relaciones 

sociales y los modos de vida para propiciar desvíos, curvas, fugas. 

Tal vez en el caso del suicidio, la interpretación conducía a una mirada 

más radical en la que el deseo se trenzaba con procesos psíquicos y sociales 

difíciles de observar, pero muy poderosos, en los que las disyunciones entre 

los afectos, las expectativas, las normas, las corporalidades, los modos de 

convivencia, pero también las formas de exclusión, convergían en un sujeto 

y las relaciones que había sostenido consigo mismo y con los otros, en las 

pasiones y los temores que lo habrían conducido a la muerte.  

Pero incluso abandonando cualquier horizonte psicológico, esa 

muerte territorializaba los deseos colectivos de maneras singulares, por 

ejemplo, mediante la exclusión de un cuerpo de algunos rituales religiosos. 

En la historia de Josué, me pareció que parte de los rituales se sustentaban 

en aquello que se sabía del muerto, pero que nunca se diría abiertamente; 

como si en los procedimientos mortuorios los deudos velaran su propio 

saber silenciado. Y algo de ese saber tenía que ver con el deseo del fallecido. 

Josué era soltero y aunque quien habría sido su pareja estuvo en el velatorio 

y el funeral, su presencia no fue la que pudo tener una esposa o una novia. 

Eso también se velaba, en el sentido más visual del término, es decir, se 

cubría. Un deseo velado que, por otra parte, era extremadamente visible en 

el suicidio. Las razones de esa muerte no son conocidas ―como lo señalé―, 

pero la lectura del deseo como una forma de producir lo social admite una 

indagación a partir de las pistas que tenemos, que no trate de dilucidar la 

“verdad” en torno a esta muerte sino, justamente, la imposibilidad de 

entenderla.    

¿Se trata, entonces, de fantasear la muerte y sus motivos?, ¿o de 

imaginar que un objeto une a dos personas de una manera singular?, 

¿fantasear que podemos infiltrarnos donde no hemos sido invitados o 

devenir aquello que parece imposible ser? Entre las dificultades 

epistemológicas y metodológicas que supondría una etnografía de la(s) 

fantasía(s) se encuentra el impedimento de describirla(s) como cualquier 

otro “hecho social”. Ahí se asienta uno de los rasgos de la fantasía, según la 

entiende Žižek, que “funciona como una construcción, como un argumento 

imaginario que llena el vacío, la abertura del deseo del Otro” (1992, p. 159). 
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La fantasía permite, por una parte, evadir cualquier respuesta ante el deseo 

del Otro, pero también indica que “somos incapaces de traducir este deseo 

del Otro en una interpelación positiva, en un mandato con el que 

identificarnos” (p. 159). Entiendo que el filósofo sostiene que, así como 

requerimos de la fantasía para poder lidiar con una pregunta insoportable, 

somos incapaces de conocerla o enunciarla. Por eso, argumenté antes que 

no se la puede interrogar, porque no adquiere una condición “positiva” que 

la muestre y no constituye un “mandato con el cual identificarnos”. 

Pero Žižek añade un giro que complejiza este argumento: en la escena 

de la fantasía “el deseo no se cumple, no se ‘satisface’, sino que se constituye 

(dados sus objetos y demás)― mediante la fantasía, aprendemos a ‘cómo 

desear’” (1992, p. 163). Si la fantasía “coordina nuestro deseo”, es también 

“una pantalla que encubre la brecha, el abismo del deseo del Otro” (p. 163). 

Recordemos que, en el análisis del filósofo esloveno, la fantasía constituye 

“una contrapartida necesaria del concepto de antagonismo: fantasía es 

precisamente el modo en que se disimula la figura antagónica” (p. 173).  

En la investigación, el antagonismo surgió en torno a la diferencia 

sexual y los modos en que producía una distribución de los cuerpos, los 

espacios y los movimientos; en los intentos por trazar límites claros entre la 

normalidad cotidiana y la excepcionalidad sexual; las maneras en que se 

configuraban identidades y expulsiones, en un gesto repetido por distinguir 

esencias de apariencias, ficciones de realidades, trucos y engaños de 

certezas y anatomías. El antagonismo que configuraba esas relaciones solo 

surgía en las fantasías y los discursos sociales que lo reconocían mediante 

su elusión. Así, la mención a una igualdad ontológica entre los seres 

humanos, independiente de sus deseos y sexualidades, que conformaba los 

discursos públicos sobre la “homosexualidad”, el “travestismo” y la 

“prostitución”, se entrecruzaba con una serie de rumores, chistes e insultos 

que enfatizaban la abyección de esos deseos o comportamientos, como si en 

el plano de los cuerpos, la heterosexualidad, la reproducción y el parentesco 

fueran las únicas defensas ante la degradación, la esterilidad, la soledad y 

la muerte. Los discursos públicos resaltaban la igualdad; el habla cotidiana, 

la diferencia. 

En la etnografía, los hombres y las mujeres homosexuales eran 

personajes rodeados y marcados por fantasías sociales que solo emergían 

en el humor, el erotismo o la agresividad. Ahí, cuando el pacto de silencio o 
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tolerancia relativa se debilitaba o rompía, entonces algo velado, pero 

presente, surgía. Y eso podía ser del orden del desprecio y el odio, el rechazo 

y la atracción, el deseo y la violencia. Esa ambigüedad era una constante en 

la experiencia de estos sujetos, en múltiples espacios y contextos. Mi 

sensación es que ese antagonismo se “ocultaba” detrás de una delgada 

pantalla de sociabilidad y costumbres, pero que siempre estábamos al borde 

de su fractura, en una situación de normalidad y amenaza, a la vez.  

Desde esta perspectiva, el Niño Dios era el resultado de esas fantasías 

que intentan velar el antagonismo. Cargándolo, también portábamos las 

fantasías familiaristas y reproductivas de las que habla Edelman. En esa 

medida, más que un objeto, lo donado era la fantasía alojada en ese remedo 

material que permitía “cumplirla”. Mi labor etnográfica ha sido ratificar la 

fantasía mediante mis prácticas y pensarla críticamente. Creo que, en este 

caso, sin el objeto no habría pensamiento. Lo que llamo una pequeña 

máquina epistémica es justamente aquello que permite tanto desplegar 

prácticas sociales específicas, con un carácter experimental, como crear 

maneras de pensarlas. Insisto en este punto, porque quizás algunas 

etnografías pueden inventar máquinas semejantes o identificarlas como 

tales, para poder investigar esas zonas vedadas de la producción de lo social, 

aquello que no es observable, aunque sí perceptible (mediante los afectos, 

por ejemplo, o a través de las sensaciones). En la larga tradición de inventos 

que han transformado los regímenes del conocimiento y la mirada (Crary, 

2008), la antropología podría producir los suyos para explorar, por ejemplo, 

las fantasías, los sueños, los afectos, los deseos, las materialidades, los 

antagonismos y sus manifestaciones; es decir, todo aquello que 

perteneciendo al orden del lenguaje no se agota o reduce a él (Navaro-

Yashin, 2009; Thrift, 2004). Aparatos de exploración de esas fronteras o 

liminaridades.  

Pero ese don también remite a un contexto donde la familia viene al 

rescate del erotismo para facilitar la integración de las sexualidades 

disidentes o marginales al armazón moral y práctico de la 

heteronormatividad. El matrimonio y la reproducción serían la ruta para 

abandonar la zona de desprecio y vergüenza (Sedgwick, 2003) que 

habitarían los colectivos y sujetos no heterosexuales o no binarios, en 

términos de género. Este desplazamiento está al centro de la crítica que 

realiza Edelman. Heather Love, por su parte, sostiene que las 

representaciones mediáticas y políticas del movimiento LGBT hegemónico, 
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al menos en los Estados Unidos, enfatizan la normalidad familiar y 

descartan “las culturas sexuales radicales y las redes de parentesco 

alternativas” (Love, 2015, p. 188).  

En ese contexto que privilegia las “representaciones positivas” de los 

sujetos y las vidas gais, lésbicas y trans, “la auto-invención, el ingenio, el 

remordimiento, el deseo, la ironía, la fantasía revolucionaria y la inversión 

excesiva son menos útiles que un buen agente inmobiliario” (Love, 2015, p. 

191). En el mundo que me interesa, el asunto no son los agentes 

inmobiliarios, sino la sustitución de una cultura de los desplazamientos, el 

autoescarnio, la ironía estratégica y la singularidad desbordante, por una 

escena (y una expectativa) familiar y reproductiva que siempre existió como 

fantasía, pero que hoy se convierte en una posibilidad real. No son las 

modificaciones legales acaecidas durante la última década las que crearon 

familias entre los sujetos disidentes, en su pluralidad deseante, corporal e 

identitaria, sino que fueron ellos/as mismos/as quienes se las arreglaron 

para constituir vínculos, con mayor o menor reconocimiento, enfrentar y 

evitar a las instituciones, tener hijos/as, divorciarse, construir modelos de 

relacionamiento en el que los afectos y el sexo admitían disyunciones 

psíquicas y prácticas, entre otras invenciones colectivas. 

Debemos señalar que las fantasías, organizadas en torno a un 

antagonismo sexual secular muy denso, no son transformadas por los 

discursos y procedimientos legales, sino que, justamente, están “hechas” 

para evitarlos, aceptándolos. Regresando a los planteamientos de Žižek: 

podríamos decir que el deseo es una defensa contra el deseo: el deseo 

estructurado mediante la fantasía es una defensa contra el deseo del Otro, 

contra ese deseo “puro”, transfantasmático (es decir, la “pulsión de muerte” 

en su forma pura). (Žižek, 1992, p. 163)  

El deseo homosexual que aparece, de pronto, avalado por la ley y 

normalizado por las instituciones, desplaza el antagonismo desde la 

sexualidad al modo de vida, desde los cuerpos singulares a su uso erótico y 

político, desde la “elección de objeto” a la reproducción de los sujetos y el 

orden moral que la avala. En una lectura radical de los argumentos del 

filósofo esloveno, podríamos sostener que la integración legal, institucional 

y normativa del deseo homosexual y lésbico, acaecida en ciertas sociedades 

contemporáneas, ha sido la estrategia del deseo heterosexual normativo 
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para defenderse de esos deseos perturbadores, como si dentro de un marco 

de reconocimiento de una sexualidad pudiera aceptarse su existencia, 

eludiendo su exceso, su “impureza”, su singularidad y su “mortalidad”. 

En la etnografía que he realizado con un colectivo gay de Tenosique, 

pero fundamentalmente con formas de vida y subjetividad distintas (y a 

veces disidentes) a las heterosexuales, una pregunta que merodea los 

análisis ha sido cómo estos individuos que fueron despreciados 

sistemáticamente, agredidos de distintas maneras, sometidos a todo tipo de 

sospechas y temores, podían integrarse de pronto al orden social y moral 

como si no hubiesen sido catalogados previamente de raros, desviados, 

genéticamente mal hechos, traumados, enfermos, inmorales, pecadores, 

peligrosos, improductivos, entre otras descripciones que he reunido durante 

la investigación. 

¿Todo eso desapareció cuando las leyes y las cortes los declararon 

ciudadanos, normales, productivos, sujetos de derechos? Heather Love, al 

trabajar con algunas representaciones culturales de la mujer lesbiana 

soltera y vieja, dice que ese personaje “acarrea y hace visible el residuo de 

los sentimientos queer que siguen vivos porque las condiciones sociales que 

les dieron lugar siguen existiendo, si bien no son reconocidas” (Love, 2015, 

p. 202). En alguna medida, la normalización de ciertos sectores de las 

sexualidades y subjetividades LGBT, elude la persistencia “de la homofobia, 

el sexismo, la desigualdad de clase y otras formas de jerarquías” (p. 201). 

Podríamos hipotetizar que la ley ha sido la fantasía de esos colectivos, los 

derechos y la integración cotidiana, pero que de esa manera la 

heterosexualidad se defiende “del deseo del otro”. Es esa relación antagónica 

la que parece ocultar la integración legal e institucional. De ahí su fragilidad, 

porque el deseo transfantasmático, del que habla Žižek, defiende de la 

pulsión de muerte. Y eso es lo que subyace al desprecio, la burla, la 

ridiculización, la sospecha, la conmiseración progresista, la aceptación 

ambigua y relativa: una relación sistemática entre homosexualidad y muerte 

(Bersani, 1995; Edelman, 2004).  

¿Podemos pensar la ley como la aparición más eficaz, pero velada, de 

la fantasía estructural de la que habla Edelman, que impide aceptando? 

Si imagináramos que las máquinas descienden a las fantasías como 

el Dante a los infiernos, la soga nos lleva a los círculos más oscuros y 
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temidos y el Niño a purgatorios en los que aquellos que no se podían 

reproducir lo fantasean o los que experimentaron sus deseos como certezas 

sin historia observan aparecer la diferencia y se atemorizan. 

Cuerpos alegóricos 

Los objetos y los acontecimientos que han orientado este artículo están 

marcados por una polaridad que nos conduce, nuevamente, a las fantasías. 

Si, por un lado, el Niño Dios celebra el nacimiento y la crianza de un infante, 

la relación con su familia y sus padres, a pesar de su excepcionalidad; por 

otro, la soga remite a la muerte. Por eso, tanto el regalo como el suicidio 

fueron tan relevantes en la etnografía, pues mostraban una estructura 

simbólica determinante para la significación y valoración de las vidas, los 

sujetos, los deseos y las identidades que investigaba. Resultó excepcional en 

mi trabajo que, en menos de dos semanas, recibiera un regalo y, junto con 

él, las prácticas rituales que amerita, así como presenciara una muerte y 

algunos de los procesos sociales y subjetivos que desencadena. En cierta 

forma, recibí un cuerpo alegórico y vi desaparecer otro real. Ambos cuerpos 

estaban signados por deseos y fantasías sociales que luego de muchos años 

he podido pensar.  

¿Podemos aproximarnos a las fantasías desde una etnografía? 

Sostuve previamente que ellas no son interrogables de manera directa, 

aunque no están “escondidas”. Su presencia velada implica que en 

determinadas circunstancias surjan con mayor intensidad. Identifiqué 

algunas en este texto. La lateralidad que mencioné es también una posición 

ante las fantasías estructurantes de un orden social, porque las percibe en 

este intersticio o momento en el que aparecen y se ocultan, en los espacios 

sociales y simbólicos que se generan entre la seriedad y la sorna, lo público 

y lo íntimo, la regulación y sus rupturas, las identidades y sus traspiés. Pero 

no es la presencia humana la que se aproxima mejor a ellas; parece que 

estos objetos pueden entrometerse en las fantasías porque en algún modo 

las suscitan, como vimos que lo hace el Niño Dios, especialmente. Tal vez lo 

que captan con mayor agudeza estas pequeñas máquinas epistémicas es 

aquello que excede ciertas escenas sociales: el exceso que produce la muerte 

de alguien como Josué, los rumores que levanta y las hipótesis cotidianas 

que motiva, por ejemplo. Pero también podemos describirlo como un 

remanente, dado que cualquier relación social y acontecimiento deja un 
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resto que no se puede integrar a sus relatos o gestos más resueltos o 

hegemónicos, algo que no cabe en ellos, pero que también los desestabiliza.  

Un exceso y un residuo que no podemos pensar de manera 

dicotómica, aunque sean antitéticos. La figura del Niño Dios contenía 

tensiones culturales y políticas que excedían su materialidad e incluso sus 

ritualidades: ese Niño sagrado y queer, a la vez, se inmiscuía en la densa 

fractura social y moral que ha generado el matrimonio igualitario y la 

adopción. Y en esa medida, convocaba las bendiciones de un dios infante y 

las reconvenciones de un sacerdote conservador.   

En cambio, la soga del suicidio era un objeto perdido, apenas visible 

en el relato de uno de los protagonistas de estos acontecimientos, que surgió 

años después como una de sus piezas. No fue un objeto buscado ni 

encontrado, sino que un objeto aparecido que portaba quizás la explicación 

más profunda de esa muerte, como un objeto-síntoma. La soga era el objeto 

pendiente de esa historia, en el que la muerte se aproximaba al deseo y se 

atisbaban las fantasías que rodearon los hechos, pero que también habían 

circundado las vidas. La soga ―si se me permite la imagen― no era solo el 

objeto-muerte, la técnica en que se consumaba una pulsión; era también 

una trama que conectaba los dichos post-mortem con las fantasías pre-

mortem: si socialmente se fantasea sobre las sexualidades y los deseos del 

otro, especialmente si es un otro extraño, heterogéneo o disruptivo, también 

se lo hará con su muerte y, en esa medida, no será el fin de las fantasías 

sino su reinicio. Y la soga representa una especie de moraleja, porque las 

fantasías sobre el otro homosexual se refieren tanto al goce irrestricto como 

a la culpa indeleble. Este tipo de muerte refrenda la moraleja, ese vínculo 

profundo, y quizás mítico, entre homosexualidad y muerte, como sin duda 

lo ha hecho el sida durante décadas.  

Pero ―regresemos a Žižek (1992)― las fantasías son un modo de 

elaborar los deseos; a través de ellas aprendemos a desear. Si así fuera, 

entonces estas máquinas epistémicas no solo habrían explorado las 

fantasías, opacas y resplandecientes a la vez, sino también los deseos que 

ellas enseñan y elaboran. Podríamos preguntarnos si cada vez que nos 

encontramos con una fantasía también lo hacemos con formas de desear. 

Pero ―ya lo anotamos― todo ello está desplazado y constituye otra escena, 

como alguna vez Freud llamó a lo inconsciente. Otra escena etnográfica, no 

psíquica; otra escena política, no íntima. No, ante todo. 
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Las fantasías, estudiadas desde la etnografía, son registros vibratorios 

de lo social y lo psíquico, modos de ajustar aquello que no puede 

acomodarse fácilmente; por eso surgen ―insisto― en las fisuras donde lo 

consensual y lo público parecen debilitarse o difuminarse. Ahí donde los 

discursos de la tolerancia y el respeto pierden fuerza performativa, entonces 

vemos emerger las fantasías que siempre los acompañaron: no 

necesariamente en forma de violencia o agresión, pero sí introduciendo un 

elemento extraño o generando un hiato. Claro, esto lo podemos observar 

directamente, por así decirlo. En mi propio campo lo hice muchas veces y 

no necesité de las máquinas epistémicas, salvo que existiese alguna que no 

alcancé a identificar en esas circunstancias. Pero la fantasía irrumpe: de 

esos somos testigos. Podemos dar cuenta de esa irrupción humorística o 

violenta, disruptiva o juguetona, pero es menos factible que podamos seguir 

su curso, interrogar su emergencia, constatar sus efectos. En esa labor de 

largo plazo, las máquinas epistémicas son más útiles y precisas. 

Si al inicio del artículo vinculé dichas máquinas con una exploración 

de las fantasías sociales, al finalizarlo sostengo que también podrían servir 

para investigar deseos o formaciones deseantes. El propio texto, como una 

máquina parecida, va desplegando sus conclusiones y lo dejaré así. En mi 

propuesta sobre una antropología del deseo no consideré las fantasías como 

un campo de estudio, entre otras razones porque no sabía cómo 

investigarlas. El acompañamiento del Niño-Dios, durante 10 años, me 

mostró algunas posibilidades, que son las que ahora describo.  

La soga, debo decirlo, es otra fantasía porque no existe materialmente. 

Sin duda existió como objeto, pero hoy solo existe como relato. Pero 

imaginemos que alguien hubiese guardado esa soga, casual o 

intencionalmente, y al preguntar por ella me la ofrecieran o me la regalaran: 

¿podría aceptar un objeto de ese tipo?, ¿se puede donar el objeto-muerte del 

otro?, ¿puedo recibirlo, así como acepté al Niño-Dios? Esa figura es siempre 

un don, se debe regalar para que sus bendiciones sean efectivas. Si la soga 

es un objeto-muerte, el Niño es un objeto-don: la soga por su uso 

circunstancial, no por su materialidad; el Niño, por su propio sentido 

sagrado y ritual. No toda soga es un objeto-muerte (y podrían existir muchos 

otros), pero todo Niño-Dios es un objeto-don.  

Y es aquí donde se juega la alteridad de esos objetos. Si me hubiesen 

ofrecido la soga no la habría aceptado: no es un objeto-don que se pueda 
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recibir, aunque tal vez sí un objeto-etnográfico que se puede conservar. Pero 

quizás la soga sirve como máquina epistémica por su inexistencia y no por 

su materialidad. Es lo contrario del Niño, cuya materialidad es la que lo 

convierte en máquina, la posibilidad real de portarlo: no iría a su misa si no 

lo llevara. En ese sentido, la soga implica una alteridad tan radical que no 

se la puede portar, ni asumir; no es intercambiable. ¿Eso será la muerte, en 

última instancia? El Niño contiene una alteridad compartible y donable, en 

cierto modo. ¿Eso es la reproducción y el parentesco?  

Notas 

1 Este texto es parte de un proyecto de mayor alcance de interrogación de las 
prácticas etnográficas que realizo a partir de mi trabajo de campo en la ciudad de 
Tenosique. Lo complementan tres textos ya publicados (Parrini, 2021, 2022a y 
2022b). Agradezco los comentarios recibidos en el Taller de Etnografía en y desde 
México, coordinado por Sandra Rozental, Carlos Mondragón y Tiana Bakić. Hay 
algo de fantasía en cualquier interpretación y en cualquier escucha. Quizás de eso 
se trata la escritura. 

2 A lo largo de este texto me localizaré en una posición masculina de enunciación 
cuando me refiera a quien investiga o quien escribe. Es una posición elegida de 
manera puntual, pero creo que los planteamientos que desarrollo tendrían que 
transformar ese lugar de enunciación en una pequeña máquina epistémica que 
recorra las configuraciones de género de la antropología. Será una tarea del 
porvenir. 

3 Laurent Berlant sostiene que  

la teoría de los afectos es una nueva fase de la historia de la ideología; el momento 
del giro afectivo nos retrotrae al encuentro de lo que se siente con lo que se sabe y 
con aquello que impacta de forma novedosa pero también reconocible. (Berlant, 
2020, p. 106; el destacado es mío) 

4 Hoy el matrimonio igualitario es legal en las 32 entidades federativas del país. La 
primera transformación legal en esa dirección la votó la Asamblea Legislativa del 
Distrito Federal (hoy Ciudad de México), el 21 de diciembre de 2009. El artículo 
146 del Código Civil definía el matrimonio como “la unión libre entre un hombre y 
una mujer” y, tras las reformas, quedó como “la unión libre de dos personas para 
realizar la comunidad de vida” (Código Civil del Distrito Federal, citado en Bustillos, 
2011, p. 1036). Estos cambios implicaron que personas del mismo sexo pudieran 
contraer matrimonio y gozar de los derechos que esa institución garantiza, 
incluyendo la adopción de menores de edad. Tal vez fue ese aspecto el que produjo 
las mayores resistencias entre la iglesia católica y sectores políticos conservadores.  

5 Creo que aquí se registra lo que Strathern (2004) llama una conexión parcial, en 
la que los niveles de análisis que elegimos o en los que logramos trabajar también 
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son discordantes. Es decir, no pasamos de un nivel a otro sin experimentar 
tensiones y pérdidas. Leyendo esa propuesta mediante la perspectiva de los 
antagonismos de Edelman y Žižek, podemos aventurar que las PME se adentran 
en ellos sufriendo sus “efectos”. Por eso, lo veremos más adelante, los objetos 
elegidos son tan precarios: una figura de yeso fracturada, una cuerda que sirvió 
como instrumento suicida. Las conexiones parciales que interesan a Strathern aquí 
se materializan en la fragilidad de partes que se juntan precariamente o lo hacen 
fatalmente. La PME es un registro material de las relaciones antagónicas y de las 
fantasías que, a su vez, explora. Quizás solo porque están materialmente 
estropeadas pueden internarse en las fracturas sociales y afectivas que nos 
interesan. Me atrevería a decir que, en algún sentido, corresponden a lo que 
Deleuze llama “máquinas de guerra”: aparatos que cruzan relaciones de poder 
territorializadas y que se destruyen en ese tránsito. Deleuze dirá que una máquina 
de guerra “implica cierto tipo de espacio, una peculiar composición de hombres 
(sic), de elementos tecnológicos y de aparatos de Estado” (Deleuze, 2006, p. 25). 

6 Todos los nombres personales citados en el texto corresponden a pseudónimos. 
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