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Estamos atraídos por lo incomprensible de todo esto. 

 (Michael Taussig, Belleza y violencia) 

Este dossier nos habla de realidades alteradas. ¿Qué son realidades 

alteradas? Podemos preguntarnos: ¿No está toda realidad alterada en tanto 

que abierta y sujeta a transformación? Las realidades alteradas de este 

dosier aluden a la sensación persistente de opacidad y de incertidumbre en 

la vida social como algo evidente. Se trata de una sensación ligada al 

extrañamiento de lo que no se logra entender o percibir del todo y que 

provoca que la relación con los afectos, los conceptos, los perceptos ―que se 

dan por sentado y que articulan la realidad― aparezcan ahora como 

enigmáticos o que, simplemente, no parezcan funcionar del todo. En las 
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realidades alteradas se experimentan y se manifiestan las formas de 

desposesión, explotación y resistencia que atisbamos en un país atravesado 

por la violencia. Por realidad alterada entendemos una realidad 

caracterizada por una cierta dislocación y un cierto desorden que, de 

manera más o menos sutil, más o menos feroz, perturba el orden de cosas. 

Consiste en un estado en el que el orden lógico de una racionalidad 

cartesiana no acaba de funcionar, pero, sin embargo, tampoco deja de 

hacerlo totalmente. La realidad alterada es un estado en el que las cosas 

están un poco fuera de lugar y, a veces, muy fuera de lugar. Las formas de 

experiencia y expresión de esta realidad alterada a menudo son oblicuas; se 

dirigen de manera dislocada a aquello a lo que apuntan, y se presentan en 

registros asociados al deseo, la convulsión, el sueño, el insomnio o la 

pesadilla; a registros somáticos o afectivos, a la insidiosa, y a veces sutil, 

presencia del poder, a los lenguajes vinculados al rumor o al secreto.  

El modo de experimentar y manifestar las formas de desposesión, 

explotación y resistencia contemporáneas supone, a menudo, la producción 

de un modo distinto de realidad. En los artículos propuestos para este 

dossier nuestra realidad se presenta como una realidad fragmentada e 

inconexa en la que, sin embargo, la dislocación se repite a diferentes escalas: 

en la fantasía social y su relación con el don, con el deseo y la muerte; en 

las distancias que surgen entre los intereses estratégicos que se juegan en 

las fronteras y las desposesiones estructurales que marcan la vida cotidiana 

de colectivos diversos, sometidos a formas sistemáticas de violencia; en la 

relación con un pasado que es todavía presente y que se dirime entre lo que 

se dice (o se puede decir) y lo que se calla (o se puede callar); entre las 

distintas formas de pensar un poder que se atisba multiforme y que coloniza 

el imaginario colectivo en torno al Estado y las políticas de salud pública; 

en el rol del rumor y de la brujería como productora social de verdad y de 

secreto. Estas realidades fragmentadas e inconexas no nos dan respuestas. 

Nos transmiten su opacidad, nos obligan a sostener las preguntas. 

Preguntas en torno al Estado como productor de afectos y sentimientos; 

cuestionamientos a la epistemología como lo que no produce verdad sino 

opacidad; o la interrogación por la mirada en el cuerpo convulsionado como 

indicio de las alteraciones del principio de soberanía. 

Todos los caminos ―podríamos añadir― acaban en la opacidad. 

Ninguno de los artículos puede dar por zanjada la cuestión a la que se 

aproxima. Se intenta mostrar, indicar, señalar algo, pero no parece 

suficiente. ¿Qué se nos escapa cuando miramos, si lo que buscamos se hace 
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a menudo invisible debido a la hipervisibilidad o la exclusión? ¿Qué 

excluimos cuando visualizamos sujetos y cuáles son nuestras intenciones 

al hacerlo? Una manera de vertebrar los artículos de este dosier sería 

considerarlos como una respuesta a una serie de acontecimientos críticos y 

cotidianos. Tampoco existe una jerarquía predecible, digamos de escala u 

orden. El descubrimiento del acontecimiento es precisamente lo que 

cuestiona estas ideas de escala u orden. En algunos casos, este exceso 

demanda reimaginar las redes que componen vidas. Ni las relaciones 

sociales ni los conocimientos disponibles localmente son suficientes para 

aprehender el acontecimiento. Es en este punto donde la gente ―etnógrafo 

o etnógrafa incluidos― tiene que buscar activamente nuevos conocimientos, 

nuevos tipos de actores sociales que puedan ayudarles a abordar la cuestión 

de lo que les está ocurriendo. Él o la etnógrafa comparten la perplejidad que 

esperan, en el mejor de los casos, lograr trazar o dibujar de alguna manera. 

Las vidas y las palabras de otras personas concretas ejercen, en las 

etnografías, una fuerza tan poderosa como lo hacen los interlocutores 

conceptuales. Esto no quiere decir que hayamos pasado del horizonte “más 

grande” de las estructuras sociales al reino “más pequeño” de las historias 

individuales y los enigmas filosóficos. Como nos dice Wittgenstein (y expresa 

cinematográficamente la película de Terence Malick en El árbol de la vida), 

el dolor de incluso un alma puede adquirir dimensiones cósmicas. El dosier, 

sin embargo, admite tanto acontecimientos particularmente dramáticos y 

punzantes como secuelas menos dramáticas. O tal vez no sean menos 

dramáticas; más bien, el drama se desarrolla de formas más dispersas y 

complejas. 

Este dosier intensifica la dispersión, desplazando el acontecimiento, 

para entender cómo puede surgir de la vida cotidiana y, al mismo tiempo, 

interrumpirla y volver a ella, o cómo se desdibuja la frontera entre lo 

ordinario y lo extraordinario. La diferencia no es, por ejemplo, una cuestión 

de una escala nacional frente a otra local. Tampoco es un contraste entre 

las heridas del acontecimiento frente a las propiedades curativas del día a 

día, ya que la vida cotidiana también puede generar sus propias formas de 

toxicidad. Se trata, más bien, de una forma diferente de proximidad a lo que 

acaece. Una forma de proximidad que quizá podríamos considerar como un 

intento de transmitir no solo la relación con y entre personas sino, 

asimismo, de los entornos. La singularidad de esta transmisión puede 

aludir, a su vez, a lo local y a lo global.  Literalmente, aquí el diablo reside 

en los detalles. El énfasis en lo local, y en episodios, no significa en modo 

alguno que el acontecimiento esté espacial o temporalmente acotado y 
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limitado. El acontecimiento puede ofrecernos en ocasiones una imagen 

igualmente detallada de la red nacional y transnacional de fuerzas que 

participaron en su creación y que lo atraviesan.  

¿Cómo podríamos conceptualizar sin embargo opacidad y la 

incertidumbre que los artículos buscan de una u otra manera mostrar y/o 

transmitir? Tal vez necesitemos un término distinto de las invocaciones a lo 

siniestro (vía Benjamin) o lo espectral (vía Derrida), ya que las fuerzas 

animadoras o demoníacas, en este caso, no residen solo en los muertos, sino 

en la vida misma. ¿Sabemos lo que hacemos? ¿Hasta qué punto conocemos 

las redes afectivas, políticas, de poder de las que formamos parte, y a qué 

vulnerabilidades y acontecimientos nos exponemos? ¿Qué significaría 

dejarnos “atrapar” o afectar por las palabras y los mundos de nuestros 

interlocutores clave? 

La etnografía de Rodrigo Parrini inicia con dos acontecimientos clave. 

En Tenosique, pequeña ciudad fronteriza del sureste de México, un 

integrante del Club Gay Amazonas, colectivo al que él investigaba, le regala 

un Niño Dios de yeso reparado con cinta adhesiva, lo cual los convierte en 

compadres espirituales. En las mismas fechas, el hermano de su principal 

informante en la ciudad se suicida con una soga en la que habitualmente 

colgaba su ropa interior recién lavada. Todos estos episodios suceden entre 

sujetos localizados en posiciones excéntricas del orden sexual y 

reproductivo. El etnógrafo se propone entonces utilizar la estatua del Niño 

Dios y la soga como máquinas epistémicas que permitan acceder a las 

fantasías sociales en torno a la sexualidad, la reproducción y la muerte. 

¿Qué significa para un sujeto gay emparentarse espiritualmente con otro a 

través de la figura de un Niño Sagrado? ¿Qué fantasías de parentesco, de 

reproducción y nacimiento se juegan en ese intercambio? ¿Y la soga? ¿Qué 

significa para un sujeto situado como disidente del orden social y 

reproductivo quitarse la vida con la cuerda de la que cuelga su ropa interior? 

¿Cómo se anuda aquí la relación entre la sexualidad excéntrica y la muerte? 

¿Qué circuitos de deseo, afectos y secretos perturban y alteran los órdenes 

vinculados con lo que se considera el ciclo “natural” de reproducción-

nacimiento-vida-muerte?  

  Si la etnografía de Rodrigo Parrini nos muestra la realidad del ciclo 

reproductivo y de la vida y muerte como una realidad alterada y perturbada 

desde el cimiento de lo que se considera “más natural”, la de Irene Álvarez 

apunta a mostrar la realidad alterada del Estado. En general solemos pensar 

al Estado como la entidad administrativa por excelencia. Álvarez nos invita 
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a pensar la estatalidad como algo que no se hace presente en la vida de la 

gente a través de la asepsia de los procedimientos burocráticos, sino a partir 

de la humillación y de la vergüenza; es decir, a través de los afectos. Esto 

no elimina sin embargo el carácter del Estado como entidad administrativa. 

Habría que señalar que se trata de una entidad que administra afectos; en 

concreto, ―como hemos dicho ya― la humillación y la vergüenza. La 

administración ―investida de un poder impersonal― se materializa en 

individuos concretos que, a su vez, ejercen prácticas también concretas de 

aniquilamiento afectivo. La realidad de la entidad estatal se ve alterada por 

esta conjunción de mecanismos administrativos, burocráticos e 

impersonales vinculados a la destrucción de lo más íntimo, del meollo de las 

personas. En este caso, la etnógrafa trabaja para el Estado. Efectivamente 

a partir de un trabajo de consultoría financiado por el Fondo de Ayuda, 

Asistencia y Reparación Integral para el estado de Guerrero, México 

destinado a recoger testimonios de “víctimas directas e indirectas” de 

víctimas de desaparición forzada por miembros del Ejército Mexicano en 

1972, Álvarez indaga en estas prácticas de estatalidad y distingue entre la 

producción de la humillación y la producción de la vergüenza. El Estado se 

investiga, por así decir, a sí mismo. Álvarez se pregunta qué entidad es esta 

que constituye su poder a través de la humillación y la vergüenza (sin la 

cuales ese poder no existiría) y observa las limitantes de esta misma 

indagación y su propósito.  

La etnografía de Víctor Manuel Márquez Padreñan y Aäron Moszowski 

Van Loon va más allá del Estado cuya presencia se articula a través de otro 

principio de organización que opera no solo materialmente sino a través del 

imaginario. El acontecimiento que propicia su escritura es su encuentro con 

Josefina, una mujer tsostil de Chenalhó, en los Altos de Chiapas, que sufre 

convulsiones. La vida de Josefina es una urdimbre que les permite explorar 

la violencia en el México actual a partir del concepto del Soberano moderno 

acuñado por Joseph Tonda. El Soberano moderno no es el Estado, aunque 

lo incluye. Es el principio de organización que atraviesa todas las esferas de 

la sociedad y que vincula al Mercado, a las Iglesias, al Estado etc. La realidad 

poscolonial se ve alterada y perturbada aquí por la violencia de la 

colonización que, lejos de haber dejado atrás, se reproduce, intensifica y 

refracta. El Soberano moderno la articula a partir de la violencia del 

imaginario impuesta, diferencialmente, a colonizadores y colonizado. El 

imaginario subraya que el valor aquí radica en ser o tener las cosas del 

Hombre Blanco. Y este imaginario de valor es compartido por instituciones, 

personas e instancias. Márquez y Moszowski siguen a Josefina, una mujer 
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irreligiosa donde serlo es una excepción, en su relación con el Soberano 

moderno a partir de sus convulsiones, su búsqueda de salud, y su relación 

consigo misma.   

Si la realidad alterada a la que aluden Márquez y Moszowski no es solo 

la que bajo el prefijo “pos” oculta y reproduce la violencia colonial, sino la 

del imaginario que propicia la violencia de uno hacia sí mismo en nombre 

de sí mismo; la etnografía de Zenia Yébenes advierte cómo la realidad altera 

lo que se considera conocimiento. El episodio que propicia su reflexión tiene 

que ver con el incendio acaecido en diciembre de 2019, que asoló el mercado 

de La Merced en la Ciudad de México meses antes de que se declarara la 

pandemia de COVID-19. A raíz de ese evento catastrófico, Yébenes explora 

un tipo de conocimiento social que no consiste en la producción de la verdad 

y la certeza, sino en la producción de la opacidad y el secreto. Yébenes 

rastrea este conocimiento a partir de los sueños, los rumores o la brujería, 

y advierte que el conocimiento secret(e)ado es un conocimiento realista; es 

decir, permite conocer la realidad. Este hallazgo suscita preguntas: ¿Una 

realidad opaca y oscura exige un conocimiento opaco y oscuro? ¿Qué sucede 

entonces con las formas tradicionales de entender el conocimiento 

vinculadas a la claridad? ¿Una realidad alterada supone la alteración de las 

formas de conocerla?  

La etnografía de Rihan Yeh, finalmente, se vincula con el 

acontecimiento del asesinato de Anastasio Hernández Rojas, el 28 de mayo 

de 2010, en la principal garita internacional que comunica San Diego, 

California con Tijuana, México. Anastasio fue sometido a golpes y descargas 

eléctricas por más de una docena de oficiales de Aduanas y Protección 

Fronteriza de Estados Unidos. Murió en el hospital. Había sido deportado 

días antes, después de casi veinte años de vida en San Diego, California, 

donde tenía su familia y se dedicaba a la construcción. Grabado en video, el 

asesinato de Anastasio se convierte en una performance de soberanía. Yeh 

explora cómo la realidad de los tijuanenses convertidos involuntariamente 

en espectadores se ve alterada y les obliga a tomar posiciones volubles y 

complejas. La perturbación crece porque estas posiciones revelan la 

complejidad, la ambivalencia y en algunos casos el anhelo de identificación 

de los tijuanenses con lo que Tonda ―tal y como advierten Márquez y 

Moszowski― llama el Hombre Blanco. Yeh disloca la distinción local/global 

al mostrar la forma en que la geopolítica puede estar en juego en los micro-

posicionamientos físicos, espaciales, así como en los posicionamientos 

lingüísticos, que se pueden evocar y recrear y retrabajar en otros contextos; 
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por ejemplo, en las palabras “nosotros” versus “ellos”, que alteran e 

inquietan los relatos de identidad y soberanía nacional.  

Iniciamos nuestro recorrido en la frontera sur de México, en Tenosique 

y el dosier concluye con la frontera norte, Tijuana-San Diego. Las fronteras 

tienen una capacidad particular para inquietar y para alterar. Cruzar la 

frontera es un acto de transgresión porque, en su movimiento de ida y 

vuelta, muestra la porosidad de la frontera nacional, su inestabilidad 

inherente. Si los Estados-nación se forman a través de artificios como los 

mapas y las fronteras nacionales, es en esos lugares donde las naciones no 

solo se imaginan, sino que también se cuestionan. La frontera manifiesta y 

oculta a la vez. Leer significa decidir si se cruza, y a veces, sin mapa.  

 ¿Nos localizan estos textos en los bordes de lo real? ¿Trazan, de 

manera diversas, cartografías complejas de aquello que es comprensible 

mediante aproximaciones conocidas y consensuadas a los procesos sociales, 

los imaginarios, los afectos, las instituciones y los cuerpos o, más bien, 

muestran los agujeros que producen o que evitan estas miradas y esos 

consensos? ¿Es necesario alterar el conocimiento y las estrategias de 

investigación para poder dar cuenta de las realidades alteradas que nos 

interesan? Este dosier apuesta por esto último, aunque necesitaríamos 

profundizar en los modos prácticos en que las convulsiones, los afectos, los 

secretos, las fantasías o las imágenes pueden ser estudiados. Pero creemos 

que es prioritario salir de un paradigma calmo y liso de comprensión que 

supone que los mundos pueden ser interpretados o descritos con 

herramientas que surgen de experiencias o posturas continuas y 

consistentes. Estudiar la humillación o la vergüenza ¿no es participar, en 

alguna medida, de ellas o registrar sus efectos en todo el campo de una 

investigación? ¿Podemos registrar los secretos sin guardarlos o colindar con 

los laberintos que surgen entre lo que se sugiere y lo que se calla o entre lo 

que se siente y lo que se enuncia? ¿Puede resguardarse de las convulsiones 

una etnografía que se encuentra con alguien que convulsiona y cuyo cuerpo 

está cubierto por sus huellas y marcas? ¿No es un texto etnográfico también 

un itinerario por las fantasías que logramos articular, pero también por 

aquellas que percibimos sin nombrarlas, habitados por sus acosos, como 

los llamará Žižek? ¿Somos observadores distantes de un video en el que se 

registra el asesinato de una persona o, más bien, tenemos que adentrarnos 

en la imagen como material de la brutalidad, pero también de la impotencia?
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