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Resumen
En el presente artículo de reflexión se realiza un ejercicio de interpretación de 
la novelística de Fanny Buitrago partiendo de dos procesos caracterizadores de 
la producción escritural femenina, a saber, lo autobiográfico y la sensorialidad. 
Estos dos conceptos, además, obligan la comprensión de otros allí implicados 
de forma correlativa, como lo son la fantasía, la dialogicidad y la polifonía. Para 
el desarrollo de este análisis nos hemos servido principalmente de la obra La 
novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en 
primera persona, de Biruté Ciplijauskaité (1994), a partir de la cual, tras enun-
ciar sucintamente las posibles relaciones autobiográficas de la autora que nos 
interesa, se propone un recorrido por la sensorialidad patente en los libros Los 
pañamanes y Señora de la miel, corpus de nuestra interpretación.
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Autobiography and Sensory  
in Fanny Buitrago

Diana Muñoz Guirales
Jaime Ricardo Reyes Calderón

Abstract
This reflection article carries out an interpreting exercise of Fanny Buitrago’s 
novel based on two processes that characterize women’s literary production: 
autobiography and sensory. These concepts require the understanding of others 
that are also involved there in a correlative way: fantasy, dialogicity, and po-
lyphony. For the development of this analysis, we have mainly used the work 
La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración 
en primera persona, by Biruté Ciplijauskaité (1994), from which, after succinctly 
enunciating the possible autobiographical relationships, we propose a tour 
through the sensory evident in Los pañamanes and Señora de la miel, the corpus 
of our interpretation.

Keywords: Fanny Buitrago, Los pañamanes, Señora de la miel, female writing, 
Bajtín.
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Résumé
Cet article réalise un exercice d’interprétation de l’œuvre romanesque de Fanny 
Buitrago à partir de deux traits déterminants de l’écriture féminine, à savoir 
l’autobiographique et le sensoriel. D’ailleurs, ces concepts obligent à s’intéresser 
à d’autres sujets, tels que la fantaisie, le dialogique et la polyphonie. Pour mener 
à bien ce projet d’analyse nous avons pris notamment l’ouvrage La novela fe-
menina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en primera 
persona, de Biruté Ciplijauskaité (1994). Une fois énoncés les possibles relations 
autobiographiques de l’auteure en question, on revient sur la sensorialité patente 
dans les livres Los pañamanes et Señora de la miel, corpus de notre interprétation.

Mots clés : Fanny Buitrago, Los pañamanes, Señora de la miel, écriture féminine, 
Bajtín.
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Introducción
En la narrativa de Fanny Buitrago, particularmente en Los pañamanes (1979) y en 
Señora de la miel (1993), se testimonian procedimientos narrativos que, fundados 
en la parodia y los elementos del banquete popular, significan una ruptura con 
la tradición escritural en la novela. Los indicios ya corroborados de literatura 
carnavalizada (Bolaño, 2005; Muñoz y Reyes, 2003; Noriega, 1995; Reyes, 2013) 
ponen de presente el cuestionamiento a los cánones de orden, linealidad, logo-
centría y solemnidad, para optar por otra serie de procedimientos caracterizados 
bajo el emblema de la fantasía, la transgresión, el lenguaje popular y el humor.

Este artículo, fundado en la consideración bajtiniana de la novelística de Fanny 
Buitrago, se fijará en dos grandes dimensiones caracterizadoras de los procedi-
mientos narrativos femeninos: la escritura autobiográfica y la escritura sensorial. 
Con tal fin, en una primera sección se establecerán algunas relaciones entre 
las obras y la autora, valiéndose de testimonios de la novelista y los criterios 
pertinentes emanados de la crítica de género; y, posteriormente, respecto a la 
sensorialidad, en la segunda sección se hará un recorrido con énfasis en dos 
grandes dimensiones: lo visual y lo auditivoverbal, en donde la materia corres-
pondiente a lo auditivo es la que constata aquellas presencias más sobresalientes 
en cuanto a la oralidad popular, los géneros entremezclados, los recursos a lo 
fantástico y la apropiación de un lenguaje sexual particular.

Cabe mencionar que se ha querido acceder a lo femenino sin distanciarse del 
tono carnavalizado que orienta la globalidad de este trabajo, y que, por otra 
parte, a los autores de este documento nos ha parecido importante particularizar 
los testimonios textuales que representan el concepto bajtinianofemenino de 
la corporalidad, la dialogicidad y la polifonía.

Autobiografismo: tres versiones de un mismo yo
Fanny Buitrago se autodefine como una cazadora de historias, una narradora 
de profesión, una transcriptora estética de la realidad (Bibliowicz y Parra, 1983). 
Es curioso constatar que los límites entre la vida real —referida a su infancia, 
sus viajes, sus relaciones amistosas— y la ficción literaria son límites sinuosos, 
ambiguos. Sin querer realizar una literatura autobiográfica, sus narraciones 
siempre parten de una circunstancia puntual clave en su existencia. Veamos 
esto último.

Su primera novela, El hostigante verano de los dioses (1984), publicada en 1963, 
por mucho tiempo ha sido tomada como un examen crítico del círculo intelec-
tual al cual pertenecía: el nadaísmo. En ella, sus personajes desarrollan líneas 
actitudinales de los nadaístas, tal como lo plantea M. M. Jaramillo (1991): “[e]l 
hostigante verano de los dioses, novela que recrea el mundo barranquillero con 
sus conflictos raciales y sociales y cuyos protagonistas reflejan la filosofía del 
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nadaísmo: el hastío existencial, el escepticismo de la generación que siguió a la 
época de La Violencia, el irrespeto a las instituciones, la burla a las convenciones 
sociales” (p. 247).

De igual forma, la novela Cola de zorro (1970), ambientada entre Bogotá y una 
zona rural costera, también tiene su deuda concreta con la realidad. De hecho, 
la misma autora lo señala en el epígrafe que abre la novela: “[e]ntre infinidad de 
seres, los vivos y los muertos, productos de la sinrazón y del absurdo, escogí a 
un puñado de ellos […] su parecido con la realidad no es ninguna coincidencia 
[…] la ciudad es real y gris desde mi ventana” (1970, s. p.).

Asimismo, la novela Los pañamanes (1979), cuyo espacio es una isla turística 
invadida por los marginados provenientes del continente, refleja la experiencia 
de dos años de vida de la autora en la isla de San Andrés. Buitrago, en entre-
vista sostenida con nosotros el 13 de octubre de 1995, repetirá —tras muchas 
alusiones a escenas clave del relato— la frase “es que eso yo lo viví” (Muñoz 
y Reyes, 1995).

Y, finalmente, la novela Señora de la miel (1993), situada entre una población 
costeña y Madrid, también cuenta con clarísimas motivaciones personales. De 
hecho, la autora identifica el origen de la producción en un momento crucial 
de su vida personal:

[Señora de la miel] fue un proyecto que salió después de escribir 
dos novelas muy fuertes sobre un tema doloroso para mí porque 
enfrentarse a la violencia en nuestro país es muy duro […] el primer 
capítulo lo escribí en Grecia, en circunstancias en que la vida 
personal se me estaba derrumbando y lo escribí en tragedia y de 
pronto, me di cuenta que eso no funcionaba en tragedia y empecé 
a pensarlo mentalmente en comedia. (Muñoz y Reyes, 1995, p. 13)

Narrar es cazar historias. Resulta ligero pensar que esa cacería es un acto despro
visto de intencionalidad personal, neutral, no comprometedor ni comprometido. 
Cazar las historias que Fanny Buitrago ha cazado sugieren, más que el objetivis-
mo de quien saca un evento de lo real y lo incrusta en una corriente ficcional, el 
trabajo intrépido de seleccionar, depurar, organizar y elaborar una visión de la 
realidad sustentada desde el propio caminar, el propio sentir, el propio juzgar.

Ahora bien, se conoce la aversión que nuestra autora tiene a los rótulos, a las 
etiquetas literarias. Concretamente, sabemos de su oposición a una percepción 
de la literatura que divida a unos y a otros, que exclusivice el género como 
lo determinante del quehacer literario. De hecho, se han constatado en Los 
pañamanes y Señora de la miel sendas ironías contra el feminismo o la literatura 
feminista (Muñoz y Reyes, 2003), pero toda esa reacción es, paradójicamente, 
consecuencia del ejercicio de su libre, autónomo e independiente criterio de 
creación. Sí, paradójicamente rechaza lo feminista como apropiación de algo 
bien característico de los procesos de producción escritural femenina: la subje-
tividad. Al respecto, Giraldo (1994) afirma:
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A pesar de su condición de mujer escritora en una época en que se 
señala con inquietud e insistencia el desarrollo de los temas y las 
estructuras femeninas, Fanny Buitrago no se erige en representante 
de la mujer en la literatura, sino que subraya al autor consagrado 
al oficio, con profesión de escritor […] y apunta a la convicción de 
la existencia de buena o mala creación, por encima de los factores 
de género o sexo. (p. 207)

Con este ligero paneo se quiere dar apertura a un primer carácter de la escritura 
femenina de Fanny Buitrago, el carácter autobiográfico. De este modo, se hace 
necesario aclarar a qué se refiere cuando se habla de lo autobiográfico, pues a 
simple vista observamos que nuestra autora, en las dos novelas examinadas, 
no utiliza el recurso de la narración en primera persona, fundamento del estilo 
autobiográfico femenino (Ciplijauskaité, 1994, pp. 1330).

Cuando se narra en primera persona se sugiere la presencia de lo vivencial en 
lo narrado, sin embargo, nuestra narradora en el plano de la ficción realiza un 
traslado de lo elaborado por ella misma en su ámbito personal e íntimo; así, crea 
el espacio de la ambigüedad entre la materia real vivida y la materia literaria 
creada. Esta ambigüedad es lo conceptuado como el dilema de lo autobiográfico. 
Según Ciplijauskaité (1994):

Trata de descubrir o crear un nuevo modo de expresión que revele 
lo más hondo del “yo” individual y a la vez representativo de la 
mujer en general. El dilema de si debe ser juzgada con enfoque au-
tobiográfico o ficcional se intensifica como consecuencia del hecho 
de que muchas de estas novelas femeninas contienen elementos 
claramente autobiográficos. (p. 18)

En este sentido, el concepto de la escritura autobiográfica femenina acepta ese 
acercamiento a lo genérico, exterior y objetivo, en diálogo y contrapunto con lo 
íntimo, particular y subjetivo. Así, lo autobiográfico no se restringe a una suerte 
de catarsis de la autora, que presumiblemente controlaría los demonios interiores 
con la puesta por escrito de la toma de conciencia de ellos. Lo autobiográfico 
es creación, es crítica, es corrección, es propuesta para una colectividad. Lo 
autobiográfico no se limita a un ejercicio solipsista, pues aspira a ofrecer una 
nueva dimensión de sentido cuyo horizonte no es el “yo” de una “ella”, sino 
el “yo” genérico de “la” mujer, y no solo de una mujer. En lo autobiográfico 
la autora es voz de sí y es la voz de su clase, de la historia de muchas mujeres.

Al respecto, Ciplijauskaité (1994) identifica un tipo de narración en primera 
persona que, paradójicamente, juega ficcionalmente con una narradora en 
tercera persona. Citando a Jean Rousset: “El ‘yo’ actúa extradiegéticamente: es 
el autor o narrador el que toma la palabra […] el relato suele desarrollarse en 
el pasado” (p. 19).

Llegamos entonces a una doble comprobación. Por una parte, se ha constatado 
la raíz personal de la producción de Fanny Buitrago en las múltiples relaciones 
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que se han señalado entre obra literaria y motivaciones personales de la escritora; 
también, en ese orden de ideas, reconocemos su actividad de “cazar historias” 
como un ejercicio literario dependiente de su subjetividad, pues sin un punto 
de vista íntimo la materia narrativa no tendría tal cantidad de nexos con la rea-
lidad —históricosocial y personal—. Y, por otra, la segunda comprobación es 
respecto a la técnica narrativa, pues en ella la tercera persona, aparentemente 
objetivista, resulta un mecanismo de ficción que pretende encubrir o desviar 
esos nexos de la narración con la realidad “cazada”.

De esta manera, podemos constatar que en Fanny Buitrago se ha llevado a cabo 
una variación técnica y temática que implica también un cambio en el rasgo 
autobiográfico de su escritura. Es más, en su primera novela, El hostigante verano 
de los dioses (1984), la crítica actual reconoce la presencia del yo narrativo de la 
autora como un yo fictivizado, en una evidente muestra de escritura femenina. 
Según Pineda (1995):

El sujeto que enuncia en los tres paratextos es esta autora fictivi-
zada responsable de la organización del mundo novelado […] la 
primera consecuencia a nivel de sentido es que la novela se abre y 
se cierra con textos que poseen voz y mirada femenina. Es la autora 
quien evalúa la experiencia de la amistad y del amor como una 
experiencia de aburrimiento que la condujo a la escritura creadora 
cuyo material fluctúa entre la realidad y la fantasía. (p. 7)

Cuando examinamos Los pañamanes y Señora de la miel, ya lo autobiográfico no 
se encuentra representado por la autora fictivizada, directamente propuesta en 
lo ficcional con el nombre propio y los procesos composicionales análogos de 
lo real. Los pañamanes centra la ficción en un proceso histórico y afectivo de una 
isla concreta, donde el yo de la narradora se enmascara tras un descendiente 
del patriarca tinieblo Goyo Saldaña. Sin embargo, es indiscutible la vivencia 
por parte de la autora de realidades tan concretas y particulares como son las 
creencias mágicomíticas de los isleños, la composición de las clases sociales, 
las relaciones de poder y las rutinas afectivas, sexuales y donjuanescas de los 
isleños. De hecho, Fanny Buitrago desarrolló paradójicamente la evolución 
de una clase política desde su talante crítico, mágico, humorístico y trágico, 
sirviéndose de la riquísima experiencia que representan los años de vida en 
San Andrés y Providencia, pero ficcionalizada como San Gregorio y Fortuna. 
Indicios de esta voz femenina y personalísima son las múltiples descripciones 
poéticas que salpican la narración, tema del que nos ocuparemos más adelante.

Así pues, en Los pañamanes la presencia de lo autobiográfico se encuentra 
mimetizada o mediatizada por el carácter sociohistórico y socioafectivo que 
predomina en la narración. Ya no tenemos narradores que ofrecen su punto 
de vista para armar —de la mano de una gran autora fictivizada— la corriente 
tumultuosa de las historias referidas; como es el caso particular de El hostigante 
verano de los dioses. Sin opacar la raíz vivencial y sin renunciar al cúmulo de his-
torias experimentadas en la isla, la narración atiende mucho más a lo colectivo, 
lo social, lo comunitario, desde la ya mencionada reconstrucción por parte de 
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una pariente joven. De allí el relieve que adquiere la presencia de lo grupos 
analizados: los tinieblos en su función histórica, la pareja NickBoy y Celmira 
en su función gastronómica y sensual, los varones infieles —donjuanes— trans-
formados por las mujeres amorosas y de carácter.

Ahora avancemos hasta Señora de la miel. Esta última novela la consideramos 
un gran banquete erótico sugerido por amantes consumados para aquellos 
que también deseen superar la mojigatería, el formalismo, la solemnidad y, 
en fin, todo el carácter falso que proyecta una cultura oficial que propugna al 
macho “donjuán” como ideal de actividad amatoria. El centro de la novela es 
la mezcla entre amor y alimento que produce un discurso narrativo de claras 
resonancias medievales y renacentistas alrededor del cuerpo, lo degradado, la 
risa y el banquete festivo.

Correlativamente, el origen biográfico de la novela nos revela similares carac-
terísticas con lo narrado. En otras palabras, la experiencia de la autora en ese 
momento de su vida se focalizaba hacia dos grandes eventos: la investigación 
de las esencias —lo alimenticio— y el dolor por una crisis relacional —lo amo-
roso—. ¿Cuál sería el pivote para articular dichas realidades?, genialmente, la 
clave para esos dos temas será el humor que ironiza al donjuán costeño, Galaor, 
también extraído del recuerdo auténtico de la autora (Lloreda, 1994, p. 13).

En Señora de la miel lo autobiográfico es la catapulta que lanza a la imaginación 
en búsqueda de respuestas para el dolor. Lo autobiográfico no se testimonia 
directamente. No hay la transparencia total entre el ámbito de lo íntimo y de 
lo ficticio. El humor, el amor, lo afrodisíaco alimenticio, que nosotros conjuga-
mos bajo los conceptos bajtinianos del banquete festivo y la parodia, serán la 
mediación escritural posibilitadora de esa conversión. Aquí, el yo narrativo se 
polariza, y el narrador no es el ser íntimo víctima del dolor, sino que aparece 
como el chismoso, el recopilador de morbosidades, el seleccionador de decires, 
refranes, chismes y chistes que gana con la magia de la ficción el derecho a la 
unión plena y a la alegría. En este sentido, se constata un nivel autobiográfico
polarizador: lo autobiográfico como extremo vivencial que crea realidades 
antagónicas opuestas, contradictorias de todo aquello que es destructivo para 
la mujer, para el ser humano.

Se puede decir que el rasgo autobiográfico en Fanny Buitrago ha evolucionado 
en cada una de sus novelas: fue autora fictivizada a partir de la experiencia 
nadaísta que revisó y criticó; luego, participó en un corte más sociológico del 
examen de los procesos políticos y afectivos de la clase política de la isla; y, por 
último, es elemento transformador, polarizador, del sufrir, del dolor, por la 
mediación de lo festivo, lo humorístico. Así, el yo de Buitrago ha aparecido en 
las dimensiones vitales que toda escritora debe experimentar: la grupalartística, 
la sociopolítica y la afectivahumorística.



 ANÁLISIS N.o 97 393

Autobiografismo y sensorialidad en Fanny Buitrago

Sensorialidad: sentir  
historias para sentir ficciones
La escritura femenina rompe linealidades, frialdades, objetividades, solemni-
dades. Así la subjetividad, explicitada o mediatizada, como ya lo comproba-
mos en nuestra autora, caracteriza un nuevo desarrollo escritural, dado que 
se fundamenta en lo sensible, en lo corporal. A continuación nos proponemos 
comprobar, entonces, este rasgo esencial, que en palabras de Ciplijauskaité (1994) 
se comprende así: “Por lo menos en teoría, la mujer insiste en la necesidad de 
escribir con el cuerpo y las emociones. La nota personal, afirman, se consigue 
a través de los sentidos, no del intelecto” (pp. 205206).

En nuestra historia actual se han vuelto tristemente habituales las noticias de 
violencia de género, de feminicidios, de secuestro, tortura, violación y asesinato 
de niñas y mujeres. El cuerpo de la niña y de la mujer se volvieron espacios de 
conquista para el enfermo y el canalla. Sin embargo, la experiencia del cuerpo 
indica una primera demanda contextual, la conexión con lo regional. En este 
sentido, escribir con el cuerpo resulta un carácter propio de la literatura regional 
que señala otros derroteros, otras posibilidades, otras rebeliones.

Así, desde la óptica de los estudios coloniales, según Celis (2017), se puede 
afirmar que "[l]a literatura de la región ha intentado materializar esta corpora-
lidad, haciendo del cuerpo el eje de comunicación de las distintas modalidades 
de marginación que han marcado a los sujetos caribeños, y traduciendo los 
lenguajes y saberes que han producido sus cuerpos” (p. 86).

La escritura femenina no es un discurso ni una simple construcción ideológica 
que se sirve del relato. Escribir con el cuerpo es generar sentido situándose en 
un espacio preciso, en un punto de vista definido por la concreción social e 
íntima; es servir a la realidad dolorosa, cambiante, abigarrada, tumultuosa, que 
se intuye alocada, fragmentada debido a los alcances del yo, al desplazamiento 
de la percepción que fija detalles y desecha globalidades.

Nuestra autora ha hecho explícita esa decisión de escribir de la vida con sus 
gentes, costumbres y sucesos, en toda la caótica consistencia que ellos procuran. 
Ha sido fiel a su punto de vista, ofreciendo la complejidad de lo real sin sim-
plificaciones, y acogiendo desde sí al Otro, que es la multiplicidad de los otros, 
haciendo su historia desde las historias: “Mi tarea de escritora es poder pensar 
y sentir como piensa y siente la gente para contar sus historias, historias que 
me gusten o me horroricen” (Bibliowicz & Parra, 1983, p. 12).

Así, la sensibilidad está puesta al servicio de la realidad y no de un manifiesto 
teórico, impulsa rasgos escriturales precisos, y la narración es entonces un gran 
conjunto de apreciaciones sensibles. En ese sentido, la expresión narrativa, el 
texto mismo, se encuentra armado por el uso de los diferentes sentidos —el olfa-
to, el gusto, el oído, el tacto y la visión— a través de insinuaciones, referencias y 
descripciones generadas desde las percepciones pertenecientes a dichos sentidos.
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Ver como retrato, descripción-acción,  
caricatura y cinematografismo

Cuando reconocemos el sentido de lo visual en el texto de nuestra autora no 
podemos ignorar el recurso a lo excéntrico, lo carnavalesco, lo humorístico. Los 
cuadros armados por la escritora dan la risueña sensación de estar contemplando 
una simpática obra de Botero o una excelente caricatura para adultos.

En Los pañamanes, por ejemplo, resulta imposible olvidar el evento de Pinky 
Robinson con la prostituta Nereida Comas en el prostíbulo “Los Arrecifes”. 
Traigamos el retrato de ella y, nuevamente, el estado en el que quedó él:

Nereida Comas: Esa paña de ojos miosotis, blanquísima entre los 
pliegues de un baby-doll azul índigo, meciéndose rítmicamente 
sobre el caballito de madera. No era difícil imaginar que había 
agotado a más hombres que ninguna otra mujer en la isla y que 
su oficio en el mundo era agotar a muchos más si se le presentaba 
la ocasión. (Buitrago, 1979, p. 233)

Pinky Robinson: Estaba boca arriba en un catre de spring. Lívido, 
cadavérico, los ojos hundidos en los párpados como hojas de té, 
el cabello húmedo pegado al cráneo. En cueros de la cintura para 
abajo. Tenía el fusil en alto. El doble de su tamaño, con las venas 
hinchadas y a punto de estallar. Como si lo hubiese picado un 
gigantesco mosquito de pozo séptico con mandíbulas de acero. 
(Buitrago, 1979, p. 233)

De hecho, el uso de lo visual se aplica también a las descripciones de situaciones 
dinámicas. Además de ofrecer risueñas prosopografías, compone escenas empa-
rentadas con los divertimentos del teatro cómico. Con esto lo visual se asimila 
a técnicas cinematográficas, en un buen ejemplo de modernidad escritural.

Por otra parte, en Señora de la miel se nos sugiere, según Noriega (1995), “un 
proceso que convierte lo verbal en visual […] el resultado con frecuencia es una 
lámina que toca las enigmáticas fronteras entre lo erótico y lo pornográfico” 
(p. 10). La obra trae muchos ejemplos al respecto. Citemos, por ejemplo, la 
descrip ción del “tratamiento” que el masajista y modelo para platos eróticos Ingo 
Svenson da a Teodora en las vísperas de su viaje hacia Colombia, tratamiento 
dado por una parte del cuerpo bastante particular:

El “chico” era un cono apretado y con venitas azules, que latía 
a ritmo propio y enseñaba, en la cúspide, una manzana de tono 
coral […] Teodora, pues, conocía muy bien al “chico” por haberlo 
amasado muchísimas veces […] aceptaba que el objeto recorriera 
todo su cuerpo del talón al occipucio porque su calor borraba 
neuralgias y dolores de espalda. Y, total, ¿no era un instrumento 
de trabajo? Sentirlo le comunicaba un intenso bienestar. (Buitrago, 
1993, pp. 38-39)
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De igual forma, se resalta el pasaje que tal vez representa, en Señora de la miel, 
el mayor y más significativo recurso carnavalesco: la manifestación moralista 
contra el doctor Amiel que degeneró en trifulca y después en orgía; ejemplo 
de descripción dinámica y también de excentricidad, fiesta, fusión y transfor-
mación social:

Una nutrida multitud invadió las calles el día de la manifestación, 
con orquestas y papayeras, en un carnaval improvisado. Todas las 
locas y féminas de dudosa ortografía se hicieron presentes enar-
bolando pantaletas y sujetadores y calzoncillos de colorines. Iban 
a pie y en carrozas, pues a toda carrera habían convocado a las 
reinas de los gays y las doñas de la acera de la izquierda, y nom-
brando princesas de los moteles, casas de citas y espectáculos de 
travestis y desnudistas. Bailaban samba, mapalé, lambada y danzas 
del ombligo y la popa. La multitud, además de rendir tributo al 
rey Momo, llevaba en andas a una pareja feliz […] el emperador 
Priapo y la reina Cuca, a punto de fusionarse alegremente. […] Al 
encontrarse las dos manifestaciones, en pleno paseo Colón, damas, 
locas, putas, monjas, exhibicionistas y muchas aves de distintos 
plumajes se trenzaron en una batalla monumental, sin que cesara 
de circular el ron, el whisky, el gordolobo y el maniculiteteo, con 
lo cual el asunto se complicó […] el alcalde tuvo que solicitar la 
intervención de la policía. […] Todas, todas consideraron que los 
uniformados se metían donde nadie los necesitaba y la empren-
dieron contra ellos […] la Madre Consolata de las Hijas del Señor, 
doña Digna Gruesa, esposa del gobernador y doña Ángeles Natera, 
esposa del alcalde intervinieron en la furrusca. Las tres terminaron 
en la cárcel municipal, confundidas con las muchachas que vivían 
en casas como “Las Mironas”, “El Pirulo”, “La Chicle” y “Juanita 
Banana”. (Buitrago, 1993, pp. 141-142)

Lo transcrito corresponde a la descripcióncaricatura, descripciónescena como 
recurso escritural que imprime a lo carnavalesco la dinámica de lo cinemato-
gráfico y logra la afirmación de una particular plasticidad, picardía, excentri-
cidad y ruptura de cánones que ya podemos sentenciar identifican la escritura 
de Fanny Buitrago. Es más, siguiendo esta línea de apreciación, Silvia Galvis 
(1995), quien recogió la opinión de Margaret Peden, traductora al inglés de 
Señora de la miel, asocia la escritura de Fanny Buitrago con la producción de un 
reconocido cineasta al afirmar: “con este último libro, Almodóvar haría una 
película deliciosa” (p. 3A).

Escribir recurriendo al sentido de lo visual no es proponer retratos objetivos, 
fríos, calculados, de la realidad. Fanny Buitrago utiliza la prosopografía, la 
descripciónacción, la caricatura y la narración asociada a las técnicas cinemato-
gráficas como recursos fundados en una perspectiva particular, personalísima, 
que rompe con las normas del buen gusto y se fundamenta en la dimensión 
comprensiva del carnaval, con todo lo que este implica de humor, desproporción, 
subversión y crítica. La autora ha visto y nos hace ver un abigarrado “collage” 
que encuentra unidad en los criterios de la rebelión temática y técnica.
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La textura auditiva-verbal:  
oralidad popular en lo dialógico

El recurso de lo sonoroauditivo se encuentra desarrollado por una gran canti-
dad de elementos. El texto que nos ofrece Fanny Buitrago recoge primeramente 
expresiones de muy variados orígenes, pero con un horizonte común: el rescate 
de la oralidad y de la cultura comunicativa espontánea y popular. Identificar 
lo auditivo es precisar la cultura oral que sirve al propósito literario, y con esta 
acepción intertextual de la literatura se trasciende el posible logocentrismo o 
racionalismo escritural que sería la dimensión escritural antagónica a lo sensible 
y más propia de la escritura masculina. ¿Qué caracteriza esa cultura oral res-
catada por la autora? De Jong (1994), recuperando el planteamiento de Walter 
Ong, nos dice: “[…] uso de refranes y proverbios, identificación agregativa, 
repetición, descripciones concretas basadas en el mundo vital […] desconfianza 
ante la palabra escrita, especialmente cuando se presenta en forma abstracta, es 
decir, divorciada del hablante” (pp. 4849).

A continuación se ofrece un recorrido por momentos significativos en el uso de 
lo oral en Los pañamanes, iniciando por la personificación de tipo legendaria y 
universal, para continuar con géneros populares propios de la región.

Tal vez el elemento sonoro de mayor intensidad lo constituye la personificación 
de la guitarra de Epaminondas Jay Long. Muy cercano a la leyendacuento de 
hadas del flautista de Hamelin o La flauta mágica mozartiana, pero en clarísima 
tonalidad festiva y caribe, “Flower on Sunday” simboliza la subversión carna-
valesca que irrumpe en medio de las formalidades propias de la cultura oficial1. 
Esta guitarra es música y magia, es música y amor —el único amor conocido por 
“el divino Heleno”—; pasa de ser un objeto más de la escenografía narrativa a 
representar una auténtica personalidad, digna de historia particular. Mostremos 
algunos efectos de su actuar transgresor, en las manos de Epaminondas:

El día era un hermoso 20 de julio […] ¡Cómo vibraba y subyuga-
ba la voz indestructible de Flower on Sunday…! Inyectando en 
Epaminondas Jay Long la absurda idea de que ese día se encontraba 
por encima de los mortales. Investido de dones extraterrenales. 
Divinizado. Dios de la danza, ebrio de aplausos y admiración, cuya 
presencia era aclamada por ese pueblo al que donaba su fantástica 
alegría. (Buitrago, 1979, pp. 70-71)

Luego de la irrupción bastante irrespetuosa del canto de estos musicales aman-
tes, sucede lo risible, lo caribe, lo paradójicamente carnavalesco. Para detener el 
desorden aparece un policía con toda la intención de reprimir salvajemente al 

1 Se utiliza el término “intertextualidad” desde la terminología que en Genette comprende las llamadas relaciones transtex-
tuales. Los hipertextos creados por Buitrago tienen como hipotextos géneros coloquiales captados en la cotidianidad. 
Ello no obsta para que operen transtextualidades de figuras famosas o relatos célebres —p. ej.: Don Juan y los cuentos 
de hadas La cenicienta y La bella durmiente— (Genette, 1989, pp. 9-22).
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cantante, pero viéndose amenazado por el hostil silencio de la gente, procede 
de forma singular:

Con el último ímpetu de un animal acorralado se abalanzó sobre 
Epaminondas Jay Long.

—¡Está detenida! —gritó—. ¡Detenida! ¡Detenida!

—¿Quién? —preguntó Epaminondas mirando alternativamente a 
las hermosas muchachas Jay—. ¿Cuál de las dos?

—¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? —preguntaban numerosas voces 
desde la enfurecida multitud—. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

[…] —No… —gimió el oficial—. ¡La guitarra! (Buitrago, 1979, p. 73)

Posteriormente, la guitarra sería rescatada por Epaminondas, quien escaparía 
con ella para solo volver convertido en el personaje de farándula, Heleno. En 
un repaso de los presos más famosos, “Flower on Sunday” será calificada por 
el director de la cárcel de La Loma “como máxima estrella […] una guitarra de 
dudosa reputación, prendida por escándalo público, desacato a la autoridad, 
irrespeto al pabellón nacional” (Buitrago, 1979, p. 184).

Hay en la narración un préstamo a la cultura popular oral, más concretamente a 
la religiosidad popular sincrética. En la curación mágica de NickBoy, Celmira 
Galende pronuncia una novena maravillosa de José Gregorio Hernández, mien-
tras Pepe El Tranquilo reza, en contrapunto, la oración del Justo Juez:

Celmira Galende decía…

—Vos habéis elegido a vuestro siervo José GreGorio para enseñar 
a los hombres a amaros sobre todas las cosas.

Y Pepe El Tranquilo respondía:

—Naciste en paz y tuviste defensa entre palo y peña y piedra ella 
seguía…

—Serviros fielmente y amar al prójimo en santa caridad…

Y Pepe cerraba con más fuerza los ojos y continuaba:

—Si vinieran aquellos ministros de Justicia con ellos sea mi cuerpo 
y mi alma defendidos.

Y ella:

—Animado yo con esa consoladora doctrina del Evangelio os adoro 
y bendigo por las virtudes y prerrogativas que habéis concedido…

Y él:

—Si pido una, me den cincuenta…

Los muchachos estaban jadeantes y empapados cuando de lo im-
posible fluyó lentamente el milagro (Buitrago, 1979, p. 69).
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En esta misma línea de religiosidad se caricaturiza una vez más el rezanderis-
mo, el puritanismo, la mojigatería, al describir los actos piadosos de las hijas de 
Miss Marsita Ellis en su confrontación con la malvada Sabina. Notemos cómo la 
autora se apropia del vocabulario religioso con los giros estereotipados típicos 
de algunas prédicas devocionales, y, además, con la ruptura morfosintáctica 
que la verbalización atropellada de la oración produce en el oyente:

Tenían consigo una de las armas más poderosas existentes entre 
cielo y tierra. El poder de la oración. Arma que sabían utilizar tan 
mortíferamente como su difunta madre. Jesús Jesús Jesús Jesús Sus 
Esus Ejesus Usesus Usesus Esujesus Jesús Jesús Suesus Ejesus Jesús 
Jesús Jesús Jesús Jesús Esus Sus. […] Poder con el cual hubiesen 
podido derrotar a esa descastada. Hembra sin entrañas. Bestial 
engendro del Maléfico. Advenediza que respondía al nombre de 
Saba, Saba, Sabina Galende. (Buitrago, 1979, p. 368)

La ridiculización de lo devocional es el rebajamiento de la pretendida incon-
trovertibilidad de lo religioso. El absoluto divino interpretado en la estrecha 
óptica de lo ritual, de lo verbalista, es cuestionado, y en esa desacralización se 
ataca una órbita del poder oficial representado en el poder religioso de carácter 
tradicional, conservador.

En múltiples ocasiones hemos reseñado lo humorístico, siempre como factor 
común o ambientación básica de la dinámica del carnaval. Aquí, la risa adquiere 
personalidad, tiene recorrido, historia, importancia en toda la obra. La risa se ve, 
se siente, se experimenta en cada situación absurda, ridícula, irónica y paródica. 
Y en lo sensible, la risa se vehicula sonoramente. La risa recorre el espacio del 
ser social, ella es, ella vive en la fiesta, en la parranda. En el evento carnavalesco 
central, el de la inauguración del parque infantil, aparecerá así:

La risa era el auténtico invitado de la tarde. Un sonido feliz que 
se escurría como luces de bengala. Una esencia de vida y alegría 
imprimiendo un halo especial a los culpables de aquella zaragata. 
Sonido picante. Vivo. A la vez disperso. Ceñido a cada piel, a cada 
timbre de voz, al chisporroteante tintineo de collares y zarcillos y 
pulseras de oro falso. (Buitrago, 1979, p. 344, la cursiva es nuestra)

Por otra parte, en Señora de la miel se identifica la función de un narrador chis-
moso recolector de las intimidades del lugar (Reyes, 2013). Creemos que el 
antecedente a este narrador ya aparece en Los pañamanes, cuando nos describen 
a Miss Lorenza Saldaña. Este personaje, otra vez recurriendo a lo esperpéntico, 
a cierto “boterismo” literario, representará la figura de la matriarca poseedora 
del poder y el prestigio que le daba su posición económica y social y, sobre todo, 
su manejo irrestricto del acontecer íntimo de la familia. Como un símbolo de 
la cultura del chisme, también del matriarcalismo tradicional de la costa, Miss 
Lorenza ofrece el aspecto “amarillista” de la oralidad:

Por sus visitantes conocía —sin moverse de la casa— las mur-
muraciones, consejos y chismes de la isla […] con el café de la 
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medianoche, el último tabaco, el laxante y la novena de las ánimas, 
Miss Lorenza había repetido tres o cuatro versiones del chisme 
del día. Lo que decía la gente. Lo que había pasado en verdad. Lo 
que ocultaba. Lo que tardaría en salir a la luz pública. (Buitrago, 
1979, pp. 145-146)

Los sentimientos también son interpretados en clave de sarcasmo, de humor 
negro. Aifa Malek, esposa rebajada y humillada hasta lo indecible por Omar 
Masmuth, funcionario público corrupto, podrá, por fin, cantar con cierta alegría 
al conocer la muerte de su aborrecido cónyuge: “Apenas quedaba rebeldía en su 
voz de cascabel, independiente de ella no atormentada por la cercanía violenta 
de la muerte. Voz chispeante y encantadora. Tarareando el viejo estribillo de 
una ronda infantil: ‘Me voy a vestir de negro y a comer mucha verdura, para que la 
gente diga… ¡Ay qué hermosa quedó la viuda!’” (Buitrago, 1979, p. 385, cursivas 
en el original).

Ahora, para ver lo intertextual tomado de la cultura oral popular en Señora de la 
miel, nos permitimos citar a Noriega (1995), quien realiza una completa y sintética 
lista de dichos recursos: muchas ondas sonoras son auditivamente percibidas 
en el aire de Real de Marqués: canciones de juegos infantiles, como la que canta 
Peruchito frente a su casa (pp. 32, 35); […] canciones de satisfacción amorosa como 
la de Clavel Quintanilla (p. 64); canciones que salen de la radio (p. 112); canciones 
picarescas cantadas por voces anónimas como la de “la cama de Catalina” (p. 123), 
o como la “Seño señito tengo un palito” (p. 183), cantadas por los bogas pensando 
en Teodora; los gritos y ayes de pasión también son abundantes (pp. 20, 35, 36, 
131, 132, 162, 211); y no hay duda de que en el discursoensalmo inicialmente 
expresado por Amiel (pp. 2728), y posteriormente apropiado por Teodora 
(p. 226), se revela la cualidad mágica del sonido como elemento orgánicamente 
integrado a la realidad en la historia narrada (p. 9).

Esta profusión de canciones populares, pero ya nucleadas bajo la luz de la 
picardía sexual, no excluye la apropiación de otros elementos de oralidad po-
pular. A continuación precisamos lo propuesto por Noriega, y enriquecemos 
esta línea de interpretación:

• Canto-juego, en la inocente infancia de Perucho Cervera, como contrapun-
to moral al juego sensual de Galaor y Clavel: “Sin moverme,/sin reirme,/
sin hablar/media vuelta… Así cantaba Peruchito, el hijo de Argenis, la 
tendera, mientras lanzaba su pelota contra una paredilla” (Buitrago, 
1993, p. 32).

• Canción romántica, esta vez una clásica de la musicología colombiana, 
la famosa Llamarada de Jorge Villamil, como marcador semántico del 
ambiente experimentado en las “Residencias Argenis”: “De pronto 
uno de los agentes viajeros sintonizó Radio Melodía. Una voz untuo-
sa cantaba, En una llamarada/se quemaron nuestras vidas/haciendo 
mil pavesas/de nuestro inmenso amor/[…] con mucho sentimiento” 
(Buitrago, 1993, p. 112).
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• Sentencia religiosa pronunciada por Amiel para sustentar la idea de igual-
dad de géneros frente al turco Alí Sufyan —quien en realidad era árabe—: 
“Deseaba tratar a su mujer de igual a igual. Y al respecto tenía a flor de 
labios una frase escuchada al doctor Amiel y que nunca supo provenía 
del Talmud y no del Korán: ‘Dios evitó crear a la mujer de los pies del 
hombre, para no pisotearla; del cerebro masculino, para que no fuese 
superado por ella; la creó de una costilla para igualarlos’ y Alí agregaba 
que en el costado del ser humano latía el corazón” (Buitrago, 1993, p. 165).

• Refrán popular aplicado al caso de infidelidad e inapetencia sexual de Alí 
hacia su esposa Zulema, como ilustrativo de lo que el propio Alí puede 
provocar en Zulema: “Lo que se han de comer los gusanos, mejor que lo 
disfruten los cristianos. Mi marido prefiere a otras, no quiere tocarme, ni 
tiene antojo de mí, ¿qué otra cosa puedo hacer?” (Buitrago, 1993, p. 171).

• Palabras y expresiones coloquiales pertenecientes a la esfera de los ena-
morados, con toda su risible cursilería, en contraste con la incapacidad 
física de satisfacer a la presunta amada: “Al oído le decía mi gugú, amor 
y pimpollito azucarado, mi gordis gordanita, tesoro y lindo corazón […] 
Y mejor no iba más, porque así quisiera entrar a Roma el cañón invasor 
iba a negarse tozudo a disparar. La noche anterior Clavel Quintanilla 
había quemado toda su pólvora” (Buitrago, 1993, p. 182).

• Deformación fonética propia del español mal pronunciado por extranjeros, 
aquí por Alí Sufyan: “Un cofecito para bu. Con ban caliento. Usted una 
mochachona bella y berfecta. Como no hay tres” (Buitrago, 1993, p. 44).

Así, Señora de la miel continúa la dinámica escritural iniciada en Los pañamanes en 
lo pertinente a la cultura oral popular. El aprovechamiento de refranes, dichos, 
chistes y canciones nuevamente ha sido identificado, y podemos establecer con 
seguridad que hace parte de los recursos narrativos característicos de Fanny 
Buitrago.

Además de lo ya anotado, hemos de mencionar que el préstamo a la tradición 
legendaria —representado en Los pañamanes por la leyenda de la muerte del 
alcatraz y por la personificación mágica del instrumento musical “Flower on 
Sunday”—, en Señora de la miel corresponde a dos grandes secuencias narra-
tivas. La primera secuencia que narra el pasado de Teodora alrededor de sus 
servicios a Doña Manuelita, donde retoma el cuento de hadas de La cenicienta, 
significándose así el carácter casi eterno del dominio de la mujer por los oficios 
domésticos —y de paso ironizando sobre el eterno esquema televisivo de los no-
velones, que nunca escapan de este cuento—: “Ante el asombro general, aquella 
Teodora Vencejos a quien Ramona Ucrós crió como una arrimada y metida en 
la cocina era una heredera. Princesa incógnita, cenicienta arrancada del fogón, 
bella durmiente despertada sin ósculos” (Buitrago, 1993, p. 86).

La segunda referencia a lo legendario es el otro cuento de hadas ya insinuado en 
la anterior cita. La segunda secuencia narrativa perteneciente al presente de la 
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narración gira alrededor del esquema significativo de La bella durmiente. Tras el 
shock destructor de la revelación de la verdad a Teodora se dirá —nuevamente 
citamos este fragmento—:

—Ella se muere de amor. Se muere lentamente.

—¿Y el remedio?

Luminosa, que había sido elegida por la diosa del amor en sus años 
maduros y aprendió a leer trabajosamente en cartillas e historias 
sencillas, para servir mejor a María Lionza, habló en su léxico de 
romance infantil,

—El remedio de la bella durmiente del bosque. Solamente un beso 
de pasión logrará despertarla. (Buitrago, 1993, pp. 148-149)

El recurso al cuento de hadas en la dinámica carnavalesca se convierte en una 
transformación de la definición ingenua e infantil de la mujer. Lo maravilloso 
es en esta obra una manifestación de otro tipo de mujer, cuyo cuerpo se rebela. 
Teodora es víctima del macho costeño tradicional, y también del macho con-
temporáneo, Amiel, que ha vuelto la sexualidad una lucrativa mercancía que 
genera infinitas riquezas en un mundo sexualizado. Solo al pasar la prueba del 
verdadero amor, el beso de pasión, Amiel es admitido. Así, Buitrago proyecta 
entonces una nueva imagen de las mujeres: “son y siempre han sido mucho 
más que princesas que reflejan un ideal de belleza, un atractivo erótico o un 
territorio que está a la espera de un colonizador” (De la Cruz, González y 
Ventura, 2015, pp. 101102).

Con esta apropiación de la cultura oral popular de rasgo legendario y fantástico, 
nuestra autora recurre a otra dinámica escritural caracterizadora de la escritura 
femenina. Nos referimos al recurso de lo míticofantástico reinterpretado por 
un punto de vista femenino, que actualiza y revalúa las raíces antropológicas 
de la ficción. Esta recuperación del texto legendario debemos sumarla a lo 
que ya hemos examinado desde lo carnavalesco, la parodia del donjuán, la 
magia, la exageración, la transformación del cosmos, las cosas y las personas, 
los poderes curativos de Celmira y, más concretamente, de Teodora. De esta 
manera, en Fanny Buitrago lo femenino alza su nota maravillosista y alegre, 
tornando en fiesta costeña y caribe los orígenes fundamentales del acontecer 
humano. Así, afirmamos la identificación de nuestra autora con lo propuesto 
por Ciplijauskaité (1994):

Para cambiar de raíz las actitudes prevalecientes, muchas autoras 
retroceden hasta el mito, […] se está creando toda una mitología 
nueva desde el punto de vista de la mujer: sea reinterpretando los 
mitos viejos (Brückner, Wolf, Zilinskaité), sea transformando a los 
personajes míticos (Wittig, Cixous), sea adaptándolos al mundo 
moderno (Soriano, Alós). Se está intentando crear una nueva base 
mítica para poder apoyar en ella la narrativa específicamente 
femenina. (pp. 217-218)
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Creemos que las tres formas de reinterpretación se encuentran presentes: 
los mitos viejos, como la leyenda del alcatraz y el del instrumento mágico; la 
transformación paródica del mito del donjuán; la adaptación moderna de La 
cenicienta y La bella durmiente, en las que “de cuento de hadas pasamos a novela 
eróticahumorística en donde la magia no son los puros afectos infantiles de una 
princesa y su galán que se reencuentran” (Reyes, 2013, p. 77); y, en general, la 
actualización fundamental del ambiente del carnaval medioeval y el banquete 
renacentista con su humor y su fiesta. Fanny Buitrago se sumerge en la inocente 
infancia, en la ficción universal primigenia, y produce un relato adulto, pícaro, 
rebosante de frescura, criticidad, humor y particular ambiente caribe colombia-
no. Nos narra la realidad fundamental —mítica en lo ficcional y sociológica en 
lo objetivo— en clave de humor para adultos, reviviendo de manera chispeante 
nuestros escondidos orígenes fantasiosos.

Podemos cerrar esta primera gran sección de lo auditivoverbal en la que 
hemos identificado intertextualidades legendarias, mágicas, dichos, refranes, 
chistes, rezos, radionovelas, chismes, canciones, rondas infantiles e insultos, 
afirmando que la captación sensible de esos mensajes sonoros, la apropiación 
de esas voces culturales y sociales, constituyen una poderosa confirmación del 
quehacer narrativo femenino de nuestra autora.

En otros procedimientos narrativos y escriturales, reconocemos la construcción 
del “texto social”, como bien lo identifica la autora, hacemos nuestras las afirma-
ciones sobre esta reconocida crítica y, consecuentemente, asumimos que Fanny 
Buitrago ha construido un universo verbal que corresponde a la más auténtica 
oralidad popular en el horizonte de una voz femenina enunciadora y dialógica. 
Al respecto, DíazDiocaretz y Zavala (1993) precisan:

El texto social es uno de los más importantes elementos intertex-
tuales en la producción de las mujeres, […] el texto social en la 
escritura de mujeres ha consistido en canciones, la tradición oral, 
las consejas, las oraciones, los encantamientos, mitologías que con-
vergen para crear los efectos estéticos del ritmo, de los elementos 
de entonación, e incluso la polifonía y la heteroglosia. La escritora 
extrae el tesoro verbal mediante este constructo dialógico; interac-
túa así con la palabra ajena. […] Igualmente importantes son los 
textos que vienen de las esferas de la comunicación (mass media): 
anuncios de televisión y de radio, textos de periódicos. (pp. 92-93)

Fanny Buitrago ha entrado en diálogo con un horizonte social no logocéntrico, 
o discursivo, sino ambiental, oral, popular. Su tono genérico de espontaneidad, 
concreción y realismo se debe a esa fusión que realiza entre intencionalidad na-
rrativa y texto social. De hecho, su voz es voz femenina tejida con los hilos más 
auténticos de muchas voces populares: vocespalabras, vocesrefranes, voces
canciones, voceschistes, voceschismes, vocesideologías; voz una y abierta 
en una red de relaciones que confirma el carácter polifónico de su escritura, en 
diálogo con épocas, culturas, clases sociales y géneros narrativos, para que la 
historia sea universal y actual, genérica e individual, sea de una cazadora de 
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narraciones para unos comensales ansiosos de juego, magia y alegría. Diálogo, 
en fin, con todos aquellos textos que en la existencia saben al buen sabor del 
placer, textos de lo humano fundidos en la forja de la imaginación y la fantasía.2

La textura auditiva-oral: lenguaje sexual  
como poesía y obscenidad transgresora

Realizado este recorrido por la intertextualidad concerniente a la cultura oral 
popular, en claro asocio con mecanismos de producción escritural de carácter 
míticolegendario y fantástico, iniciamos un segundo momento en nuestro 
examen de lo auditivo y la textura verbal. Consideramos ahora la relación entre 
lenguaje y sexualidad, un horizonte claro hasta la obviedad en la rica lógica 
escritural de nuestra autora.

Iniciemos la marcación de este tema con una esclarecedora propuesta consignada 
por Ciplijauskaité (1994): “Volviendo al papel de objeto sexual al que habían sido 
reducidas durante tanto tiempo, Bárbara Frischmuth propone como venganza 
crear un lenguaje tan sensual que ‘haga palidecer a los hombres’” (p. 214).

El uso sexual del lenguaje es de por sí un elemento claro de transgresión a 
la norma y de irrupción de nuevos esquemas. Fanny Buitrago ha mostrado, 
acercándose a caracteriologías postmodernas, una ruptura con los cánones 
tradicionales de tiempo, espacio, sociología, linealidad, personajes, moralidad, 
léxico, géneros literarios en la escritura novelística y, como un dato altamente 
significativo, con la apreciación del cuerpo y de lo erótico3. Esta afirmación que 
citamos sobre un lenguaje “que hace palidecer” es perfectamente aplicable; si 
subsiste alguna duda al respecto, no hace falta sino repasar las citas acerca del 
donjuán y de los poderes taumatúrgicos de Teodora.

Pero la referencia a lo sexual no es unidimensional. Distinguimos por lo menos 
dos formas de lenguaje erótico. Una primera aparece como producto de una 
estilización del acto sexual, como resultante de un mecanismo de poetización 
de la vivencia erótica. Sin ser un lenguaje totalmente críptico o puramente 
sofisticado, da a la interacción corporal un brillo de sublimidad, un talante 
afectivo superior a la simple descripción morbosa, que tiene la fuerza de la 
descripción pasional, pero sin caer en la ramplonería o en el uso indiscriminado 
de vulgarismos. En el fondo, se reconoce una comprensión de lo erótico que 
liga a la pareja con esencialidades: nunca se da el sexo porque sí, arbitraria o 
inhumanamente concebido, y si llega a lo grosero es por clara intención paródica 

2 En Problemas de la poética de Dostoievski Bajtín sentencia: “La novela polifónica es enteramente dialógica […] las rela-
ciones dialógicas representan un mundo mucho más extenso que las réplicas de un diálogo estructuralmente expresado, 
son un fenómeno casi universal que penetra casi todo el discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de la 
vada humana, en general todo aquello que posee significado y sentido” (1993, pp. 65-66).

3 Montes (1995) respecto a los recursos de Buitrago afirma: “Mediante el uso de estrategias narrativas novedosas, 
Buitrago socava los cánones de la novela moderna como género y trueca el interés moderno por la forma por el interés 
posmoderno en el proceso de la producción del significado […] este intento permite ubicar a Buitrago como una de las 
pioneras de la novela posmoderna en Colombia” (p. 324).
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y cuestionadora —como miraremos más adelante—. Además, el ritmo sexual 
surge análogo a las historias de amor más densamente significativas. En Los 
pañamanes podemos seguir de cerca los encuentros de las dos parejas clave de 
la obra. Observemos primero el recorrido de Goyo y Valentina:

• Valentina conoce a Gregorio y el impacto de su presencia física le revela 
nuevas dimensiones de su ser:

Y se regresó por el camino de arena, lentamente, incrédula. Más 
bien apenada de poseer un cuerpo tan desnudo. Tan endeble. Un 
cuerpo insospechado, capaz de vibrar bajo la pulsación de instintos 
primitivos e identificarla como la hembra de ese animal salvaje 
cuya existencia redimía a toda serie de hombres atormentados […] 
sintiéndose dueña de nuevos dones, sin embargo poseída de un 
cúmulo de gritos silenciosos e irritantes, con un sabor de azufre y 
arena en la saliva. (Buitrago, 1979, pp. 255-257)

• Tras encontrarse en la intimidad con Goyo Saldaña, su percepción del 
espacio comparte la admiración y la belleza de su experiencia erótica en 
una sugestiva asociación cósmicocorporal:

La Bahía era como una selva de espejos, sembrada de jazmines 
poliédricos y burbujeantes lotos aguamarina y lapislázuli que os-
cilasen sin cesar en busca del horizonte. Al contemplarla Valentina 
Cisneros sentía un cerco de espinas desgarrarle el pecho. Tenía los 
labios levemente hinchados. El cuerpo dolorido. La piel del rostro 
desollada por la barba de tres días de Gregorio Saldaña. (Buitrago, 
1979, p. 341)

Por otra parte, Señora de la miel es una obra mucho más agresiva y explícita, 
pero no por ello menos poética. Recordemos la letanía del deseo sexual con la 
que abre la obra, citando a las grandes parejas de la historia universal; letanía 
que se repetirá en el momento mismo del acto sexual, y, acto final, en el que 
Manuel Amiel cura a Teodora de su inconciencia y ella lo cura de su malestar 
físico (Buitrago, 1993, pp. 2728 y 226).

La llegada de Teodora transformó el entorno de “Residencias Argenis”, acrecen-
tando el deseo en todos sus huéspedes. Se nos narra el estado final del ambiente, 
tanto cósmico como interpersonal, sugiriendo una noche de pasión colectiva 
patente en los detalles de esa mañana novedosa:

Teodora despertó hacia el amanecer bañada por un sol multiplicado 
en lentejuelas volátiles. Afuera los pájaros silbaban arrumacos entre 
las ramas mojadas de almendros y matarratones. El agua juguetona 
por los canales. […] Desde el horizonte fluían oleadas azul turquesa. 
En el quicio de la ventana había nidos recién trenzados y huevos de 
color lavanda. […] En el comedor los huéspedes la saludaron con 
sonrisas cómplice, unidos en parejas. (Buitrago, 1993, pp. 123-134)
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La segunda forma del uso de un lenguaje sexual corresponde al nivel de lo 
popular, lo vulgar, lo directo, lo más primario y ambiental de esta realidad. 
Por mucho tiempo esta forma de narración ha sido asignada a unos cuantos 
escritores, por cierto, bien pocos y bien censurados. Pero a la mujer siempre 
se la ha tenido como la formal, la discreta, la puesta en términos de decencia, 
nutritividad y elegancia verbal.4

Y este lenguaje sexual atrevido y realista es extensión de una nueva conciencia 
del propio cuerpo que exige romper con lo establecido, con las normas que legi-
timan solo aquello que comparte los ideales de la modestia, el pudor y el buen 
gusto. Por esto se escribe un poco a martillazos: para que suene todo diferente, 
para que se sienta una presencia original, y, ante todo, para derrumbar los 
muros de la solemnidad que escondían la multifacética posibilidad de vivencias 
y ficciones que puede procurar el cuerpo mujer. Escribir con un cuerpo desnu-
do, a pesar de que se levante la censura y el juicio condenatorio que califica las 
obras como inmorales, groseras o bajamente pornográficas. En este orden de 
ideas, Isolina Ballesteros (1995), desde los planteamientos de H. Cixous, dice:

La mujer tiene que escribir su cuerpo, su sexualidad, inventando 
para ello un lenguaje que está más allá de ordenanzas y códigos, 
que salte barreras culturales, clases sociales y retóricas intelectua-
les. El yo-mujer escribe su cuerpo, sin inhibiciones, y al hacerlo, 
se aleja del discurso masculino que mide, controla, se defiende, se 
aleja prudentemente del placer. (p. 361)

Así, Señora de la miel, chiste verde o colorado, chisme mórbido o cuento de hadas 
paródico enunciado como caricatura para adultos, ya se ha constatado, es de 
una textura verbal mucho más directa, y por ello se nos ocurre está ensamblada 
desde un lenguaje estridentemente vulgar y en los límites de la grosería.

En este aspecto, Bernd Dietz, introductor de Trópico de Capricornio, de Henry 
Miller (1988), ofrece una concepción acerca de la obscenidad que ilumina la 
generalidad del uso vulgar en la descripción de lo erótico: “Valerse de la obs-
cenidad como un recurso cuasimilagroso para despertar al hombre, llevarle 
a la frontera de sus deseos y capacidades, iluminarlo respecto a una realidad 
mucho más amplia que cualquier prescripción moral” (p. 24).

De este modo, la obscenidad no aparece simplemente como captación de lo oral 
cotidiano; su intencionalidad es romper murallas éticas, ficcionales, lingüísticas 
y sociológicas. La obscenidad no es un descuido estilístico o una falta de voca-
bulario literario; derrumba la normatividad escritural asociada a lo oficial, lo 
legítimo, lo solemne. De hecho, Bajtín (1989) también afirma, en el contexto del 
banquete festivo tan enraizado en las obras estudiadas, que:

4 Ciplijauskaité (1994) explica: “Hasta hace poco el tono femenino era el de sumisión e incerteza, de apología, de deseo 
de merecer aprobación por la autoridad establecida […] Abundaban las fórmulas de cortesía […] El lenguaje femenino 
se consideraba tradicionalmente como el más apto para consolar; implicaba una nota y una actitud maternales” (p. 219).
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Las groserías, juramentos y obscenidades son los elementos 
extra-oficiales del lenguaje. Son y fueron considerados una vio-
lación, flagrante, de las reglas normales del lenguaje, un rechazo 
deliberado a adaptarse a las convenciones verbales. etiqueta, 
cortesía, piedad, consideración, respeto del rango, etc… […] Más 
tarde, este lenguaje liberado de las trabas y de las reglas, jerarquías 
y prohibiciones de la lengua común, se transforma en una lengua 
particular, en una especie de argot. (p. 169)

En el horizonte de la crítica de género, la vulgaridad, la obscenidad, es conquista 
de una nueva región vedada a la mujer por una tradición escritural retrógrada e 
hipócrita. El cuerpomujer hecho yo narrativo asalta los territorios considerados 
de pertenencia exclusiva del hombre y se intenta la apropiación de ello como un 
derecho más conquistado por la mujer. Ciplijauskaité (1994) lo propone así: “Los 
largos siglos en los que no se toleraba excentricidad en la mujer […] y en los que 
no se admitiera poder hablar bien y mucho […] están pidiendo venganza […] 
Reclaman el derecho de incluir en su discurso palabras usadas por los hombres 
(derecho a la obscenidad piden Annie Leclerc y Benoite Groult)” (p. 220).

Señora de la miel es un banquete afrodisíaco que despierta todos los sentidos, que 
nos lleva, como buen amante, de los preliminares al éxtasis, con el uso de una 
batería lexical inmersa en la magia y la alegría. Su obscenidad sugestiva trans-
porta al lector a la festiva celebración de lo sexual. Obscenidad transgresora, sin 
circunloquios elegantes o eufemismos conciliadores. Como define Bajtín (1989), 
crea un argot transgresor de las normas y convenciones del lenguaje oficial. Con 
Señora de la Miel, Fanny Buitrago (1993) reconquista el derecho a la obscenidad, 
y, sin salirse de lo festivo, alegre, fresco, opone a la tradición silente una visión 
crítica de la sexualidad y de las relaciones afectivas en general, profusa en 
imágenes plásticamente sonoras.

Precisemos ahora algunos elementos llamativos del lenguaje sexual empleado 
en la obra:

• Términos referidos a órganos sexuales, funciones coprológicas, orgas-
mos, relaciones íntimas y funciones amatorias: “pistolón” (p. 12), “hacer 
chichí” (p. 44), “su paloma” (p. 55), “torcaza negra y rosácea” (p. 56), 
“maripipis” (p. 63), “fifadas” (p. 63), “palos flojos” (p. 68), “tirar” (p. 
117), “moza” (p. 129).

• Retrato de descripciones, recomendaciones y actos sexuales o funciones 
alimentarias llenos de fresca exageración, excentricidad y humor costeño: 
Manuel Amiel inspirándose entre una Teodora indiferente: “ni siquiera 
sentía las manos y labios de Manuel Amiel bebiéndole los jugos de la 
vida” (p. 13). Doña Ramonita previniendo a Teodora de Galaor: “que 
no te caliente los oídos y menos la cuca” (p. 16). Las vecinas jóvenes de 
la casa de doña Ramonita, contagiadas por la erotización del ambiente 
causada por Clavel y Galaor: “soñaban con la escopeta del mismísimo 
diablo o se frotaban con hielo la entrepierna o si la pepita central exigía 
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imposibles, estallaban en llanto” (p. 20). Deseo reiterado de Amiel por 
Teodora: “Y vas a sentir mi pala hasta la garganta” (p. 27). En medio de 
la calle madrileña, un hombre pide a Teodora el milagro que lo cure de su 
impotencia: “hace meses que no le hago un polvo a mi mujer […] coloca 
las manos sobre mi polla” (p. 54). Manuel Amiel, en la declaración más 
explícitamente erótica que se conozca, compara el deseo hacia Teodora 
con un megaacto: “veíase a sí mismo como un príapo desmesurado y 
triunfalmente erecto acariciado por las hembras de cinco continentes” 
(p. 88). Teodora, ofreciendo su cuerpo para curar la anorexia del rico 
industrial Grimaldo: “[Grimaldo] metió el rostro entre los suaves pechos 
y mamó despacito […] su mano izquierda metida hasta muy hondo entre 
la torcaza hambrienta” (p. 94).

El mundo de la sexualidad es mundo del deseo, del juego de los cuerpos amantes, 
del intercambio físico y afectivo. Constituye el alimento de amor de los seres 
humanos. Tal mundo de situaciones comúnmente destinadas por la conciencia 
social para el secreto, lo escondido y lo callado, la cortesía y las buenas mane-
ras, cuando no para la violencia y la humillación; en Fanny Buitrago se torna 
mundo del risueño sobresalto, del delirio, de la locura de los sentidos, expre-
sado en las situaciones más escandalosamente explícitas, directas y públicas. 
Lenguaje sexual de una urbanidad opuesta a la legitimada por el mundo oficial. 
Conocida la violencia que se ha ejercido sobre el cuerpo femenino, objeto de 
abuso y menosprecio (Celis, 2017), en la dinámica carnavalesca de Señora de la 
miel encontramos lo corporal anclado en los destronamientos realizados por 
la libertad y festividad del erotismo y la comida, así entonces, el cuerpo y el 
banquete son movimientos vitales restaurativos en donde se recrea el mundo:

La fiesta popular capta la corporalidad en un doble movimiento: 
el cuerpo sale de sí para alimentarse del mundo, de lo objetivo 
externo que se le ofrece, y simultáneamente el mundo externo se 
humaniza, se individualiza materializando al hombre. En el con-
texto de nuestra obra, la comida como elemento exterior, mundano, 
objetivo, se constituye en forma de lo erótico. (Reyes, 2013, p. 73)

La dinámica carnavalesca experimentada en la escritura femenina de Buitrago 
hace uso, pues, del cuerpo restaurado productor de un lenguaje vistoso, pican-
te, brillante, cálido y sonoro; mundo al revés que surge como inversión de los 
valores escriturales tradicionales y los valores sociales aprobados por la moral 
establecida. Mundo en el que la palabra fuerte, la grosería, la sensual descrip-
ción no son ni insulto vacuo ni esterilidad narrativa: solamente expresiones de 
un código comunicativo, habla particular, argot propio de un mecanismo de 
ficcionalización atravesado por el carnaval, lo festivo; por el reclamo de un yo 
narrativo que exige apropiarse del cuerpo femenino y todas sus posibilidades 
de creación.

En suma, sin hacer concesiones a un realismo de inspiración sociológica, la 
narrativa de Fanny Buitrago proporciona referentes importantes para resig-
nificar el papel de la mujer en el mundo, pero, más importante, para revelar 
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posibilidades de emancipación del cuerpo femenino. La corporalidad femenina 
pareciera conquistada por funciones meramente “cosméticas” —aspecto que 
revisará en su reciente obra Bello animal (2002)—, para continuar los estereoti
pos maternos, o para ser el menospreciado depósito de los sometimientos de 
la guerra y el machismo. La manifestación de lo femenino surge como una 
exaltación de lo más plenamente vital: sexualidad, diversión, alegría, encuentro, 
fusión de planos y de géneros.

Conclusión
En este recorrido por dos obras fundamentales de la novelística de Fanny 
Buitrago hemos constatado la emergencia de un material existencial que se 
nos ha referido enmascarado por múltiples recursos narrativos. Las media-
ciones narratoriales no logran esconder ese halo autobiográfico que rodea 
insistentemente el oficio de cazar historias, dinámica de la escritura en la que 
el yo selectivo, compositivo, imaginativo, juega con el margen de ambigüedad 
indescartable cuando se construyen historias desde la particular percepción de 
la propia historia.

La sensibilidad teje en ambas obras el fino y rico texto social con el cual nuestra 
autora ha entrado en un diálogo creativo notable. Cazar historias es apropiarse 
de esa historia que pulula implícita en la cultura oral. La voz de Fanny Buitrago 
aglutina las voces de la tradición oral popular en su variada tipología. A la 
impetuosa ficción carnavalizada y festiva añade un nivel más depurado de 
sensorialidad que no deja casi región sin explorar y conquistar.

Porque escribir como mujer es ofrecer el mundo por medio de imágenes logradas 
gracias al cultivo de unos sentidos atentos al amor, la alegría, la magia, el opti-
mismo y la fantasía; es atravesar esta historia con las esperanzas de un mundo 
restaurado, profundo, justo, parecido a ese mundo antiguo que debió existir y 
en el que nada se sabía de la opresión, la intolerancia, la solemnidad y el mal.

La palabra mágica de la autora se ha formado en la captación de la realidad a 
través del instrumento privilegiado de su sensibilidad femenina. Al imaginar 
lo descrito visualmente logramos entrar en contacto con el detalle, el vértigo, 
la desmesura, el colorido y el humor propios de recursos narrativos como la 
descripciónacción, el retrato, la caricatura y el cinematografismo. La plastici-
dad, la contundencia, el movimiento, la grácil ironía, la risueña exageración y el 
talante crítico imbuidos en tales recursos nos parecen análogos a los empleados 
en pintura por el maestro Botero, como si en Fanny Buitrago esa estética de las 
artes plásticas se vertiera por medio de un flujo torrentoso de dichos, historias, 
chismes y chistes de la costa colombiana. Palabramujer que suena a los sublimes 
susurros de la poesía, pero también a los perentorios reclamos de la obscenidad. 
Mujerpalabra que se expresa en lo profundo y sugestivo y, además, en lo más 
terreno y carnal, porque se acierta a vivir una feminidad que no sabe de límites 
cuando se enaltece en el horizonte anticipador de la buena ficción.
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