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Resumen

Mas de una interrogante plantea y estructura el siguiente articulo. En
principio podemos distinguir la Literatura y la Historia, con y sin mayusculas, lo
disciplinar (marco epistémico que delimita un saber) y la articulaciéon discursiva
(en su variante publica como privada) como ntcleos tematicos y puntos de fuga.
Otra salvedad, no menor, que habilita el gesto provocador y la ruptura, se articula
a partir de la relacién teatro-vida (o su reverso ludico-vanguardista: teatro de la
vida). Estos ejes se dispersan a la vez que intentan concertarse en el analisis de dis-
cursos teatrales (que abrevan del lenguaje historico), diferentes en caracteristicas
y distantes en el espacio-tiempo como lo son el de Tadeusz Kantor y el de Sandra
Massera.

Palabras clave: teatro; historia; discursividad; representacion; Kantor;
Massera.

In Search of Recovered Time: the Theater of
Tadeusz Kantor and Sandra Massera

Abstract

More than one question raises and structures the following article. In prin-
ciple we can distinguish Literature and History, with and without capital letters,
the disciplinary (epistemic framework that delimits a knowledge) and the discur-
sive articulation (in its public and private variant) as thematic nuclei and vanishing
points. Another distinction, not minor, that enables the provocative gesture and the
rupture, is articulated from the theater-life relationship (or its playful-avant-garde
reverse: theater of life). These axes disperse while they try to agree on the analysis
of theatrical discourses (which drink from historical language) different in char-
acteristics and distant in space-time, such as that of Tadeusz Kantor and Sandra
Massera.

Keywords: theater; history; discursiveness; representation; Kantor;
Massera.
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Teatro de la muerte y teatro de la vida

La verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
MIGUEL DE CGERVANTES, Don Quijote de la Mancha

A la vez que hacer «<CORRECCIONES», bastante atrevidas,
para que el espiritu DADA y el TIEMPO DE ULISES sigan vivos.
TADEUSZ KANTOR, Teatro de la muerte y otros ensayos

Y termino de imaginar y vuelvo a empezar... Y termino y vuelvo a empezar...
Una y otra vez... Una y otra vez... Total... Tengo mucho tiempo.
SANDRA MASSERA, No digas nada, nena

En términos de area de conocimiento, se dice a menudo que la literatura es la madre de la historia, tam-
bién de otro tipo de saberes anexos que estan moderados casi en su totalidad por la discursividad. Es conocida
la frase, atribuida, quizas de manera apocrifa, a Roland Barthes, que afirma que cuando a algtn dictador se le
ocurriera suprimir todas las disciplinas del saber a una sola, la que deberia persistir seria la literatura. En ella
podemos encontrar algo semejante al concepto antropologico de Marcel Mauss (2009) de fecho social total, de
alguna manera todo es pasible de ser contado y pensado por intermedio del lenguaje. Lo que conocemos por
literatura, sus distintos géneros, se emparentan cada uno con diversos modos de contar, que se estructuran, a
su vez, a partir de ciertos medios, operativos como plataformas de registro y como una normativa de fondo,
que orienta la lectura. Asi, mas alla del grado de especialidad del lector, los diferentes géneros se conforman a
partir de ciertas prerrogativas construidas en el devenir sociohistorico.

Ahora bien: ;Qué leemos cuando leemos a Kantor? ;CGomo leer un teatro antitextual y, a la vez, cargado
de sentido literario?

Adentrarse en la obra de Kantor supone una experiencia per se, no solo por la originalidad de sus
propuestas dramaticas (y en definitiva literarias), sino por un modo de presentaciéon caracterizado por la dis-
rupcion, la incomunicacion, la hibridez genérica y la desarticulacién de las convenciones que conforman la
gramatica y la sintaxis discursiva. Vaya como ejemplo su libro de ensayos, escrito en forma de manifiesto, el
cual sirve de ars poética, dramatica y filosofica, todo al mismo tiempo y en el mismo lugar El destaque de la al-
tima palabra trata de hacer hincapié en las tensiones que dialogan y conforman su obra: el conviwio de Dubatti
(2011), en Kantor se pliega también hacia adentro, superando el mero gesto vanguardista o la mera ruptura
parricida, siempre situada en una coyuntura historica delimitada. El conocido teatro de la muerte, quizas la etapa
mas representativa del teatro de Kantor, no se desmarca de los acontecimientos histéricos que sacudieron el
mundo occidental a lo largo del siglo XX. «Luego de lo que pasé en el campo de Auschwitz es cosa barbarica
escribir un poema» (Adorno, 1951, p. 29), sentencia con la que Adorno sefala un vacio que desencaja los ci-
mientos artisticos y se cuestiona la institucionalidad en un contexto de vaciamiento existencial. En este sentido,
el teatro kantoriano es una apuesta radical en lo que hace a la relacién arte-vida.

En el prologo a No digas nada, nena (2018), Enrique Foffani, movido por el simple rétulo y por una lectura
en principio literal (y por ello superficial), hace mencion a Kantor y a su teatro de la muerte como opuesto a la vida
y sitaa, de este modo, a Massera como su contraparte, representando un teatro contra la muerte. En principio se
pueden establecer mas semejanzas que diferencias, sobre todo en la idea de interpelar la historia y la memoria
(la memoria historica) en relacion con la vida ordinaria, vital y sensible.

De la palabra al silencio, del silencio a la palabra

CORIFEO: Tengo miedo de que de este silencio nazcan males.
EDIPO: Que nazcan los que quieran: yo quiero conocer mi estirpe, aunque sea
miserable...

SOFOCLES, FEdipo rey

En lo formal y en una primera lectura, la obra de Massera (2018) no reviste mayor innovacién. En tér-
minos generales, los periodos dictatoriales y totalitarios suelen generar una contrarrespuesta artistica posterior
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y tangencial. En el caso uruguayo, se suele pensar que el tltimo periodo dictatorial esta mas lleno de lagunas
que de explicaciones, en este sentido, de alguna manera es un caldo de cultivo a la vez que posible material
literario. No digas nada, nena, haciendo eco de un imaginario colectivo, se avoca en la escritura de dos diarios
intimos (a la vez colectivos), distantes en el tiempo uno del otro, pero que en el drama se cruzan y se revisan
a modo de interpretar un periodo histérico convulso y repleto de versiones. El comienzo de la obra senala la
voluntad de enmarcar las experiencias dictatoriales de un sector social que, hasta entonces, ha pasado inadver-
tido por su aparente anonimato, por ocupar zonas grises de la historia: Uruguay, 1969, 1970, 1971... Qué les
paso a los que «no les pasé nada» (Massera, 2018, p. 27).

Al respecto, es conveniente citar las palabras de Gorki (1986) en £/ reino de las sombras, que conceptualiza
la tonalidad grisacea a la que hacemos referencia, no solamente desde el punto de vista histérico, sino tam-
bién desde lo espiritual. Mas alla de las figuras antagdnicas, que suelen estar sobrerrepresentadas en el relato
histérico (ya que ademas de ser actores concretos contienen cierta épica), la poblacion considerada clase media
generalmente esta relacionada al silencio, a cierta grisura —mediania— que, vista a la distancia, no deja de
ser aterradora:

Ayer estuve en el reino de las sombras. Si supierais hasta que punto es aterrador... Alli no existe
ni el sonido ni el color: todo, la tierra, los arboles, los hombres, el agua y el aire, todo tiene alli un
color gris uniforme. En el cielo gris, rayos de sol grises; en los rostros grises, ojos grises. Y hasta
las hojas de los arboles son grises como la ceniza: no es la vida, sino una sombra de vida. No es el
movimiento, sino una sombra de movimiento, desprovista de sonido (Gorki, 1986, s. p.).

La obra de Massera no se dedica a la representacion de hechos extraordinarios, mas bien supone el
rescate de un colectivo y el tono de una época. El diario, en contraposicion al discurso histérico mas acabado,
delinea un mundo personal y subjetivo que, de modo inevitable, modifica el entramado historico, lo matiza,
aportando variaciones a la version oficial, marcada casi siempre por un maniqueismo y por contrastes bien
establecidos. En esto radica su peligrosidad, en la ausencia de intermedios discursivos que, de algin modo,
equilibren las lecturas mas radicales sobre un periodo historico, como también en la consolidacion de una cos-
movision que pone en cuestiéon los fundamentos esenciales de la existencia y el modo de estar en el mundo de
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la burguesia. Evidentemente, hay dos dimensiones que se ponen en juego en la obra de Massera, en cuanto
representacion de una época historica y en cuanto a mito iniciatico sobre la vida artistica. Si partimos de la
base de que lo privado es politico, los sucesos personales, sin aparente conexion con la macroestructura poli-
tica y en apariencia superficiales, pueden ser pensados teniendo como trasfondo la historia. A propésito, otro
antecedente que podemos encontrar en ciertas tonalidades y texturas son los diarios escritos por Alejandra
Pizarnik, en los que no se dedica al retrato de la agitada vida politica de los afios sesenta y setenta, sino que
mas bien detalla los dramas personales y familiares que la escritora siente en el cuerpo y registra en el texto:

iAh! El titulo y los medios. Medios para defenderme en la lucha con (contra) la vida, para que
no me pisoteen. jBah! Jamas voy a morir de hambre. Me entristezco. Soy un ser sin futuro. Me
dejo llevar. Debe ser por eso por lo que amo las hojas. Sin embargo, debo estudiar para decir que
estudio. De lo contrario no valdré nada. Mi madre quiere que estudie. Quiere que tenga un titu-
lo. (Sonrio despreciativa.) jQué me importan los titulos! Digo que quiero ser escritora. jBah! Son
cosas al margen dicen. jAl margen! Ellos no saben lo que es llorar sobre una hoja vacia y llenarla
pacientemente con signos creados por una misma. Parece cosa de magia. Llenar un cuadernillo
que estaba desnudo y triste. Darle vida entregandole lo mejor que una tiene dentro. jAh! Escribir.
iQué bello es escribir! (Pizarnik, 2010, p. 57).

La escritura de un diario, dentro de su condicion recreativa, reviste una fuerte disciplina, alojada dentro
de su mismo planteo. En el caso de Fatima, las entradas del diario son distantes una de la otra, lo que permite
abordar casi doce anos de dictadura a través de una relatoria fragmentada y sin una ilacién fluida en el tiem-
po inmediato. En este sentido, Piglia (2015) subraya el vacio que marca el inicio de la escritura de un diario:
el afan se encuentra en querer llenar paginas con hechos dignos de ser contados, y la contradiccion radica
en que en el transcurso de una vida nada parece adquirir esa épica. El planteo de Massera, en cierto modo,
emparenta ambas nociones, es decir, la de la escritura como una dimensién que se dedica a contar hechos
extraordinarios y la asuncion de la vida y su monotonia implicita:

Jueves, 24 de julio de 1969

Hoy es un dia muy emocionante para mi, porque comenzar un diario me inspira alegria infinita,
inexplicable y honda. Desde hace tiempo deseaba escribir mi diario, que llamaré Amigo y a quien
le contaré las cosas que no les puedo decir a nadie (Massera, 2018, p. 28).

El movimiento, al tiempo que recuerda el topico de la adolescente dedicada a la escritura y su relacién
intima con el «querido diario», habilita un perfil metaliterario e incluso hipertextual de la que la obra hace
su punto de partida, definiéndose como un constante desdoblamiento subjetivo, caracteristico del teatro en
particular y de la obra de arte en general. La relacion del sujeto con el mundo, anteriormente vinculado a la
continuidad entre lo privado y lo publico, también puede relacionarse con los mitos iniciaticos del artista y
su vinculacién con lo familiar, en términos freudianos. En La novela familiar del newrdtico (1992), Freud destaca
que lo genealdgico, los vinculos sanguineos, la insercién de un sujeto en un contexto familiar institucional, es
uno de los rasgos mas salientes en cuanto a lo relacionado al recuerdo y lo ficcional. No digas nada, nena recoge
muchas de estas conceptualizaciones, ya que en la obra se pueden encontrar topicos caracteristicos que hacen
a los roles familiares tipicos de la clase media.

En La clase muerta (2010), Kantor postula, sin perder sus visos poéticos, una idea similar, en tanto revisita
la historia reciente y la reconfigura a través del recuerdo y la «ficcionalizacion» de ciertos personajes histori-
cos que, embestidos del recuerdo, adquieren un caracter nuevo, casi arquetipico, ya que a la vez que hablan
son hablados por un discurso que los atraviesa. No es para nada menor la eleccién representativa que realiza
Massera (2018) en su puesta en escena de munecos, dotados de una discursividad que los caracteriza y hacién-
dolos hablar a través del tamiz del recuerdo de Fatima, sin que ello impida que la voz de los personajes tenga
una resonancia incidental en la (re)construccién de la trama. La figura del tio, en esta linea, funciona como un
acicate, un contrapunto que incita a Fatima a realizar sus deseos.

El personaje principal de No digas nada, nena se estructura a partir de una clara linea temporal que ilumi-
na la discursividad. Remedi (2017), citando a Heredia, analiza las obras teatrales surgidas en periodos posdic-
tatoriales a través de la categoria del teatro de tesis, inaugurado por el realismo de finales del siglo XIX, por su
voluntad manifiesta de retratar una realidad social y politica tal cual es, pretendiendo aportar luminosidad al
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hecho social. En tal sentido, la obra de Massera se delinea mediante una postura definida al respecto de la dic-
tadura y sus consecuencias. Como se ha sefialado, el salto temporal que se realiza en la obra es un vuelco que
le permite a Fatima analizar el periodo historico en retrospectiva y su devenir individual. Esta periodicidad
se pierde en La clase muerta por su misma caracteristica antirrepresentativa, simultaneando diferentes puntos
de vista y lineas temporales, sus «personajes» se funden en una obra donde lo metaférico (la reminiscencia
metafisica) es, tal vez, su principal dimensién:

Los personajes de La clase muerta no son individuos univocos. Como si estuvieran pegados y he-
chos de varios pedazos, de los restos de la infancia, de los destinos vividos en una vida pasada
(no siempre gloriosa), de sus suefios y pasiones, a cada instante se deshacen y se rehacen, en este
movimiento y esta fuerza primigenia teatral, dirigiéndose implacablemente hacia su forma final,
enfriandose rapida e irreversiblemente, habiendo de comprender en si toda la alegria y todo el
dolor, jtoda la memoria DE LA CLASE MUERTA! (Kantor, 2010 a, p. 31).

Anteriormente se ha citado a Foffani (2018) en busca de problematizar la nocién del teatro kantoriano,
abocado a la representacion de la muerte. Para entender mejor la contraposicién hecha por el critico, a nues-
tro juicio errénea, es necesario desarrollar algunos aspectos que hacen al teatro y a la filosofia del autor polaco.
A prior, el concepto de no-representacion parece chocar con la propuesta de Massera, caracterizada por la
utilizacion del discurso (razonado, racionalizador) y por no cuestionar determinadas convenciones teatrales, a
saber, la representacion, el monologo, entre otros elementos. LLa vena mas kantoriana de Massera se ahonda
a partir de la utilizacion de las marionetas, que cuestionan de alguna manera los perfiles personales-historicos
delimitados, ya que se funden con la historia y con los personajes tipo. Personajes tipo que son aludidos por
Kantor cuando sostiene que los individuos presentes en La clase muerta aparecen «pegados» y «hechos de varios
pedazos», efecto que logra rompiendo con la linealidad. Si bien la obra de Massera se perfila a partir de una
tesis facilmente visualizada, la utilizacion de los munecos, al tiempo que pone en cuestion la particularidad de
tales individuos, poetiza otorgando cierta ambigiiedad y polivalencia al discurso.

Remarcar la tesis propuesta en No digas nada, nena tal vez nos pueda ayudar a dilucidar posibles nexos
y temas adyacentes. En principio tenemos —algo de esto hemos esbozado mas arriba— la relacién estruc-
turante de la discursividad que hace al continuum arte-vida, fusion que en la obra se despliega con el recurso
metaliterario. Discursividad y metalenguaje que sirven a su vez para escenificar el peligro y la seduccién de una
vida, de un proyecto vital que tiende al deseo, a la realizacion de los impulsos creativos.

Esta puesta a punto, para el contexto de la obra, para el prototipo familiar al que el personaje perte-
nece, implica cierto riesgo individual y familiar. El no-digas-nada que se alude en el titulo, incluye a Fatima
y también al resguardo de la tribu. La tensién entre la palabra y el silencio, entre la muestra y la omision, se
traducen en la obra a través del dualismo realizacion no-realizaciéon, entendida en términos artisticos: Fatima
persigue el suefno de ser actriz y construye a su alrededor un relato clarividente que deviene en reflexiones
metateatrales. En este sentido, la disquisicién sobre el teatro no abandona su lado representativo, es decir, el
drama gira en torno al cuerpo y en funcion de los acontecimientos (del modo en el que lo explica Dubatti,
2011). En aparente contraste, Kantor, abanderado de la no-representacion y de la autonomia teatral, no deja de
cavilar sobre lo constitutivo del ser humano, sobre las ensonaciones realizadas o fallidas y, en definitiva, sobre
la vida, desde su cariz mas absoluto, desde su potencias multiples y multiplicadoras: la vida en el teatro de
Kantor parece dispararse, metamorfoseandose, nunca de manera lineal. Bajo este pronunciamiento, lo vital
excede al cuerpo, no se realiza en €l y, del mismo modo, la muerte es también una plataforma de reflexion, ya
que pensar en la vida es pensar en la muerte:

Es cierto que paga esta capacidad fabulosa con una renuncia al deseo, al sexo y a la reproduccion.
Pero para ¢l es una manera de no morir. Pues pasar de una especie a otra, de una forma a otra,
es una forma de desaparecer, y no de morir. Desaparecer es dispersarse en las apariencias. De
nada sirve morir, también hay que saber desaparecer. De nada sirve vivir, también hay que saber
seducir (Baudrillard, 1998, p. 40).
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Que revienten los actores

En cierto momento feliz caigo en la idea de unir a actores, viejos, que vuelven a su
clase de la escuela intentando recuperar su infancia, con figuras de cera de nifios,
vestidos con el uniforme escolar, queriendo unirlos literalmente para siempre. Di-
bujo los primeros proyectos en los que estas figuras de nifios «brotan» de los trajes
de los viejos o «crecen» en ellos... El traje es casi comun.

TADEUSZ KANTOR, Teatro de la muerte y otros ensayos

¢Gomo se recuerda el pasado? ;Como se recupera cuando esta cargado de muerte y violencia? ;Cuales
son los mecanismos que operan en su rescate? Estas interrogantes, lejos de tener una respuesta univoca, son
parte de una reflexiéon constante. Kantor, por ejemplo, opta por una salida tangencial, cruzando dimensiones
historicas, superponiendo tiempos diversos, que de alguna manera articulan en su teatro los recuerdos y su
légica de funcionamiento: impera el caos, la arbitrariedad y la maleabilidad del pasado. En este sentido, las
categorizaciones temporales propuestas por Ubersfeld arrojan luz sobre este asunto, en tanto articulan dos
tensiones en torno al problema del tiempo, en relaciéon con el género teatral:

Es muy discutible la relacion establecida entre el tiempo teatral y el tiempo de la historia; podria
pensarse que medir el uno con el otro equivaldria a dar al tiempo teatral la objetividad temporal
de la historia. Pero, por razones que no son extranas al funcionamiento de la denegacion teatral,
es justamente lo contrario lo que se produce. Lejos de historizar al teatro, la unidad de tiempo
leatraliza la historia (Ubersfeld, 1989, p. 146).

El fragmento antes citado esboza dos modos de representar el tiempo: si por un lado tenemos a un
Kantor que featraliza la historia y los recuerdos, por otro tenemos al teléon de fondo histérico como columna
vertebral del discurso teatral. En este segundo grupo podemos ubicar a Massera.

A proposito de esto tltimo, en el prologo a Lix- que revienten los actores, Gabriel Calderdn (s.f.) trae a co-
lacién una frase de José Mujica en la que se observa que la tnica solucién posible para entender lo sucedido
en la tltima dictadura uruguaya es la desaparicion efectiva de los actores involucrados. A partir de la frase
del expresidente: «Tienen que reventar Bordaberry, yo, todos los actores para que las cosas trasciendan en su
justa medida» (p. 33), Calderén no solo titula su obra, sino que vertebra sus principales conflictos mediante la
pretension (mas o menos fallida) de reconstruir un pasado histérico familiar, no a la manera de un historiador
encargado de datos abstractos, sino de la puesta en cuestion de una genealogia discontinuada, que no deja de
involucrar lo privado y lo pablico. Asi le dice Antonio, el abuelo, a su nieta Ana, que intenta reconstruir los
vacios testimoniales de su arbol genealégico:

Caiste en el medio de un cuento que alguien te cont6 y no entendés de qué va la historia, y entre
que te contaron mal la historia y vos que no entendés nada, das manotazos de ahogado para
tratar de unir algtin hilo, pero hacéme caso y date por vencida antes de empezar. Te creiste el
cuentito que te contaron y ahora creés que la vida es un cuento y estas tratando de llegar al final
feliz (Calderon, s.f., p. 33).

La retorica que utiliza el abuelo Antonio apela a un imaginario ficcional que pone en cuestion, una vez
mas, la relacion arte-vida y su incidencia en una época oscura y llena de lagunas. La insistencia de Ana, de
alguna manera, representa una voz colectiva, de clase media, instruida, que intenta esclarecer. En una obra
como ex que revienten los actores, su particularidad radica, ademas, en la injerencia de ciertos elementos propios
del mundo de la ciencia ficcion, a saber, la maquina del tiempo inventada por Tadeo, con el fin de traer al
presente a determinados familiares ya fallecidos. No obstante, el uso de ciertos materiales que rompen con la
realistica de la historia tampoco facilita la resolucion de ciertos conflictos: hay personajes que, por mucho que
pretendan hacerlo, no pueden hablar, ni siquiera articular las palabras constitutivas para el relato. Una vez
mas, la utilizacion de lo tecnologico, del avance cientifico, no logra «solucionar» aspectos que hacen a la vida
democratica de una sociedad. Pese a que no presenta esta voluntad totalizadora del discurso historico, No digas
nada, nena plantea un dilema similar, esta vez centrado en la optica personal de Fatima, mediatizada por las
voces familiares, simbolicas, representativas de una tensa coralidad social.



Figura 2. Tadeusz Kantor

Algunos contrapuntos entre ambos personajes (Fatima y Ana) vale la pena que se mencionen como for-
ma de evidenciar la estructura dramatica presente en las obras de Massera y Galderén. El discurso planteado
en Lx- que revienten los actores se constituye desde su mismo prélogo a partir de la busqueda de esclarecimiento.
En este sentido, Ana es el prototipo que busca soluciones y encuentra pistas falsas o, llanamente, una barrera
infranqueable, caracteristica que se hace dificil de no relacionar con los sucesos que tifieron la posdictadura
uruguaya. Esto dicho no solo por el encubrimiento de las cpulas militares, sino por el mismo (autoimpuesto)
silenciamiento social que parece extenderse y caracterizar la vida democratica. Por otra parte, No digas nada,
nena acentia un conflicto subjetivo, cuanto mas si consideramos que las fuentes historicas no son mas que
entradas de un diario intimo, lo que no solo hace foco en lo individual, sino que se enmarca en una familia
despolitizada, cuyo tnico afan es quedar al margen de los hechos, desmarcarse para no ser afectados direc-
tamente. En este sentido, la vocacion teatral de Fatima acarrea peligrosidad, desestabiliza los mecanismos de
defensa familiares. Pese a que se trata de un contexto bien situado, y a que la coyuntura especifica no deja
de remarcarse, la inclinacién de Fatima por el teatro vincula una tematica siempre latente, que conforma lo
artistico en oposicioén a lo racional burgués, guiado por la logica costo-beneficio. Las vanguardias hicieron de
esta tension una parte constitutiva de su ideario estético, Witold Gombrowicz (de alguna manera referente de
Kantor) desarrollé6 en muchas de sus obras la adultez como problema en cuanto cristalizacién de una vida
burguesa anodina, con la ausencia total de impulsos vitales, esencialmente tautologica. A proposito de esto, La
clase muerta dedica un apartado especial al mundo de la inmadurez, como aquellas

regiones desterradas mas alla de la conciencia oficial, / vergonzosamente silenciadas, / escondi-
das en la privacidad burguesa, asfixiadas por las 6rdenes, por el estigma del pecado, agobiadas
por las multas, las normas, las condenas, como si amenazasen a la sociedad, aunque en realidad
a lo que amenazan es al conformismo y a la conspiracion de los mayores... / pobres, / penosas,
/ imberbes, / con cuerpos desnudos deslumbrantes / desarmadas, / con granos, / mocosas, / es-
permosas, / en cierto modo penosas / e indecentemente descubiertas, / paberes.../ ideas verdes,
/ intenciones indeterminadas, / algo estipidamente... (Kantor, 2010 a, p. 88).

La clase muerta, estrenada en 1973, es la obra que le otorga reconocimiento mundial al autor polaco. En
conjunto con el Zeatro de la Muerte, refleja los rasgos esenciales de la estética kantoriana. Al ver la representacion
disponible en YouTube, el espectador experimenta cierta extrafieza por lo inclasificable de aquello que esta
viendo, en principio tenemos personajes humanos y mufiecos en continua simbiosis y retroalimentacion. Los
alumnos de La clase muerta son interpretados por ancianos, cuyo unico sustento se apoya en la memoria, de la
que se valen como forma de regresar a lo que alguna vez fueron. El matiz cromatico es tenue y homogéneo,
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no hay un personaje que se destaque por sobre otro, no hay héroes ni individualidades. El tépico de la «clase
muerta» sirve al menos para dos posibles tesis bastante elocuentes. Por un lado, se encuentra la critica institu-
cional directa, en la falta de vitalidad de la clase, por otro, observamos el cariz humano que se aferra a lo que
alguna vez fue, reflejado en la obra en esa zona espectral, mitad humana y mitad objeto, e incluso intercam-
biando y disputandose categorias ontologicas.

El posible referente historico es variado y se asienta, en tltima instancia, en la interpretaciéon del lector-
espectador. Las experiencias de las guerras mundiales, fundamental en las reminiscencias del teatro kanto-
riano, incluidos los campos de concentracién como acontecimiento-simbolo y el exterminio nazi, orientan
la interpretacion y conducen a determinados escenarios transfigurados, a partir de cierta iconografia que se
despliega en la segunda mitad del siglo XX. De igual modo, la configuracién espacial es un paralelismo en si
mismo con los modelos disciplinares foucaultianos:

Hubiese parecido que nada mas iba a ocurrir esta noche. / Como si el dolor y la nostalgia cuml-
plieran su cuota. / Y justamente al borde de su fin, la Noche lanza sus oscuras y terribles huestes.
/ De las regiones del horror y el temor se asoman/ ESPECTROS, arrinconados y olvidados, /
bestias humanas, / mutiladas y monstruosas, / liberadas de la cadena del rigor y la disciplina. ..
/ he aqui una de ellas: / Corre gritando: hurraaaa... / EL SOLDADO DE LA PRIMERA GUERRA
MUNDIAL. / Se trata de uno de esta CLASE MUERTA. / Se ha aparecido tal como muri6, / como
sacado por orden de las trincheras, / de la tierra, el barro / y el cieno, vestido con un raido capote
militar, / la cabeza vendada, con fiebre y la locura / clavada en los ojos, corre gritando al ataque
/ con la bayoneta calada... / Se detiene, / ejecuta una acometida reglamentaria con el fusil, / la
bayoneta se clava en... la oscuridad, / retrocede, en cuclillas, reproche, grito... / EL. SOLDADO
retrocede hasta el ultimo plano del / escenario, / realizando los movimientos y gestos apropiados
/ de un herdico soldado... (Kantor, 2010 a, pp. 76-77).

En la categoria del espectador, como hemos dicho, sobresale la extraneza y la indefiniciéon general de la
obra, a esto le podemos sumar la aparicion en escena del propio autor, que dirige, ordena y orquesta desde el
escenario, otorgandole a la obra aspectos del ready-made (ya que rompe con los convencionalismos y lo esperado
en una obra teatral) y de la performance. En cuanto a la experiencia lectora, la interpretacién encuentra similares
«obstaculos», ya que se superponen planos y recursos heterogéneos que desdibujan la diagramacién misma de
la tradicional obra de teatro. Se apela, en este sentido, a una simbiosis entre el hecho teatral (indistintamente
del soporte) y el espectador-lector:

Del Manifiesto del Teatro de la Muerte: [...] hay que reivindicar el sentido fundamental de la
relacién espectador-actor. Es necesario devolver la fuerza primigenia de ese momento donde por
vez primera frente a la persona (espectador) se irguid otra persona (actor), asombrosamente pare-
cida a nosotros —espectadores— y al mismo tiempo infinitamente ajena, mas alla de la barrera
infranqueable». El extrafio... barrera infranqueable... y asombrosamente parecido a nosotros
-espectadores... (Kantor, 2010b. p. 42).

El pasaje anterior muestra a las claras la dificultad que supone el primer acercamiento al texto kanto-
riano, por la manera en la que hibrida y metamorfosea géneros diversos: la primera lectura consterna por no
poder identificar con claridad en qué momento se lee la obra teatral y en cual se esta frente a un abordaje de
corte ensayistico, panfletario o incluso poético. Si tomamos la incertidumbre lectora como la prueba del valor
de un texto, La clase mueria mantiene la tension lectora en todo momento, ya que, ademas de ser todo lo antes
sefialado de manera simultanea, se perfila en una discursividad clara, de lectura continua y amena.

Dentro de su limpidez discursiva podemos rastrear un germen narrativo. Una de las cuestiones centra-
les al pensar la obra de Kantor se resume en la interrogante de como debe ser leido, ya que la obra, desde su
misma propuesta teatral (carente de didlogos, con un desarrollo eminentemente visual), permite ser leida como
un relato, como una novela/guion. Toda La clase muerla en su version literaria o libresca puede leerse como una
anotacion vinculante con el hecho teatral, no de manera parasitaria, sino dinamica y efectiva. Las diferentes
historias, ambientes y personajes que aparecen en el libro individualizados conforman el tono homogeneizan-
te de los personajes-objeto que aparecen en el hecho teatral.
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iTeatro de la vida o de la muerte?

Pero la victoria de la poesia es la sefial de la extincion de la edad moderna. El
teatro y la novela contemporanea no cantan un nacimiento, sino unos funerales,
el de su mundo y el de las formas que engendré. La poesia es revelacion de la con-
dicién humana y consagraciéon de una experiencia histérica concreta. La novela
y el teatro modernos se apoyan en su época incluso cuando la niegan. Al negarla
la consagran.

OCTAVIO PAZ, El arco y la lira

En el desarrollo del trabajo se menciono la frase de Adorno que gira en torno a la posibilidad (o no) de
cimentar un discurso artistico luego de las masacres perpetradas por el nazismo. Ya desde antes del holocausto
y los desastres de la segunda guerra, las vanguardias polemizaban, ponian en cuestiéon la institucionalidad
cultural y artistica. Heredero de la experiencia vanguardista, indudable hijo de su tiempo historico, Kantor
sintetiza algunos pilares fundamentales constituyentes de las escuelas de vanguardia. Su teatro, con netos per-
files poéticos, pareciera que en la adversidad redobla la apuesta en favor del arte: su ideario estético es radical,
contundente y directo. La experiencia vital del autor, en coherencia con lo anterior, se mantuvo alejado del
establishment cultural, logrando igualmente reconocimiento internacional.

Massera, por su parte, construye teatralidad sin tensar los limites del género, mas alla de su clara tenden-
cia narrativa, que, a este respecto, se emparenta con una vena kantoriana pero que, en definitiva, dialoga con
otras formas discursivas, como es el caso de la historia. Apela en su tema a un imaginario social compartido
desde un lugar comun, de clase media, en su interpretacién de la tltima dictadura uruguaya. «Nene, no te me-
tas», «no digas nada, nena», son frases que sintetizan una manera de enfrentar los hechos que, juicios aparte,
son interpelados en la obra de Massera, inclusive cuando son aceptados tacticamente.

En El arco y la lira (1972), Octavio Paz piensa lo genérico en funcién de su referencia histérica. No digas
nada, nena hace de esta dimensién una pieza fundacional de su discurso. En La clase muerta, el mecanismo es mas
ecléctico: lo historico sirve como punto de partida, como tépico de enunciacion. El drama kantoriano es tan
narrativo como poético, de modo que presente y pasado, reminiscencia e inmanencia, tienden a confundirse.

Aun con sus puntos de contacto, sobre todo en lo referido a la estructuracién narrativa antes planteada,
No digas nada, nena se distancia, sin embargo, de los ejercicios que orbitan en torno a la memoria en La clase muer-
ta. La obra de Kantor se perfila con base en el imaginario colectivo heterogéneo y a la vez comprimido como
un todo. En Massera, el discurso teatral se cimenta en la accién de un personaje central, bien delimitado por
su nombre e historicidad. La comparacién hecha aqui se detiene en cuestiones tematicas, ya que formalmente
(como inciso final es necesario aclararlo) ambas propuestas artisticas estan separadas por un mundo, desde la
extension hasta los propios principios estructurantes.
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