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Resumen: El propósito del artículo es explicar las enormes necesidades que 
tuvieron las autoridades y los habitantes de Tijuana de contar con profesio-
nales e instituciones de salud mental. La precondición necesaria de tales ser-
vicios fue que los psiquiatras y no psiquiatras enfrentaran un problema de la 
dinámica de la ciudad: el hecho de que criminales, migrantes e indigentes, 
deambulaban por las calles. Ello representó un riesgo para la moral pública 
por las enfermedades mentales que algunos de ellos padecían en un contexto 
histórico de “guerra contra las drogas”. De este modo, el artículo explorará 
las prácticas de encierro, de una cárcel pública al primer hospital psiquiátrico 
municipal. Una de las fortalezas de este trabajo es rescatar algunas fuentes 
específicas sobre la historia de la salud mental para la segunda mitad del siglo 
xx, especialmente, para un espacio limítrofe como Tijuana.

 * Doctor en historia por El Colegio de México. Líneas de investigación: historia regional 
de la salud mental e historia del desarrollo regional.
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Abstract: This article seeks to explain the enormous need for the authorities 
and inhabitants of Tijuana to have mental health professionals and institu-
tions. The necessary precondition of these services was that psychiatrists and 
non-psychiatrists faced a problem involving the dynamics of the city: the fact 
that criminals, migrants, and homeless people roamed the streets. This posed 
a risk to public morality due to the mental illnesses suffered by some of these 
people in the historical context of the “war on drugs”. This article will there-
fore explore the practices of confinement at institutions ranging from a public 
jail to the first municipal psychiatric hospital. One of its strengths is that it 
revisits specific sources on the history of mental health in the second half of 
the 20th century, particularly in a border area such as Tijuana.

Keywords: mental health; US-Mexico border; psychiatry; Tijuana; institu-
tional history.
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INTRODUCCIÓN

Fuera de la ciudad de México y para la segunda mitad del siglo xx, el aprovi-
sionamiento de psiquiatras y de salud mental resultó difícil e insuficiente. 

Aún en una década tan cercana como la de 1980, entidades como Baja Califor-
nia y, específicamente, la ciudad de Tijuana, eran incapaces de concretar un 
entramado institucional –público o privado– capaz de ofertar tales servicios 
o generar dicho cuerpo de conocimiento. Este artículo explica la necesidad de 
instituciones de salud mental a partir de que la errancia de enfermos menta-
les y las secuelas de la “guerra contra las drogas” llevaron al propio gobierno 
municipal de Tijuana a su límite, en el sentido de enfrentar concepciones 
apriorísticas en torno a la “locura”, que incidieron, desde tiempo atrás, en la 
definición de un problema de orden público. Este artículo trata sobre cómo, 
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desde la arquitectura, religión, antropología, derecho migratorio y psiquia-
tría, se intentó resolver el “caótico desplazamiento” de los enfermos mentales 
errantes (Padel, 1995, p. 106).

Los testimonios de cómo los psiquiatras Ruy Castañeda García y Héc-
tor Santillana buscaron establecerse y ejercer su profesión en Tijuana permi-
ten ir induciendo el problema a partir de la escasa evidencia sobre el arribo 
de recursos humanos. El caso de Castañeda García se debió, esencialmente, a 
la invitación de su amigo abogado Rodrigo Sández Parma, pues ambos egre-
saron de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) y planeaban 
radicarse en la frontera con Estados Unidos para ejercer sus profesiones. Uno 
de ellos reveló que en Tijuana “la gente habla sola por las calles, y lo que es 
peor, ¡se contesta!”, por ello, ante la posibilidad de diálogo e interacción entre 
sanos e insanos, se dieron a la tarea de contactar a las autoridades estatales 
(Sández, 1979, p. 39; 2008, p. 90).

Al comenzar la década de los setenta, las recomendaciones para ocu-
par una plaza en instancias como la Secretaría de Salubridad y Asistencia, 
el Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) o el Instituto de Seguridad 
y Servicios Sociales para los Trabajadores del Estado (issste), facilitaban la 
obtención de un espacio laboral, pero también hubo ocasiones que las insti-
tuciones preguntaban a médicos recién egresados por el lugar al que deseaban 
trasladarse. Coincidiendo con Castañeda García en su deseo de trabajar en 
Tijuana, la anécdota de Santillana así lo confirma: en un momento en que 
ocurría la descentralización de ciertas secretarias de Estado de salud pública, 
en el issste le dieron la oportunidad de escoger su ubicación (Santillana, 
2002, pp. 3-6).

La historia de la salud mental en Tijuana importa debido a que existen 
en torno a la ciudad una serie de preconcepciones (ligadas a su carácter fron-
terizo) acerca de la migración, el crimen y las drogas, que ofrecieron una pers-
pectiva patógena sobre sus habitantes y el modo en que enfermaban –y, por 
ende, sanaban– sus mentes, o en su defecto, cómo tratar los casos extremos. 
El propósito del artículo es documentar las acciones y discusiones previas a la 
creación del Hospital Psiquiátrico Municipal de Tijuana, con especial énfasis 
en el tipo de encierro y concentración al que recurrieron gobierno y policías 
municipales para evitar la errancia de enfermos mentales. Dicha estrategia fue, 
en palabras del filósofo Giorgio Agamben (2006), mantenerlos en el “umbral 
extratemporal y extraterritorial […] desligado de su estatuto político normal” 
(p. 202). Por ello, tomamos la decisión metodológica basada en académicos 



Gruel Sández, V. M. / Tanques, drogas e indigencia.  
La necesidad de salud mental en Tijuana, 1960-1995

Secuencia (117), septiembre-diciembre, 2023: e2151 doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i117.2151

4/31

estadunidenses de concebir “la continuidad entre el asilo y la prisión como 
[similares] estrategias estatales de confinamiento” (Doroshow, Gambino y 
Raz, 2019, p. 28). Ello permitió reconstruir, de manera homóloga, enfermedad 
mental y drogadicción, crimen o indigencia, pues la evidencia que encontra-
mos igualaba estos fenómenos. Dicho esto, asumimos que hubo un continuum 
entre la cárcel y el hospital como consecuencia de lo prematura que fue la 
atención psiquiátrica en la entidad. Las palabras del abogado que invitó a Cas-
tañeda García a trabajar en Baja California son un punto de partida:

Tijuana ya necesita con urgencia un hospital psiquiátrico, cientos y cientos 
de enfermos mentales se encuentran en celdas de la cárcel, amarrados en los 
jardines de las casas o deambulando por las calles […] Los enfermos y adictos a 
enervantes y toda clase de drogas aumentan día a día. Sin tener en esta ciudad 
un lugar apropiado para su tratamiento, Baja California cuenta con unos seis 
o siete psiquiatras […] [deberían] unirse y promover la construcción de ese 
Centro Médico Psiquiátrico (Sández, 1979, p. 42).

Como veremos a continuación, solamente hasta el año de 1989 Tijuana 
contó con su primer hospital psiquiátrico, pero antes de narrar las condicio-
nes que lo posibilitaron, describiremos varios contextos para observar cómo 
es que se carecía de un sitio de internamiento de enfermos mentales y así 
examinar las consecuencias de lo anterior, por ejemplo el circuito ininterrum-
pido de detención de indigencia, encierro multitudinario y puesta en libertad 
de enfermos mentales a las que recurrieron las autoridades. Al respecto, en 
torno a los manicomios de Estados Unidos, autores como Doroshow, Gam-
bino y Raz (2019, p. 26) denominan “post-desinstitucionalización” al hecho 
de que una vez abolido el modelo manicomial existieran instancias públicas 
que siguieron invocando su retorno y utilidad. En Tijuana no había existido, 
hasta entonces, ningún manicomio u hospital psiquiátrico.

Sorprende una historia psiquiátrica e institucional tan tardía como la 
tijuanense por su carácter excéntrico y desfasado de la metamorfosis de la 
política de salud mental en México (Hernández, 2014), pues, si bien se pro-
curó una descentralización fortaleciendo la neurología y promoviendo la ocu-
pación de plazas en las dependencias de salud pública por todo el país, en los 
hechos hubo pocas instituciones. Para bien o para mal, en el contexto nacio-
nal la desinstitucionalización psiquiátrica, entre las décadas de 1960 y 1970, 
tuvo “como eje rector del tratamiento […] la idea de libertad en oposición 
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al confinamiento” (Sacristán, 2011, p. 316). En Tijuana y Baja California, en 
general, entre 1960 y 1995, la libertad para externar o internar enfermos men-
tales, reos, migrantes o drogadictos fue, como veremos, muy problemática. 
Especialmente, al regresar a calles tan cercanas a Estados Unidos.

EVITAR LA INDIGENCIA

Entre múltiples relatos y anécdotas, el libro de memorias del criminólogo 
Aníbal Gallegos incluyó algunas viñetas de su natal Tijuana. Utilizando una 
perspectiva basada en la escuela de Césare Lombroso (1835-1909), a propósito 
de los criminales que observaba diariamente, mismos que “tras una serie de 
aventuras, casi peliculescas, [llegaban] a Tijuana” camino a Estados Unidos, 
Gallegos (1966) en verdad opinaba que “todos los hombres naciendo iguales, 
se vuelven buenos o malos según el ambiente” (p. 28). También lamentaba lo 
inescrupuloso que resultaba el flujo migratorio a Baja California en el sentido 
de volver indetectable la “anormalidad psicopática” de ciertos individuos que 
exhibieron que la realidad fronteriza no solamente era geopolítica, sino tam-
bién de la psique humana.

Al trabajar en la defensa de todo tipo de criminales, epilépticos, alco-
hólicos, drogadictos, falsificadores de monedas y billetes, o incluso de viola-
dores de marines estadunidenses, el criminalista generó su propio testimonio 
de la Penitenciaria de La Mesa, inaugurada en la década de 1950 e inscrita 
en una delegación al oriente de la ciudad en proceso de urbanización. Las 
llamadas telefónicas recibidas en su despacho lo condujeron a innumerables 
visitas al penal, espacio descrito como “un mundo diferente, pero humano”, 
tan humano que podría ser la casa de la mayoría de tijuanenses: “Todos lleva-
mos dentro de nuestro ser, el germen del delito”, pues su profesión lo orilló a 
concebir la delincuencia como “casos clínicos” (Gallegos, 1966, pp. 129, 207).

Un año antes de publicarse el libro de Gallegos, un periódico de Tijuana 
recordaba la segunda guerra mundial al referir que “el penal de La Mesa es un 
campo de concentración nazi”, ya que al entrevistar a ex reclusos anónimos, 
el rotativo afirmó que el director Manuel Güereña Valle y sus familiares se 
encontraban detrás de fugas, abusos y venta de drogas.1 A partir de la década 

 1 “El penal de La Mesa es un campo de concentración nazi”, Extra, 17 de enero de 1965, 
p. 6.



Gruel Sández, V. M. / Tanques, drogas e indigencia.  
La necesidad de salud mental en Tijuana, 1960-1995

Secuencia (117), septiembre-diciembre, 2023: e2151 doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i117.2151

6/31

de 1950, se evidenció que además de las adecuaciones para la seguridad turís-
tica de Tijuana, la localidad debía considerar los entornos domésticos y fami-
liares, especialmente a raíz del establecimiento de escuelas (Gómez y Villa, 
2018). Con miras a evitar que la niñez en edad escolar normalizara el entre-
tenimiento para varones estadunidenses ofertado en la zona de tolerancia, 
padres de familia y educadores idearon el “perímetro de la honestidad”, todo 
como parte de las continuas “campañas de moralidad” (Villa, 2018) y de esa 
propensión moderna de crear “campos” (Agamben, 2006, p. 211). De inme-
diato, el gobierno municipal formuló una política profiláctica, que veía en “la 
vagancia y otras lacras” una amenaza al núcleo familiar, por lo que las autori-
dades municipales establecieron un toque de queda a las diez de la noche. De 
tal suerte que se procedería inflexiblemente contra quienes ejercieran la patria 
potestad “en caso de que sus menores hijos [menores de 21 años] deambulen 
por las calles después de la hora indicada”, con pretexto de dedicarse al ambu-
lantaje.2 En cualquier caso, dentro o fuera de La Mesa, persistió el desorden. 
Las frecuentes rencillas y disputas entre reos complicaron el restablecimiento 
del orden institucional y el hecho de que hubiera entre ellos algún “enfermo 
de enajenación mental” lo complicaba más.3

La vida nocturna de Tijuana fomentó la coexistencia de turistas, comer-
ciantes, policías y de los propios vecinos, pero aparejado a ello, el aumento 
de eso que el gobierno municipal consideró “malvivientes” fue acatado por 
la policía a través del único medio disponible: detener, encarcelar y después 
liberar a los indigentes, en vísperas de los días de mayor afluente turístico. 
La falta e incumplimiento de dicha rutina escandalizaba a los comercian-
tes, quienes diariamente apreciaban un “conjunto de gente harapienta que 
acaba de llegar y se dedica a implorar la caridad pública”, por lo que el alcalde 
Manuel Quirós Labastida (1956-1959) sospechó que tanta mendicidad se 
debía a que eran soliviantados por criminales “sin escrúpulos”: los “tratantes 
de mendigos”, clase bien identificada por los policías.4 En Baja California, 

 2 Boletín núm. 4909 del presidente municipal Manuel Quirós Labastida, 24 de mayo de 
1957. Fondo Oficialía Mayor. Serie Vagancia y malvivencia. Exp. 178.4/741. Archivo Histórico de 
Tijuana (en adelante aht), Tijuana.
 3 Oficio núm. 6096 del presidente municipal Manuel Quirós L. al primer juez de distrito 
de Baja California, 3 de junio de 1958. Fondo Oficialía Mayor. Serie Reparaciones de la cárcel. 
Exp. 691.71/1053. aht, Tijuana.
 4 Oficio núm. 3646 del presidente municipal Manuel Quirós L. al comandante de la poli-
cía municipal, 30 de abril de 1959. Fondo Oficialía Mayor. Serie Vagancia y malvivencia. Exp. 
178.4/741. aht, Tijuana.
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las alcaldías no fueron ajenas al recurso discrecional e inesperado de redadas 
policiacas, ya fuese contra migrantes, indigentes o drogadictos.

La descripción del desorden público es un indicio de los sesgos, que 
posteriormente serán atribuidos a los enfermos mentales, sobre todo, aque-
llos que deambulaban por la avenida Revolución. Tras justificar el tono peren-
torio de su solicitud de extirpar las “pandillas de vagos” a cualquiera hora 
del día, locatarios afiliados a la Cámara de Comercio exigieron la remoción 
de vagos, pues gritaban piropos a la clientela e importunaban con “lenguaje 
soez”. Lo menos tolerado fue que orinaran las fachadas de tiendas, zapaterías, 
escuelas e, incluso un local de la Cruz Roja, a unos pasos del Palacio Muni-
cipal.5 Diez años después, el olor a orina persistía en el ambiente, al grado 
que Castañeda García era conocido como “el psiquiatra de la puerta meada” 
(Sández, 1979, pp. 40-41). En general, preocupaba a los comerciantes que los 
indigentes escribieran vulgaridades en las paredes o, peor aún, se enfrentaran 
“a puñetazos con frecuencia, y [se empujaran] en la dirección de los cristales 
de las tiendas”, hasta quebrarlos y huir.6

Como parte de una ampliación de la campaña de moralidad y profilaxis 
social del alcalde Manuel Quirós Labastida, el abogado veracruzano Xicotén-
catl Leyva Alemán (al frente del Ayuntamiento tijuanense entre 1960 y 1963) 
continúo ordenando la vigilancia policiaca las 24 horas del día para evitar 
que las “pandillas de jovenzuelos” cometieran tropelías al presentarse como 
“limpiadores de carros y demás que ejercen cierta clase de actividades pseu-
do-comerciales”. Antes que participaran en la economía informal, lo que más 
irritaba fue que perjudicaran “el buen nombre y prestigio de nuestra ciudad”.7

Apoyándose en los resultados de una sesión de cabildo, Leyva Alemán 
solicitó en un plazo menor a 72 horas una “limpia total” de indigentes. Del 27 
al 30 de agosto de 1960, el centro de Tijuana quedaría libre de malvivientes, 
mismos que serían forzados “a abandonar la población, trasladándoseles en 

 5 Oficio s/núm. de Miguel Goldstein, J. M. Rubalcava, Pola Álvarez y Ángel Arriola al 
presidente municipal, 18 de agosto de 1960. Fondo Oficialía Mayor. Serie Vagancia y malviven-
cia. Exp. 178.4/741, f. 1. aht, Tijuana.
 6 Oficio s/núm. de Miguel Goldstein, J. M. Rubalcava, Pola Álvarez y Ángel Arriola al 
presidente municipal, 18 de agosto de 1960. Fondo Oficialía Mayor. Serie Vagancia y malviven-
cia. Exp. 178.4/741, fs. 1-2. aht, Tijuana.
 7 Oficio núm. 6428 del presidente municipal Xicoténcatl Leyva Alemán al comandante 
de la policía municipal, 19 de agosto de 1960. Fondo Oficialía Mayor. Serie Vagancia y malvi-
vencia. Exp. 178.4/741. aht, Tijuana.
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grupos fuera del Estado de Baja California”.8 Con excepción de los ciegos, 
que realmente requirieron la caridad pública para sobrevivir, el alcalde ejer-
ció, con miras a festejar el patriótico mes de septiembre, verdadero control 
del “perímetro de la honestidad”. A pesar de resultar una medida bastante 
drástica, pudo ser peor de haber existido un espacio en el cual las autorida-
des albergaran a “elementos antisociales”. La clausura del Hospital de La 
Rumorosa, en 1958, comenzó a resentirse, después de cerrarse a petición del 
candidato a la presidencia Adolfo López Mateos (Gruel, 2017, pp. 251-252). 
Existe un amplio expediente que documenta cómo entre enero de 1955 y abril 
de 1963, las autoridades municipales y los médicos legistas monitoreaban las 
redadas y decidían, diagnóstico “enajenación mental” de por medio, enviar-
los a la Penitenciaría de La Mesa.9

MIRADAS A LA MESA

La disposición de una base estadística permitió al joven sociólogo Rodolfo 
Stavenhagen defender una tesis para obtener el grado de maestro en etnolo-
gía, iniciando con ella una tradición de ciencias sociales que, anticipándose a 
las reflexiones psiquiátricas, hicieron de Tijuana objeto de estudio. Mediante 
el levantamiento de datos y cifras in situ, Stavenhagen (2014, pp. 21-26) logró 
desmitificar algunas de las viejas preconcepciones y controversias acerca de la 
ciudad –por no hablar de su “leyenda negra”.

Pareciera que los antropólogos que estudiaron la ciudad durante la 
segunda mitad del siglo xx dialogaron abiertamente con dependencias del 
gobierno federal –en concreto, las relativas al “colonialismo interno”, es decir, 
la Secretaría de Gobernación–. Así, compartieron preocupaciones sobre las 
vidas de los migrantes nacionales. Al buscar a individuos remisos del Pro-
grama Bracero, Stavenhagen (2014, p. 166) concluyó alarmado, que los servi-

 8 Oficio núm. 6148 del presidente municipal Xicoténcatl Leyva Alemán al comandante 
de la policía municipal, 25 de agosto de 1960. Fondo Oficialía Mayor. Serie Vagancia y malvi-
vencia. Exp. 178.4/741. aht, Tijuana.
 9 Desde 1955 hasta el cierre del hospital en 1958, la municipalidad de Tijuana había 
enviado a La Rumorosa 37 casos, de los cuales 21% fue del sexo femenino, 10% fueron liberados 
luego de una breve estancia en el hospital y 8% eran prófugos reincidentes del mismo. Ver las 
remisiones médicas del doctor Gustavo Aubanel Vallejo. Fondo Oficialía Mayor, Serie Hospital 
de La Rumorosa. Exp. 641.1/1412. aht, Tijuana.
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cios médicos y asistenciales de la ciudad habían dejado de corresponder a su 
crecimiento poblacional, o lo que era lo mismo, la migración interna encare-
cía los servicios de salud. En la etnografía también se observó que tubercu-
losis y prostitución eran las mayores preocupaciones (en cuanto a registro de 
casos y administración de medicamentos gratuitos para derechohabientes) 
de los médicos del hospital civil, imss, Cruz Roja y de los dos dispensarios 
médicos en las “colonias proletarias” (Stavenhagen, 2014, p. 160). Aunque no 
fueron objetivo central de su investigación, los hallazgos empíricos lo condu-
jeron a describir, gracias al trabajo de gabinete, una explicación de las “pato-
logías sociales”.

Al revisar los indicadores acerca de la alta delincuencia que sufría la 
ciudad en la década de 1950, el científico social de origen alemán estimó que 
Baja California era de las entidades más “criminógenas del país” gracias a su 
condición fronteriza. Los “centros de vicios” ofertados por el turismo –bares, 
salones de baile, prostíbulos y farmacias o sitios de venta de drogas ilegales– 
produjeron tal prevalencia criminal. Consciente que no toda la población 
dependió de tales negocios, Stavenhagen explicó el predominio estadístico de 
delincuentes sentenciados sobre presuntos de La Mesa. Así, pudo conjeturar 
con sobrado optimismo que Baja California no conocía la impunidad, pues 
hubo “eficaz administración de justicia” (Stavenhagen, 2014, p. 170).

Como parte de la comprobación cuantitativa de su objeto de estudio, 
presentó diferentes gráficas con rangos de edades de delincuentes reclui-
dos, además de explicar las temporadas en que ocurrían los mayores delitos. 
Siendo el mayor afluente de turistas estadunidenses el veraniego y la opor-
tunidad que vieron los jóvenes de entre 21 y 25 años para delinquir, el cien-
tífico social anotó lo siguiente: “en 1957 se encontró que casi el 80 por ciento 
se encontraba en pleno uso de sus facultades al cometer el delito registrado. 
Algo más de 20 por ciento se encontraba en estado de ebriedad completa. Este 
es un porcentaje elevado, considerando particularmente que ese es el estado 
en que se cometen los delitos más graves” (Stavenhagen, 2014, p. 174).

Justo diez años después que Stavenhagen se olvidó de la frontera para 
concentrarse –a petición de la unesco– en movimientos indígenas y cam-
pesinos de América Latina, un antropólogo estadunidense llevó a cabo un 
exhaustivo trabajo de campo en Tijuana aprovechando una estancia acadé-
mica en la Universidad Estatal de San Diego. La etnografía de John A. Price 
revistió interés en Estados Unidos por el contexto anterior y posterior de la 
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“Operación Intercepción”,10 pues las autoridades estadunidenses habían 
detectado cambios en los patrones juveniles de consumo de drogas y Price 
(1973) ofreció una explicación sobre el fenómeno del narcotráfico a través de la 
frontera mexicana: según llegó a observar este antropólogo, 20% de la heroína 
y 80% de la marihuana consumidas en Estados Unidos pasaban por Baja Cali-
fornia (p. 99).

Price analizó los perjuicios urbanos del narcotráfico. Con distribuido-
res que solamente vendían bloques de un kilo de marihuana o taxistas que 
indicaban los mejores sitios para obtener dosis individuales, así como far-
macias clandestinas que vendían anfetaminas y otros barbitúricos, describió 
las estrategias de traslado de sustancias a través de la garita internacional, 
tanto por ciudadanos con ropa hippie o por narcotraficantes mexicanos. El 
antropólogo describió todo esto al calor de los decomisos e incineración de 
plantíos y toneladas de drogas por parte del ejército mexicano, mientras que 
en Washington, D.C., el presidente Richard Nixon ganaba adeptos en su gue-
rra contra las drogas (Astorga, 2012, pp. 103, 119). “La heroína y la cocaína 
vienen en cantidades tan pequeñas que es mucho más fácil esconderlas que la 
marihuana. La heroína es regularmente escondida en el cuerpo del traficante” 
(Price, 1973, p. 109), por lo que se revisaba cada vehículo e individuo sospe-
choso de ingresar al país con el opioide.

La etnografía de Price dedicó unas páginas a la Penitenciaria de La 
Mesa, y con el propósito de transmitir a sus lectores angloparlantes las parti-
cularidades del espacio, afirmó que el sistema penal en Tijuana era diferente 
al de Estados Unidos, pues en México custodios y alcaide toleraban la sub-
cultura carcelaria de tal manera que ocurrió eso que el antropólogo identificó 
como un “espíritu de libre empresa” entre reos y autoridades. Además de dis-
poner de celdas especiales, tiendas de electrodomésticos, alimentos y sexoser-
vidoras, el penal de La Mesa era un microuniverso. Sin recurrir a la precisión 
estadística de Stavenhagen, Price (1973) explicó que sus connacionales ingre-

 10 Como parte de la guerra contra las drogas, la “Operación Intercepción” consintió en 
vigilancia y revisión automovilística en el cruce de la garita a través de México y Estados Uni-
dos entre agosto y octubre de 1969. Las localidades fronterizas lamentaron dicho operativo, 
pues triplicó el tiempo de espera para cruzar a Estados Unidos, mientras Nixon recomendaba a 
los estadunidenses de preferencia no cruzar a México (Enciso, 2009, pp. 598-601; Price, 1973, p. 
117). Price (1973) argumentó que, de cualquier modo, el impacto fue mínimo pues al comenzar 
la década de 1970 “la economía de Tijuana se encontró mejor que nunca”, al igual que “el volu-
men de drogas mexicanas en Estados Unidos” (pp. 114-115). De este contexto surgió la práctica 
de negar el visado de mexicanos con antecedentes penales o enfermedades mentales.
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saban a La Mesa por drogas, mientras los mexicanos por “hurto mayor, espe-
cialmente el robo a mano armada, [y] aproximadamente una cuarta parte de 
estos son adictos a la heroína” (p. 118).

La Penitenciaria de La Mesa fue inaugurada en noviembre de 1952, pero 
cinco años después el concreto de torres de vigilancia y muros de 4.5 metros de 
altura fue reforzado por un contratista que cumplía condena ahí dentro. Para 
la década de 1990 su infamia, bajo la denominación “El Pueblito”, era inter-
nacional y reflejaba la expansión metropolitana de Tijuana. Las etnografías 
de Price y Stavenhagen no cotejaron la publicación del gobierno estatal del 
reglamento interno del penal de La Mesa, en cuyo artículo ocho –inciso Q– se 
mencionaba que “en casos de locura” entre los reos, debía avisarse a las auto-
ridades correspondientes.11 Lejos de insinuar que fue letra muerta, ambos 
observadores ignoraron que los artículos 22 y 23 pretendían homologar “los 
resultados de la estadística médica y el estudio antropológico”.12 La verdad es 
que había otras necesidades en el sistema penal.

UN LUGAR PARA LA PSIQUIATRÍA

Si Stavenhagen explicó condiciones de clase social que acercaron sus observa-
ciones de Tijuana a las ciencias sociales, la economista convertida en antro-
póloga Dalia Barrera Bassols llevó el marxismo a su estudio del “ejército de 
reserva”, es decir, los empleados de la industria maquiladora que desde la 
década de los sesenta hicieron de la frontera su espacio vital. Alternando 
pasajes de Karl Marx y Friedrich Engels con observaciones de campo, al fina-
lizar la década de los setenta Barrera Bassols (1987) aplicó una encuesta a poco 
más de 3 000 individuos que habitaron las zonas marginadas de Tijuana.

La fortaleza del trabajo de investigación de Barrera Bassols radicó 
en presentar un diagnóstico objetivo y preciso de las condiciones de vida 
de paracaidistas e invasores de terrenos, al describir hábitos alimenticios, 
tiempo libre y un sinfín de datos demográficos y ocupacionales. Preocupada 
al igual que las autoridades de la ciudad de México por los cambios culturales 

 11 “Reglamento de la penitenciaria del estado de Baja California”, Periódico Oficial del 
Gobierno de Baja California, 31 de diciembre de 1967, p. 5.
 12 “Reglamento de la penitenciaria del estado de Baja California”, Periódico Oficial del 
Gobierno de Baja California, 31 de diciembre de 1967, p. 7.
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que experimentarían los connacionales al migrar a la frontera, Barrera Bas-
sols (1987) pasó inadvertidamente de la mirada antropológica a la psiquiátrica 
para precisar que: “Tijuana presenta un alto porcentaje de enfermos mentales 
y otro considerable de drogadictos y alcohólicos, no existiendo para los pri-
meros ninguna institución especializada que los atienda” y, agregando algo 
que hemos dicho desde el comienzo de este artículo, “por lo que muchas veces 
van a parar a la cárcel o vagan por la ciudad” (p. 131).

Lejos de suponer una década perdida debido a la paulatina introduc-
ción de las políticas de corte neoliberal, la década de los ochenta supuso una 
búsqueda activa por la defensa de lo que posteriormente comenzó a llamarse 
en Baja California y en todo el país, con todo rigor, derechos humanos (Clark, 
1991, pp. 33-34). El estudio de los efectos de las crisis políticas y económicas 
enfocó a migrantes, niños, obreros, mujeres, jornaleros agrícolas, enfermos 
mentales e indigentes u otros sujetos de estudio. Cual punto de encuentro de 
las ciencias sociales, médicas y otras áreas de conocimiento –como la arqui-
tectura y el urbanismo–, el tema de las enfermedades mentales cobró relevan-
cia, principalmente en centros educativos de reciente cuño, como la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana (uam). Más allá de que en torno al campus 
Xochimilco de la uam gravitaron los psicólogos clínicos y psicoanalistas que 
nutrieron a los Centros de Integración Juvenil (García y Manero, 2014), uno 
de los seminarios nacionales e internacionales ahí organizados –y celebrado 
en Cuernavaca, Morelos, en octubre de 1981– reunió a especialistas que cri-
ticaron el modelo manicomial. Tal fue el caso de la comparación hecha de 
la psiquiatría mexicana con la de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, para 
reconocer que en México esta es una “actividad íntimamente ligada al Estado” 
y, por ello, era poco proclive a reformas disciplinarias (Rodríguez, 1983, p. 55).

Una ponencia presentada en otro congreso internacional de salud 
mental y derechos humanos, auspiciado por la uam-Xochimilco, en febrero 
de 1987, nos permite pensar lo ocurrido en Tijuana. Además de reflejar las 
dificultades de la descentralización psiquiátrica, la indignación transmitida 
por un arquitecto al que contrató la Secretaría de Salubridad para diseñar un 
hospital en Guadalajara, reveló cómo las condiciones de los enfermos menta-
les empeoraban, dentro o fuera de los pabellones. Consternado por una noti-
cia de unos policías de Chihuahua que trasladaron a unos enfermos mentales 
de una cárcel a un paraje desértico con miras a que murieran deshidratados, 
Fernando González Gortázar (1987) reflexionó acerca de la arquitectura de las 
instituciones psiquiátricas:
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Escuché a un alto funcionario [¿Guillermo Soberón Acevedo?] de la Secretaría 
de Salubridad, en cuyas manos estaba en buena parte la política nacional en 
este campo, afirmar que a un enfermo mental que delinque hay deteriorarlo 
tanto que resulté imposible delinquir de nuevo, y supe que algún porcentaje de 
las manifestaciones psicóticas son producto del confinamiento en hospitales 
que no lo son de veras, [sino] tumbas para cerebros (p. 67).

Resulta curioso que llegado el momento de la construcción del Hospital 
Psiquiátrico Municipal de Tijuana nadie hubiera reparado en dicho modelo 
arquitectónico, por lo que recibió fuertes críticas que pronto analizaremos. 
Ahora bien, la gravedad es que al contar este hospital con varios anteceden-
tes (ahora) olvidados, la previsión arquitectónica pudo haberse dado desde 
antes de inaugurarse. En la década de los setenta, conforme fue saturándose 
la población carcelaria de la Penitenciaria de La Mesa, se evidenció que había 
otras “tumbas para cerebros” además de los manicomios. Mediante una carta 
dirigida al Departamento de Prevención Social, así lo manifestaron los pro-
pios internos al quejarse de las medidas contrarias al consumo de drogas que, 
por lo mismo, interrumpieron y limitaron las visitas familiares más que “a 
través del cerco”. Comunicando sus peticiones acerca de los múltiples proble-
mas que les afectaban, la mayoría relativos a la ausencia de actividades que 
les ocuparan “física y mentalmente”, se sentían inconformes y pese a admi-
tir contar con servicios profesionales “de un médico general y un psiquiatra, 
desgraciadamente estas nuevas medidas no [resolvían] en su totalidad los 
problemas”.13

Las cárceles y sitios de internamiento son “tumbas para cerebros” 
debido al consumo de drogas por prescripción, habituación voluntaria o pros-
crita. En la carta antes citada, los mismos reos admitieron que si en verdad las 
autoridades del penal deseaban “atacar el problema de la drogadicción, [era] 
menester construir clínicas especializadas”, espacios exclusivos dentro de las 
instalaciones para recluir a “los adictos cuando se les prive de narcóticos”, es 
decir, cuando padecieron el síndrome de abstinencia. En suma, los reos reco-
mendaban a las autoridades restablecer la tolerancia a las drogas reanudando 

 13 Los reos no mencionaron el nombre del psiquiatra. Carta de Mauro Acosta, Javier 
Baldiovar, Francisco González Morales, Rodolfo Caballero, Eligio Fitche Díaz, Rafael Sarabia, 
Roberto y Severiano Ibarra al Departamento de Prevención Social del Gobierno del Estado, 24 
de abril de 1972. Fondo Gobierno del Estado. Caja 118, exp. 6. Archivo Histórico del Estado de 
Baja California (en adelante ahebc), Mexicali.
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las visitas a sabiendas que seguirían escondiéndolas en el cuerpo y ropas de 
esposas e hijos.14 Price (1973, pp. 124-126) pensaba que erradicar el consumo de 
heroína de la “sociedad carcelaria”, de La Mesa, era imposible.

Desde sus primeros años de existencia, una de las constantes de Tijuana 
es la permanente formación de agrupaciones femeniles encargadas de com-
batir los males que aquejaban a la ciudad (Ortiz, 1989). Muy pronto, y a la par 
del discurso público que la guerra contra las drogas ganaba terreno, la nece-
sidad de contar con un espacio de reclusión psiquiátrica se convirtió en ban-
dera de algunas mujeres que, incluso, crearon asociaciones civiles exprofeso. 
No es que el abogado y alcalde Fernando Márquez Arce (1974-1977) deseara 
inhibir sus intenciones, pero, en el primer semestre de 1975 y tras participar 
en festividades conjuntas, solicitó cuentas claras a una de estas agrupaciones.15 
La rendición de cuentas de dicha asociación, con letra mecanuscrita y papel 
membretado, presentó un recuento confuso pero pormenorizado. Con ganan-
cias de poco más de 4 000 dólares (más de 20 000 pesos) recabados entre los 
meses de febrero de 1974 y mayo de 1975 en colectas, maratones telefónicos, 
cenas y bailes, festivales cómicos y taurinos, además de verbenas organizadas 
por el Ayuntamiento, el informe presentado no ocultaba los continuos con-
tratiempos de los preparativos de cada evento.16

Los gastos y pérdidas menores a 900 dólares (4 518 pesos de la época) 
de la asociación ejemplifican que el “Comité Pro-Construcción Hospital Psi-
quiátrico” tuvo éxito en la medida que se apoyaba en otras agrupaciones con 
ideales igual de filantrópicos. Las cenas-bailes más exitosas fueron aquellas 
en las que cedían la organización a otros clubes y patronatos, de tal suerte 
que, el comité se limitaba a imprimir boletos e invitaciones para nada más 
ofrecer detalles del proyecto en los eventos. La inversión de poco menos de 
500 dólares en la ceremonia de colocación de la “primera piedra” y el cóctel 
en un lujoso restaurante, refleja que el comité cubrió 349 dólares en la trans-
portación de personas que le daban sustento profesional al proyecto. Así lo 

 14 Carta de Mauro Acosta, Javier Baldiovar, Francisco González Morales, Rodolfo Caba-
llero, Eligio Fitche Díaz, Rafael Sarabia, Roberto y Severiano Ibarra al Departamento de Pre-
vención Social del Gobierno del Estado, 24 de abril de 1972. Fondo Gobierno del Estado. Caja 
118, exp. 6. ahebc, Mexicali.
 15 Oficio núm. 8737 del presidente municipal Fernando Márquez Arce a Quinta de Recu-
peración, A.C., 28 de mayo de 1975. Fondo Oficialía Mayor. Exp. 641.1/11218. aht, Tijuana.
 16 Relación de actividades que se presenta al VIII Ayuntamiento, mayo de 1975. Fondo 
Oficialía Mayor. Exp. 641.1/11218, fs. 1-5. aht, Tijuana.
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confirmó la asistencia del médico recién graduado por la unam y aspirante al 
posgrado en psiquiatría de la Universidad de Nuevo México, Ignacio Gonzalo 
Martínez Soto, y la psicóloga Carmen Pérez Marín.17

Doce años después, la defensa de una tesis en arquitectura confirmó 
que el proyecto del comité de las Quintas de Recuperación A.C. jamás se con-
cretó. El diseño y proyecto arquitectónico del arquitecto Hugo Mancebo del 
Castillo Pagola supuso, sin proponérselo de modo explícito, una tentativa de 
abandonar las preconcepciones de “tumba para cerebros”. Mediante un estu-
dio completo que fundamentaba más allá de la propuesta de arquitectura, 
aspectos jurídicos, geográficos, económicos y, tras consultar a 114 especialistas 
de México y Estados Unidos, psiquiátricos, el proyecto de Del Castillo (1987) 
significó la conceptuación de un hospital de primer nivel.

En plena redefinición de las grandes construcciones asilares y de bene-
ficencia que resultaban inoperables y terminaban abandonándose, el tesista 
propuso un conjunto de edificios con el deseo de que no fuesen demolidos en 
el mediano plazo. Al considerar que la población censal de Tijuana ascendía 
a “más de 1,298,758 habitantes y con una población flotante no detectada”, el 
centro psiquiátrico propuesto que debía cubrir, por lo menos “el 1%”, equiva-
lente a 13 987 internados hipotéticos, y basándose en cálculos de administra-
ción hospitalaria de Estados Unidos, tendría espacio para “el 30% de enca-
mados, o sea 4,196 pacientes, y el 70% en la consulta externa, 9,790” (Castillo, 
1987, pp. 5-6). A partir de tales criterios, se diseñó una institución psiquiátrica 
con base en decisiones del gobierno estatal. Acerca del terreno en cuestión 
se dijo que, ubicado al poniente de la ciudad “entre el tramo de Rosarito y 
el Mirador”, este era de tipo baldío y carecía de pavimento y agua potable, 
previéndose abastecerla desde “una central de bombeo en la colonia Francisco 
Villa” (Castillo, 1987, p. 16). Desde mediados del siglo xx, en que comenzó 
una urbanización intensiva de las periferias, tal decisión repercutió en el des-
plazamiento de indigentes y malvivientes.18

El proyecto de Del Castillo tomaba la palabra al decreto número 74 
del gobernador Roberto de La Madrid Romandía (1977-1983), que, publicado 
en el Periódico Oficial del Gobierno de Baja California en diciembre de 1981 y 

 17 Relación de actividades que se presenta al VIII Ayuntamiento, mayo de 1975. Fondo 
Oficialía Mayor. Exp. 641.1/11218, f. 1. aht, Tijuana.
 18 “El turista acosado por boleros, vagos, carteristas, choferes y polleros”, El Heraldo de 
Baja California, 9 de agosto de 1982, p. 1-A.



Gruel Sández, V. M. / Tanques, drogas e indigencia.  
La necesidad de salud mental en Tijuana, 1960-1995

Secuencia (117), septiembre-diciembre, 2023: e2151 doi: https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i117.2151

16/31

reproducido en la tesis, desincorporaba 40 402 metros cuadrados “del domi-
nio público, [e] incorporaba al dominio privado del gobierno del estado”, por 
lo que lo enajenaba “a título gratuito en favor del Patronato de Damas Pro 
Granja Asilo y Pabellón Psiquiátrico” (Castillo, 1987, pp. 16-17). Por la eviden-
cia aquí reunida, concluiremos que el proyecto jamás se realizó, pero tam-
poco hubo relación entre las agrupaciones femeninas que se expondrán más 
adelante. A dos años de defenderse la tesis, las autoridades municipales y 
federales siguieron otra ruta para dotar a Tijuana del ansiado hospital psi-
quiátrico. Tras incorporarse al colegio de arquitectos, Del Castillo criticó al 
alcalde Federico Valdés Martínez (1986-1989) por el pabellón psiquiátrico que 
construyó.19

EL HOSPITAL PSIQUIÁTRICO MUNICIPAL DE TIJUANA

Pese a la distancia temporal en sus inauguraciones, existe una extraña simi-
litud entre el Hospital Psiquiátrico Municipal de Tijuana, inaugurado el 1 de 
diciembre de 1989, y el Manicomio General de La Castañeda, de la ciudad 
de México, el 1 de septiembre de 1910. Ambas instituciones fueron creadas y 
abiertas a la opinión pública como parte de los festejos y celebraciones de un 
centenario: para el caso de La Castañeda, el inicio del México independiente 
(en la celebración del Grito de Dolores) y en el de Tijuana, su fundación (un 
11 de julio de 1889) (Ruiz, 2009, pp. 136-138). A diferencia de la elite porfiriana, 
en Tijuana hubo algo de autocelebración relativa al afamado Partido Revolu-
cionario Institucional (pri): la programación de las inauguraciones “coinci-
dieron” con el último año en funciones del alcalde Federico Valdés Martínez, 
quien desplegando una retórica no muy diferente a la del porfiriato, enarboló 
valores del siglo xix, atribuyéndole a la “espiral del tiempo” el vertiginoso 
crecimiento urbano de Tijuana, “a la cabeza del progreso y la modernidad” 
(Valdés, 1989, p. xv). Precisamente, 79 años atrás, se dijo que mediante La 
Castañeda la nación incursionaba en la “modernidad psiquiátrica” (Ríos, 
2009, p. 15).

Los trabajos conmemorativos de ornato y de carácter público del cente-
nario de la independencia dotaron a la ciudad de México de un impresionante 

 19 Héctor Javier González Delgado, “No todo salió bien”, Zeta, 8 de diciembre de 1989, 
p. 60A.
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y monumental embellecimiento. En el centenario de Tijuana se inauguraron, 
a nombre del XII Ayuntamiento, Desarrollo Integral para la Familia (dif) y 
la contribución del programa “Solidaridad” (del presidente Carlos Salinas de 
Gortari), dos estancias infantiles, una biblioteca pública, un auditorio de bas-
quetbol, dos estancias infantiles y cuatro centros de desarrollo comunitario 
en las zonas periféricas.20

Como ejemplo del rezago entre la ciudad de México y Tijuana, desde 
el mes de enero de 1989 Valdés Martínez anunció la pronta conclusión del 
pabellón psiquiátrico, una comandancia policiaca y una cárcel preventiva. 
Previendo futuras críticas acerca de que sus obras fuesen “elefantes blancos”, 
este declaró a la prensa: “el pueblo juzgará si la realización de las construc-
ciones de los edificios públicos está mal como lo aseguran otras personas”, 
especialmente, el gremio de arquitectos. La reducción del polígono en que se 
construyeron los tres espacios resultó, por demás, drástica: en su tesis, Del 
Castillo fijó un área de poco más de 40 000 metros cuadros. En cambio, Val-
dés Martínez solamente pudo construir 1 200 metros cuadrados y destinar 
poco menos de 7 000 a áreas verdes y estacionamientos.21

La ubicación del Hospital Psiquiátrico Municipal resultó distinta a 
la contemplada por los anteriores proyectos. Situándose de manera directa 
sobre los terrenos ganados entre los años de 1977 y 1982 al mayor cuerpo de 
agua que atravesaba la ciudad, en la llamada Canalización Río Tijuana (Cas-
tellanos, 1994, pp. 329-331), las expectativas del complejo, por parte de Val-
dés Martínez, resultaron un verdadero realismo. Las declaraciones, que días 
después concedió a El Heraldo de Baja California, fueron extraordinarias, pues 
contemplaba que su obra “no será un manicomio que albergue a locos peli-
grosos, sino únicamente un lugar en el que se prestará atención a desviados 
mentales” y, por último, agregó:

[El Hospital Psiquiátrico Municipal de Tijuana] no va a ser La Castañeda, no 
va a ser un gran manicomio, no tiene la ciudad los recursos necesarios para 

 20 Cual recordatorio del origen partidista de todos los inmuebles inaugurados por Valdés 
Martínez, muchos llevaron nombre y apellido de los gabinetes municipales, estatales y federa-
les, véase “Hemos cumplido”, Zeta, 1 de diciembre al 8 de diciembre de 1989, pp. 40A-41A.
 21 “La construcción de edificios públicos se concluirá en mayo”, El Heraldo de Baja Califor-
nia, 6 de enero de 1989, p. 10A. Antes de concluir ese mismo mes, retornaría el tema a la opinión 
pública, debido a que 275 reos pasaron a La Mesa. Marcos Islas, “Hay sobrepoblación en la 
cárcel municipal”, El Heraldo de Baja California, 23 de enero de 1989, p. 3A.
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esto, pero hay la necesidad, la sensibilidad social, para esa gente que anda 
deambulando por el centro y las colonias de la ciudad de Tijuana.
  Los enfermos furiosos los vamos a enviar a otro lugar, y que a los otros 
se les prestará abrigo, para que ya no vayan por ahí desnudos, sumamente 
sucios, duerman en las calles o las aceras, o simplemente anden en un grado 
de alcoholismo muy avanzado.22

Como la misma nota de prensa señaló, el lugar al que remitirían a 
“furiosos” y “peligrosos” no era otro más que a la capital de Baja California, 
Mexicali, previa autorización y coordinación entre gobiernos municipales. 
Por otro lado, no pasaremos por alto que 1989 fue un año electoral en Baja 
California. A pocos meses de presentar su primer informe presidencial, Sali-
nas de Gortari estaba personalmente interesado en las elecciones para gober-
nador de Baja California y, sobre todo, en el papel que habrían de desempe-
ñar los candidatos de los partidos de oposición. El triunfo de Ernesto Ruffo 
Appel, todo un hito dentro de la llamada transición democrática, daría inicio 
a la primera gubernatura bajo el mando del Partido Acción Nacional (pan). 
Hecho curioso es que en esas mismas elecciones –en las que además de gober-
nador, se eligieron nuevos alcaldes y diputados–, la legislación electoral negó 
el voto a pacientes psiquiátricos.23

Cual ejemplo de sus claroscuros, el Hospital Psiquiátrico Municipal 
de Tijuana fue una obra que respondió a la influencia del presidente Salinas 
de Gortari. Pues si bien en las declaraciones antes citadas, Valdés Martínez 
mencionaba que el Ayuntamiento invirtió poco más de 1 000 000 de pesos en 
la cárcel y la comandancia, “el pabellón psiquiátrico será construido por un 
patronato con el apoyo del XII ayuntamiento” y sin mencionar al presidente,24 
finalmente, al develar la placa conmemorativa aparecieron los logotipos del 
programa “Solidaridad” (Lizardi, 1995, p. 178).

Aunque dicho esquema de financiamiento con recursos federales no 
contravenía o excluía utilizarse para obras municipales, confunde luego de 
lo expresado por el propio alcalde en su último informe de gobierno: jactán-
dose de haber resuelto un “añejo problema”, pues “los enfermos mentales 

 22 “Pabellón psiquiátrico”, El Heraldo de Baja California, 20 de enero de 1989, p. 3A.
 23 Felipe Morales, “Ni vagabundos, borrachos, locos ni muertos, votarán”, El Heraldo de 
Baja California, 2 de marzo de 1989, p. 1A.
 24 “La construcción de edificios públicos se concluirá en mayo”, El Heraldo de Baja Califor-
nia, 6 de enero de 1989, p. 10A.
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sin familia ni recursos ahora podrán ser atendidos de forma humanitaria”, 
Valdés Martínez no se olvidó de reconocer el apoyo del Club de Leones, pues 
integraron, bajo la presidencia del ingeniero Mario Alberto Rodríguez Core-
lla, un patronato municipal para dicho propósito (Ortiz, 1989, p. 245).25 ¿Qué 
tanto participó el patronato y a cuánto ascendió el apoyo financiero de “Soli-
daridad” para concretar esta obra? Nuestras fuentes no permiten responderlo, 
pero sí contribuyen, en cambio, a profundizar en la necesidad de institucio-
nes de salud mental.

El periodista Edmundo Lizardi publicó en julio de 1994 un largo repor-
taje en la revista Compás, de La Paz, Baja California Sur, mismo que apareció 
en la compilación aquí citada de sus artículos. La claridad transmitida por 
Lizardi (1995) al explicar lo ocurrido en el Hospital Psiquiátrico Municipal de 
Tijuana fue tal que, sin alejarse de la objetividad, por momentos suspendió el 
hermetismo del ámbito psiquiátrico. Además de las ricas descripciones sobre 
las condiciones de internos y del pabellón en sí mismo, lo más valioso del 
reportaje fueron los diálogos y comentarios que reprodujo del director del 
hospital y psiquiatra de origen jalisciense, Silvestre Pérez Bracamontes. Aun-
que desconocemos el contexto en que fue contratado como primer director 
del hospital, y, a pesar de que Pérez Bracamontes no fue el primer especia-
lista en la psique que llegó a Tijuana,26 no cabe duda que estuvo a cargo de la 
primera institución psiquiátrica local, como parte del relevo que supuso la 
transición de un partido político por otro. De hecho, y según puede leerse en 
el reportaje de Lizardi, desde ahí teorizó sobre aquellos que estuvieron bajo 
su custodia.

Egresado de la cuarta generación de la especialidad en psiquiatría de 
la Universidad de Guadalajara (udeg) (Villaseñor, 2006, p. 305), Pérez Bra-
camontes reconoció su eclecticismo terapéutico al frente de la institución 
tijuanense: “se toma un poco de cada método, de cada teoría. Todo depende 
del paciente”. Tras reconocer que en sus pabellones hubo una disparidad de 
clases altas e indigentes, en proporciones poco equiparables, concluyó: “si se 

 25 Federico Valdés Martínez, “Tercer informe del gobierno municipal de Tijuana”, 
noviembre de 1989. Fondo Archivo Vertical. Clasificación 5.75, sin paginación. aht, Tijuana.
 26 Además de Castañeda García y Santillana (194?-2012), he aquí nombres y apellidos 
del gremio psiquiátrico de Tijuana: Manuel Molina Bellini (1945-2014), José Enrique Suárez y 
Toriello, José de Jesús Curiel Figueroa y Juan Hermilio Fernández González. Todos convergie-
ron en la Facultad de Medicina de la uabc y en los Centros de Integración Juvenil, además de 
clubes y hospitales (Santillana, 2002, pp. 62-75).
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requiere aplicar medicamentos a altas dosis [se aplica], psicoterapia de apoyo, 
técnicas conductistas, [todo] se aplica” (Lizardi, 1995, p. 179). Aunque debía 
rendirle cuentas a la nueva administración adherida al pan del alcalde Carlos 
Montejo (1989-1992), Pérez Bracamontes se ceñía a normas implícitas de fun-
cionamiento establecidas por el priismo. El Hospital Psiquiátrico Municipal 
contemplaba estancias breves de hospitalización. En torno a dicho criterio 
pesó menos la cuestión administrativa que la arquitectónica.

Al comienzo de la década de los noventa ocurrieron una serie de cam-
bios nacionales e internacionales en la definición de los derechos humanos 
que se manifestaron a partir de la visita del Hospital Psiquiátrico Munici-
pal. Entonces la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) había 
emprendido visitas similares en otras instituciones, como en Baja California 
Sur, Chihuahua o Durango, sobre todo a raíz de que la Organización de las 
Naciones Unidas (onu) emitió una serie de definiciones acerca de la calidad 
del internamiento psiquiátrico y que el médico Eduardo J. Bárcena Brambila 
compiló e instrumentó para nuestro país. La nueva legislación siguió contem-
plando el internamiento voluntario o involuntario bajo certificaciones médi-
cas, salvo por la novedad de que en cualquier caso tendría que prevalecer la 
aplicación del principio de “la opción menos restrictiva” (cndh, 1995a, p. 6).

Debe mencionarse que la cndh visitó la institución bajo el mando de 
Pérez Bracamontes en diciembre de 1993,27 emitiendo, al poco tiempo, reco-
mendaciones puntuales dirigidas al gobernador Ernesto Ruffo Appel (1989-
1995) y al alcalde de Tijuana, Héctor Osuna Jaime (1992-1995), ambos adheri-
dos al recién electo Partido Acción Nacional:

Los pacientes son internados por espacios de tiempo insuficientes, ya que 
el hospital se considera como un centro de corta estancia […] Sin embargo, 
muchos de los enfermos psiquiátricos que ingresan son pacientes crónicos que 
requieren apoyo por más tiempo del que están internados en promedio. Lo 
referido explica el gran número de recaídas y de abandono del tratamiento 
que se observó al revisar los expedientes clínicos de los pacientes internados.28

 27 Desde el año de 2020 hemos venido consultando las 30 páginas del informe a través 
del sitio web: www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Recomendaciones/1994/Rec_1994_021.pdf, sin 
embargo, actualmente este sitio se encuentra caído. Para su consulta, véase https://archive.
org/details/rec-1994-021/mode/2up En lo sucesivo abreviaremos esta fuente como: cndh 21/94, 
seguido de la página citada.
 28 cndh 21/94, p. 23.
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Tanto el director Pérez Bracamontes como Lizardi tuvieron opiniones 
comunes acerca de las condiciones sociales y urbanas propicias para la enfer-
medad mental, incluidas la drogadicción y la criminalidad. Así, como parte 
del ethos de innovación de la medicina, en la cual no es necesario remitirse a 
una única línea de conocimiento, Pérez Bracamontes incursionó en la “psico-
sis del migrante” al referir cómo de entre 1 069 pacientes que pasaron por los 
pabellones a su mando entre diciembre de 1989 y octubre de 1991, hubo “60 
casos con este síndrome. Para documentarnos acudimos a la biblioteca [Gei-
sel] de La Joya”, de la Universidad de California en San Diego, para consultar 
los manuales de la Asociación Psiquiátrica Americana acerca de la “psicosis 
reactiva breve” (Lizardi, 1995, p. 179). Para los visitadores de la cndh, por 
ejemplo, los episodios psicóticos se agravaron con el consumo de la baya espi-
nosa conocida como “toloache”.29

Pérez Bracamontes identificó en esos 60 pacientes masculinos un per-
fil juvenil de extracción rural y campesina, en cuyo proceso migratorio hacia 
Estados Unidos sufrieron “dos o tres días de viaje sin comer y sin dormir” que 
naturalmente les produjo ataques de pánico y desorientación espacio-tem-
poral: nada que no pudieran aliviar unas comidas, un sitio seguro para des-
cansar y un par de dosis de medicamento antipsicótico –en un lapso de 72 
horas– (Lizardi, 1995, p. 180). Este alivio, del que se jactó Pérez Bracamon-
tes, fue identificado perfectamente desde los días de La Castañeda, puesto 
que psiquiatras como Edmundo Buentello o Leopoldo Salazar Viniegra se 
percataron que, con buena dieta y suficientes horas de sueño, los síntomas 
psicóticos –incluida la desorientación crono y topopsíquica– del repatriado 
“desaparecían, ya que el síndrome no obedecía a factores bioquímicos sino a 
causas sociales” (Ríos, 2011, p. 370).

No exenta de controversia entre los académicos de la ciudad de México 
de mediados del siglo xx, la entidad nosológica “psicosis del repatriado” 
derivó de la observación de 204 pacientes que ingresaron a La Castañeda 
entre 1930 y 1951 y la revisión clínica de otro tanto de repatriados-enfermos 
remitidos por Estados Unidos. Además de las limitaciones lingüísticas y 
emocionales, resultado de su estancia en aquel país, los sujetos observados 
por Buentello y Salazar Viniegra vivieron “en vagones de tren acondiciona-
dos como viviendas y con una vida cotidiana muy al margen de la sociedad” 
–segregados, insalubres y/o alcoholizados– (Ríos, 2011, p. 366).

 29 cndh 21/94, p. 4.
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Décadas después y de manera algo similar, en Tijuana los migrantes en 
estado psicótico deambulaban por extensos lotes baldíos entre subdelegacio-
nes y proyectos inconclusos de urbanización. Por ello mismo, el seguimiento 
que la propia cndh dio al Hospital Psiquiátrico Municipal de Tijuana y al 
gobierno de Baja California fue, en años posteriores, muy reiterado al res-
pecto: considerando que la recomendación 021/1994 fue “parcialmente cum-
plida”, se siguió insistiendo en que “los criterios de externación [sic] de los 
pacientes consideren aspectos psicopatológicos y no de tiempo de interna-
miento previamente determinado y mejorar el seguimiento en los casos cana-
lizados a albergues, para evitar recaídas” (cndh, 1995b, p. 456; 1996, p. 409).

La explicación que el psiquiatra e historiador de la psiquiatría Edwin 
Fuller Torrey (1988) ofreció, para el caso estadunidense, respecto al fenómeno 
de enfermedad mental e indigencia –estimando una incidencia de 150 000 
personas para la década de los ochenta– incumbió a algunos de los proce-
sos históricos que hemos indicado hasta el momento: la descentralización, 
puesto que Nixon y Reagan recortaron fondos al Instituto Nacional de Salud 
Mental (nimh, por sus siglas en inglés) y ello forjó esfuerzos regionales y, 
sobre todo, la “post-desinstitucionalización”, pues con el cierre masivo de 
manicomios hubo centros comunitarios encargados de monitorear la reincor-
poración de los pacientes externados. Gracias a la “guerra contra las drogas”, 
muchos de estos esfuerzos quedaron en segundo término, incrementándose, 
por consecuencia, el número de enfermos en las calles (Torrey, 1988, p. 48).

Las recomendaciones de la cndh insistieron acerca de la inconveniente 
ubicación del Hospital Psiquiátrico Municipal de Tijuana, debido a que los 
pacientes dados de alta (o peor, cuando estos se fugaban) ocurrían muy cerca 
de una vialidad de alta velocidad, directamente sobre la canalización del río 
Tijuana. “La política del nosocomio”, se reflexionó en la recomendación de la 
cndh, “es no perseguir al paciente, debido a que la cercanía con una vía rápida 
para automóviles podría ocasionar que el enfermo fuera atropellado”, y al 
deambular por el circuito cerrado (existente desde la década de los sesenta) de 
calle, hospital y/o cárcel, “regresan traídos por sus parientes o por autoridades 
policiacas que los encuentran vagando o mendigando en la ciudad”.30

A diferencia de La Castañeda, que dependió de las secretarías de 
Estado y recibía recursos federales, el Hospital Psiquiátrico Municipal depen-
dió hasta su clausura definitiva, como lo indica el nombre, del Ayuntamiento 

 30 cndh 21/94, p. 9.
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local. De hecho, el reportaje de Lizardi y la recomendación cndh 21/94 
representaban una denuncia de las carestías que enfrentaba, sin convenios 
de colaboración “con otras instituciones sanitarias y con la administración 
pública”. Sin embargo, para la cndh el responsable de que la institución no 
contara con un reglamento propio o un patronato para su funcionamiento 
siempre fue el gobierno estatal. “Por cuanto al presidente municipal de 
Tijuana, Baja California, se encuentra pendiente que proporcione los recur-
sos materiales, financieros y humanos que hagan falta” (cndh, 1995b, p. 456; 
1996, p. 409). Las filántropas de la Quinta de Recuperación, club de Leones o 
las colectas del dif brillaron por su ausencia.

Al igual que con los reos de la penitenciaria de La Mesa, sobre los inter-
nos del pabellón psiquiátrico recayó un estigma que no orilló a tales agrupa-
ciones a encausar sus esfuerzos. Además de ampliar las fuentes de financia-
miento, Pérez Bracamontes buscaba modificar la imagen del psiquiátrico bajo 
su dirección mediante la eliminación de rejas y celdas para “convertir el centro 
de salud mental en algo más parecido a un hogar”, que de cualquier modo 
albergaría a un amplio contingente de migrantes nacionales e internaciona-
les (Lizardi, 1995, p. 188). Para diciembre de 1993 había 1 254 internos, de los 
cuales 66.34% provenían de Jalisco, Sinaloa, Sonora, Distrito Federal y otras 
entidades. Hubo un 5.1% de extranjeros, mientras que el resto (28.56%) eran 
internos nacidos en Baja California.31 Ante semejante deterioro institucional y 
al considerar que aspectos básicos como la alimentación eran cruciales para el 
mejoramiento de los internos, hubo una “voluntaria extranjera conocida como 
Mamá Toña” que les ayudó.32 A continuación discutiremos su identidad.

MADRE ANTONIA Y EL TANQUE F

Tras vivir utilizando un hábito monástico desde 1978 hasta poco antes de 
morir en 2012 dentro de una celda de La Mesa, Mary Clarke de Brenner (1926-
2013) es la última pieza de nuestro rompecabezas. Pese a trabar amistad con 
monseñor Juan Jesús Posadas Ocampo, hasta el presente siglo xxi recibió 
anuencia oficial para llevar hábito y crear su propia congregación. Según el 
libro publicado a partir de notas en el Washington Post y cuyos autores obtu-

 31 cndh 21/94, p. 20.
 32 cndh 21/94, p. 7.
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vieron un premio Pulitzer en 2003, las autoridades penitenciarias vieron con 
buenos ojos la presencia de la Madre Antonia, pues temían a los continuos 
motines que ocurrieron en el penal.

Madre Antonia supo de la existencia del Tanque F (mazmorra en el 
interior de La Mesa destinada a reos y enfermos mentales) desde la primera 
ocasión que visitó Tijuana y, en concreto, dicha institución. En 1965, acompa-
ñada de los padres misioneros Henry Vetter y Elmer Wurth quedó conmocio-
nada, puesto que ahí “los enfermos trastornados mentalmente eran hacina-
dos en terribles condiciones”. Una vez de regreso en su departamento de San 
Diego, California, comenzaron a preocuparle las miserables condiciones de

Los afectados con alguna discapacidad mental, quienes […] eran segregados 
de los demás y puestos en el ominoso Tanque F, prácticamente un simple 
corral y los remanentes de lo que había sido alguna vez un techo que dejaba a 
los internos expuestos a la lluvia y con el piso permanentemente sucio, sepa-
rado del resto de la prisión por vallas y alambres de púas (Jordan y Sullivan, 
2009, pp. 57-70).

Al año siguiente de la visita de Madre Antonia, ocurrió un crimen en el 
interior del Tanque E: inexplicablemente, un reo de 26 años utilizó un pedazo 
de hojalata para aniquilar a otro de 55 años. Según el periódico, ambos esta-
ban afectados de sus facultades mentales, pero el más joven, en “un arranque 
de locura”, dio muerte al más viejo y no externó a las autoridades algún móvil 
coherente sobre su homicidio, ya antes había matado a alguien “dejándole 
caer una pesada piedra sobre la cabeza cuando estaba dormido. Se comprende 
la peligrosidad del tipo, el cual, por no haber un centro de reclusión para enfermos 
mentales, sigue y seguirá confinado en el penal de La Mesa”.33 Noticias como 
estas aparecían con cierta regularidad en los diarios tijuanenses.

En ese sentido, el último de los relatos etnográficos que revisamos 
explica algo de ambos “tanques”. Al investigar en 1995, específicamente la 
situación carcelaria femenina a escala nacional, Elena Azaola y Cristina Yaca-
mán reconstruyeron la vida cotidiana en el interior de las prisiones. Pese a que 
Madre Antonia no apareció por las páginas de su breve informe, explicaron 
la situación de los “tanques” de La Mesa, semejante “denominación que no 

 33 “Un peligroso reo loco mató a su compañero de tanque”, El Heraldo de Baja California, 12 
de febrero de 1968, p. 1. Las cursivas son mías.
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conlleva ningún matiz de metáfora, pues estos lugares realmente parecen tan-
ques”, o lo que es lo mismo, eran viejos depósitos de agua (Azaola y Yamacán, 
1996, p. 67).

Con un hacinamiento de entre 60 y 70 sentenciados por crímenes vio-
lentos y carentes de alguna interdicción o atención psiquiátrica, el Tanque F 
era custodiado por siete custodios fuertemente armados. “En una población 
de 2,388 internos e internas, entre procesados, sentenciados, enfermos men-
tales y menores, el problema número uno [en La Mesa] es el espacio”, dijo 
a las antropólogas una de las autoridades no identificadas del penal, para 
después espetar con plena contundencia: “es tanta la sobrepoblación que en 
cualquier momento puede haber un estallido” (Azaola y Yacamán, 1996, p. 
70. Las cursivas son mías). Y en torno a ese aspecto, Madre Antonia intervino 
puntualmente, observando al modo de Goffman (2001), las rutinas en las que 
la dignidad humana era violentada.

La estructura narrativa del reportaje de Mary Jordan y Kevin Sulli-
van acerca de Madre Antonia quedó organizada a partir de sus “campañas”. 
Siendo estas exitosas o infructuosas en el mejoramiento de las condiciones de 
vida de prisioneros y enfermos mentales, hubo rituales como “el Grito” que 
logró suprimir. Consistente en interpelar por los nombres, apodos, delitos y 
sentencias de los reos. Para “el Grito” los custodios objetivaban al usuario a 
partir de su droga predilecta. Dicho ritual tuvo lugar diariamente en un pasi-
llo oscuro y húmedo mientras los cuerpos y cabezas de los reos eran golpea-
dos con trapos o porras (Jordan y Sullivan, 2009, pp. 90-94).

Al entrar en contacto con los más importantes narcotraficantes mexi-
canos, que tendieron redes de distribución por todo Estados Unidos en las 
décadas de los setenta y los ochenta, Madre Antonia –de quien se sospechó 
era agente encubierta de la Drug Enforcement Administration (dea, por sus 
siglas en inglés)– trabó amistades con algunos de ellos, e incluso fungió en 
una suerte de consejería religiosa y espiritual, como intermediaria entre jue-
ces y autoridades de ambos países. Tal fue el caso de la relación entre Madre 
Antonia y “el tipo más malvado de la frontera” y principal socio de Rafael 
Caro Quintero (Astorga, 2004, p. 84), José Contreras Subias, quien, a petición 
de la monja, inyectó recursos en la infraestructura de La Mesa y de otra pri-
sión preventiva de Tijuana. Nuestra hipótesis es que ella intentó utilizar parte 
del dinero del narcotráfico sin decomisar para crear una institución religiosa 
con mejor cuidado que el propio Hospital Psiquiátrico Municipal de Tijuana, 
pues “agudamente consciente de las necesidades de los enfermos mentales, 
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la religiosa buscó ayuda en otras hermanas y sacerdotes en quienes confiaba, 
y todos ellos le dijeron lo mismo: que en ninguna iglesia podría aceptar [ese] 
dinero” (Jordan y Sullivan, 2009, p. 120).

No cabe duda que había ingenuidad en las acciones de Madre Anto-
nia. Más allá de enfatizar un cierto pragmatismo como rasgo esencial de su 
nacionalidad –estadunidense, con ascendencia irlandesa–, cabe destacar el 
aspecto heterodoxo y no denominacional del cristianismo que practicó. Ya 
para los últimos años de su vida, que fueron los primeros del siglo xxi, las 
cosas cambiaron, pues en 2003 fue autorizada por el arzobispo de Tijuana, 
Rafael Romo Muñoz, para congregar a las Siervas Eudistas de la Undécima 
Hora y ordenar un perfil devocional muy similar al suyo: mujeres estaduni-
denses de la tercera edad, que después de haber vivido su maternidad, matri-
monio e incluso carreras profesionales, decidían tomar los hábitos (Jordan y 
Sullivan, 2009, p. 168).

Tras el íntegro repaso de su vida por parte de los periodistas Mary Jor-
dan y Kevin Sullivan, queda claro que Madre Antonia no pudo hacer cuanto 
quería por los enfermos mentales de Tijuana. La recomendación de la cndh 
21/94, antes referida, mencionó que a menudo llevaba alimentos y ropa de 
segunda mano al Hospital Psiquiátrico Municipal de Tijuana. Sin embargo, 
lo que estuvo más a su mano fue el Tanque F, que, al igual que otros tan-
ques, barracas y celdas de La Mesa, fue destruido en vísperas de la apertura, 
en agosto de 2002, del Centro de Reinserción Social de Baja California en 
El Hongo, municipio de Tecate, a 28 kilómetros de La Rumorosa (Miranda, 
2016, p. 88). Antes de esto, en diciembre de 1998, Madre Antonia contactó a 
un marine retirado, quien, ejerciendo una pastoral evangélica en el condado 
de Orange, California, se interesó por la prisión. Para la segunda quincena de 
1999, el pastor cruzó a Tijuana en compañía de jóvenes misioneros y:

Un camión de dos y media toneladas cargado con dos televisores de panta-
lla grande, 60 sacos para dormir, 300 pares de trusa y camiseta, calcetines, 
jeans y sudaderas que ellos repartieron en el Tanque F. Muchos de los internos 
estaban demasiado enfermos para entender lo que sucedía; sin embargo, un 
hombre joven se acercó a Sam y le dijo: “No tienes idea de lo que has hecho por 
nosotros” (Jordan y Sullivan, 2009, p. 174).

No ignoramos el carácter polémico de la Madre Antonia y, sobre 
todo, la limitada consistencia documental que hemos reflejado acerca de sus 
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andanzas en México –un libro es insuficiente, por lo que estamos en busca de 
su archivo personal–. La mayor certidumbre concerniente a su presencia en 
la ciudad es que a partir de la publicación del reportaje comenzó a llamar la 
atención de ambos países, al grado que pronto la situación de celdas y pabe-
llones psiquiátricos apareció en noticieros televisivos. Resulta significativo el 
mutuo reconocimiento entre ella y el antropólogo Víctor Clark Alfaro, quien 
por entonces se convirtió en uno de los mayores defensores de los derechos 
migratorios en la región fronteriza (Clark, 1991, p. 34), pues este observó 
cómo la “guerra contra las drogas” intensificó la brutalidad binacional hacia 
mexicanos, no importando si fueran traficantes, consumidores, indigentes o 
simples deportados de Estados Unidos.

CONCLUSIONES

“Un ingrediente esencial de un buen servicio psiquiátrico es un número sufi-
ciente de competentes psiquiatras, psicólogos y trabajadores sociales”, escri-
bió Torrey (1988, p. 161) en un libro muy claridoso acerca de cómo las altas 
concentraciones de enfermos mentales e indigentes tienden a reducirse forta-
leciendo el entramado de instituciones de salud mental, tarea que, necesaria-
mente, corresponde a la federación. La precariedad institucional de Tijuana 
resulta sobresaliente, pero no sería justo culpar a la administración pública, 
pues el éxito de una política de salud mental requiere de múltiples esfuer-
zos que, yendo más allá del financiamiento federal a instituciones, estancias 
de investigación, becas de posgrado y creación y mantenimiento de nuevas 
instituciones, también incluya las acciones de la sociedad. Creemos que la 
participación de antropólogos y científicos sociales en dicho proceso resultó 
positiva, pero tampoco tendría que sustituir a los psiquiatras. A reserva de 
comparar el actual número de especialistas en la psique en Baja California, 
para el caso de Tijuana durante el periodo aquí revisado su número resultó 
insuficiente. Las trayectorias de los psiquiatras pioneros de la ciudad pare-
cen absorbidas por completo por problemas demasiado ligados a un con-
texto extraclínico. Por ello, a pesar que el Hospital Psiquiátrico Municipal se 
encontraba en funciones, autoridades penitenciarias toleraban la existencia 
del Tanque F en La Mesa. ¿Acaso no existían en Baja California los juicios de 
interdicción por demencia?, ¿qué otros mecanismos efectivos hubo para libe-
rar a los enfermos mentales del circuito del encierro carcelario/hospitalario?
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El fracaso de una institución como el Hospital Psiquiátrico Municipal 
resulta evidente debido a la dinámica de reincidencia que no se pudo acabar, 
pues siendo la movilidad permanente un rasgo de la ciudad, el diseño de estan-
cias cortas, detrás de dicha institución, jamás contempló que más allá de las 
políticas de descentralización y/o de posdesinstitucionalización, la psiquiatría 
lidia con entidades nosológicas caracterizadas por su cronicidad (Sacristán, 
2017). A la larga, evitar el “confinamiento prolongado” de pacientes con el pro-
pósito de no incrementar los gastos corrientes del Hospital Psiquiátrico Muni-
cipal constituyó una medida poco económica, pues no eliminó el problema de 
fondo, todo lo contrario. A partir de las evidencias aquí reunidas, pareciera 
que las agrupaciones tijuanenses después de la década de los setenta tuvieron 
más rechazos y reticencias para beneficiar a las instancias de salud mental. El 
problema local es que pudiendo haberse desdoblado el Hospital Psiquiátrico 
Municipal en diferentes instituciones menores, se optó, desde el gobierno 
estatal, por desaparecerlo en diciembre de 2007 y sustituirlo, todo como parte 
de los gobiernos de la transición democrática, por otro hospital de carácter 
privado, que, rodeado de parques industriales, constituye el punto de mayor 
lejanía del recorrido de los enfermos mentales expuestos a la intemperie.
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