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Resumen: El propésito del articulo es explicar las enormes necesidades que
tuvieron las autoridades y los habitantes de Tijuana de contar con profesio-
nales e instituciones de salud mental. La precondicién necesaria de tales ser-
vicios fue que los psiquiatras y no psiquiatras enfrentaran un problema de la
dindmica de la ciudad: el hecho de que criminales, migrantes e indigentes,
deambulaban por las calles. Ello represent$ un riesgo para la moral publica
por las enfermedades mentales que algunos de ellos padecian en un contexto
histérico de “guerra contra las drogas”. De este modo, el articulo explorard
las précticas de encierro, de una cdrcel publica al primer hospital psiquidtrico
municipal. Una de las fortalezas de este trabajo es rescatar algunas fuentes
especificas sobre la historia de la salud mental para la segunda mitad del siglo
xX, especialmente, para un espacio limitrofe como Tijuana.
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Abstract: This article seeks to explain the enormous need for the authorities
and inhabitants of Tijuana to have mental health professionals and institu-
tions. The necessary precondition of these services was that psychiatrists and
non-psychiatrists faced a problem involving the dynamics of the city: the fact
that criminals, migrants, and homeless people roamed the streets. This posed
a risk to public morality due to the mental illnesses suffered by some of these
people in the historical context of the “war on drugs”. This article will there-
fore explore the practices of confinement at institutions ranging from a public
jail to the first municipal psychiatric hospital. One of its strengths is that it
revisits specific sources on the history of mental health in the second half of
the 20th century, particularly in a border area such as Tijuana.
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INTRODUCCION

Fuera delaciudad de Méxicoy parala segunda mitad del siglo xx, el aprovi-
sionamiento de psiquiatras y de salud mental resulté dificil e insuficiente.
Atdn en una década tan cercana como la de 1980, entidades como Baja Califor-
nia y, especificamente, la ciudad de Tijuana, eran incapaces de concretar un
entramado institucional —publico o privado— capaz de ofertar tales servicios
o generar dicho cuerpo de conocimiento. Este articulo explica la necesidad de
instituciones de salud mental a partir de que la errancia de enfermos menta-
les y las secuelas de la “guerra contra las drogas” llevaron al propio gobierno
municipal de Tijuana a su limite, en el sentido de enfrentar concepciones
aprioristicas en torno a la “locura”, que incidieron, desde tiempo atrds, en la
definicién de un problema de orden publico. Este articulo trata sobre cémo,
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desde la arquitectura, religién, antropologia, derecho migratorio y psiquia-
tria, se intentd resolver el “cadtico desplazamiento” de los enfermos mentales
errantes (Padel, 1995, p. 106).

Los testimonios de cémo los psiquiatras Ruy Castafieda Garcfa y Héc-
tor Santillana buscaron establecerse y ejercer su profesién en Tijuana permi-
ten ir induciendo el problema a partir de la escasa evidencia sobre el arribo
de recursos humanos. El caso de Castafieda Garcia se debid, esencialmente, a
la invitacién de su amigo abogado Rodrigo Sdndez Parma, pues ambos egre-
saron de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNaM) y planeaban
radicarse en la frontera con Estados Unidos para ejercer sus profesiones. Uno
de ellos revel6 que en Tijuana “la gente habla sola por las calles, y lo que es
peor, jse contesta!”, por ello, ante la posibilidad de didlogo e interaccién entre
sanos e insanos, se dieron a la tarea de contactar a las autoridades estatales
(Sandez, 1979, p. 39; 2008, p. 90).

Al comenzar la década de los setenta, las recomendaciones para ocu-
par una plaza en instancias como la Secretarfa de Salubridad y Asistencia,
el Instituto Mexicano del Seguro Social (1Mss) o el Instituto de Seguridad
y Servicios Sociales para los Trabajadores del Estado (1sssTE), facilitaban la
obtencién de un espacio laboral, pero también hubo ocasiones que las insti-
tuciones preguntaban a médicos recién egresados por el lugar al que deseaban
trasladarse. Coincidiendo con Castafieda Garcfa en su deseo de trabajar en
Tijuana, la anécdota de Santillana asf lo confirma: en un momento en que
ocurria la descentralizacién de ciertas secretarias de Estado de salud publica,
en el 1sssTE le dieron la oportunidad de escoger su ubicacién (Santillana,
2002, pp. 3-6).

La historia de la salud mental en Tijuana importa debido a que existen
en torno a la ciudad una serie de preconcepciones (ligadas a su cardcter fron-
terizo) acerca de la migracidn, el crimen y las drogas, que ofrecieron una pers-
pectiva patégena sobre sus habitantes y el modo en que enfermaban —y, por
ende, sanaban— sus mentes, o en su defecto, cémo tratar los casos extremos.
El propésito del articulo es documentar las acciones y discusiones previas a la
creacién del Hospital Psiquidtrico Municipal de Tijuana, con especial énfasis
en el tipo de encierro y concentracién al que recurrieron gobierno y policfas
municipales para evitar la errancia de enfermos mentales. Dicha estrategia fue,
en palabras del filésofo Giorgio Agamben (2006), mantenerlos en el “umbral
extratemporal y extraterritorial [...] desligado de su estatuto politico normal”
(p. 202). Por ello, tomamos la decisién metodoldgica basada en académicos
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estadunidenses de concebir “la continuidad entre el asilo y la prisién como
[similares] estrategias estatales de confinamiento” (Doroshow, Gambino y
Raz, 2019, p. 28). Ello permiti6 reconstruir, de manera homéloga, enfermedad
mental y drogadiccién, crimen o indigencia, pues la evidencia que encontra-
mos igualaba estos fenémenos. Dicho esto, asumimos que hubo un continuum
entre la cdrcel y el hospital como consecuencia de lo prematura que fue la
atencidn psiquidtrica en la entidad. Las palabras del abogado que invité a Cas-
tafieda Garcia a trabajar en Baja California son un punto de partida:

Tijuana ya necesita con urgencia un hospital psiquidtrico, cientos y cientos
de enfermos mentales se encuentran en celdas de la carcel, amarrados en los
jardines de las casas o deambulando por las calles [...] Los enfermos y adictos a
enervantes y toda clase de drogas aumentan dfa a dia. Sin tener en esta ciudad
un lugar apropiado para su tratamiento, Baja California cuenta con unos seis
o siete psiquiatras [...] [deberfan] unirse y promover la construccién de ese
Centro Médico Psiquidtrico (Sdndez, 1979, p. 42).

Como veremos a continuacidn, solamente hasta el afio de 1989 Tijuana
conté con su primer hospital psiquidtrico, pero antes de narrar las condicio-
nes que lo posibilitaron, describiremos varios contextos para observar cémo
es que se carecfa de un sitio de internamiento de enfermos mentales y asf
examinar las consecuencias de lo anterior, por ejemplo el circuito ininterrum-
pido de detencién de indigencia, encierro multitudinario y puesta en libertad
de enfermos mentales a las que recurrieron las autoridades. Al respecto, en
torno a los manicomios de Estados Unidos, autores como Doroshow, Gam-
bino y Raz (2019, p. 26) denominan “post-desinstitucionalizacién” al hecho
de que una vez abolido el modelo manicomial existieran instancias publicas
que siguieron invocando su retorno y utilidad. En Tijuana no habfa existido,
hasta entonces, ningtin manicomio u hospital psiquidtrico.

Sorprende una historia psiquidtrica e institucional tan tardia como la
tijuanense por su cardcter excéntrico y desfasado de la metamorfosis de la
politica de salud mental en México (Herndndez, 2014), pues, si bien se pro-
curd una descentralizacién fortaleciendo la neurologfa y promoviendo la ocu-
pacién de plazas en las dependencias de salud publica por todo el pais, en los
hechos hubo pocas instituciones. Para bien o para mal, en el contexto nacio-
nal la desinstitucionalizacién psiquidtrica, entre las décadas de 1960 y 1970,
tuvo “como eje rector del tratamiento [...] la idea de libertad en oposicién
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al confinamiento” (Sacristdn, 2011, p. 316). En Tijuana y Baja California, en
general, entre 1960 y 1995, la libertad para externar o internar enfermos men-
tales, reos, migrantes o drogadictos fue, como veremos, muy problematica.
Especialmente, al regresar a calles tan cercanas a Estados Unidos.

EVITAR LA INDIGENCIA

Entre mdltiples relatos y anécdotas, el libro de memorias del criminélogo
Anibal Gallegos incluyé algunas vifietas de su natal Tijuana. Utilizando una
perspectiva basada en la escuela de Césare Lombroso (1835-1909), a propésito
de los criminales que observaba diariamente, mismos que “tras una serie de
aventuras, casi peliculescas, [llegaban] a Tijuana” camino a Estados Unidos,
Gallegos (1966) en verdad opinaba que “todos los hombres naciendo iguales,
se vuelven buenos o malos segtin el ambiente” (p. 28). También lamentaba lo
inescrupuloso que resultaba el flujo migratorio a Baja California en el sentido
de volver indetectable la “anormalidad psicopdtica” de ciertos individuos que
exhibieron que la realidad fronteriza no solamente era geopolitica, sino tam-
bién de la psique humana.

Al trabajar en la defensa de todo tipo de criminales, epilépticos, alco-
hélicos, drogadictos, falsificadores de monedas y billetes, o incluso de viola-
dores de marines estadunidenses, el criminalista generd su propio testimonio
de la Penitenciaria de La Mesa, inaugurada en la década de 1950 e inscrita
en una delegacién al oriente de la ciudad en proceso de urbanizacién. Las
llamadas telefénicas recibidas en su despacho lo condujeron a innumerables
visitas al penal, espacio descrito como “un mundo diferente, pero humano”,
tan humano que podria ser la casa de la mayorfa de tijuanenses: “Todos lleva-
mos dentro de nuestro ser, el germen del delito”, pues su profesién lo orillé a
concebir la delincuencia como “casos clinicos” (Gallegos, 1966, pp. 129, 207).

Un afio antes de publicarse el libro de Gallegos, un periédico de Tijuana
recordaba la segunda guerra mundial al referir que “el penal de La Mesa es un
campo de concentracién nazi”, ya que al entrevistar a ex reclusos anénimos,
el rotativo afirmé que el director Manuel Guerefia Valle y sus familiares se
encontraban detrds de fugas, abusos y venta de drogas.! A partir de la década

! “El penal de La Mesa es un campo de concentracién nazi”, Extra, 17 de enero de 1965,
p- 6.

Secuencia (117), septiembre-diciembre, 2023: e2151 Dot https://doi.org/10.18234/secuencia.v0il17.2151



Gruel Sdndez, V. M. / Tanques, drogas e indigencia.
6/31 La necesidad de salud mental en Tijuana, 1960-1995

de 1950, se evidencié que ademds de las adecuaciones para la seguridad turis-
tica de Tijuana, lalocalidad debia considerar los entornos domésticos y fami-
liares, especialmente a rafz del establecimiento de escuelas (Gémez y Villa,
2018). Con miras a evitar que la nifiez en edad escolar normalizara el entre-
tenimiento para varones estadunidenses ofertado en la zona de tolerancia,
padres de familia y educadores idearon el “perimetro de la honestidad”, todo
como parte de las continuas “campafias de moralidad” (Villa, 2018) y de esa
propensién moderna de crear “campos” (Agamben, 2006, p. 211). De inme-
diato, el gobierno municipal formul6 una politica profildctica, que vefa en “la
vagancia y otras lacras” una amenaza al niicleo familiar, por lo que las autori-
dades municipales establecieron un toque de queda a las diez de la noche. De
tal suerte que se procederfa inflexiblemente contra quienes ejercieran la patria
potestad “en caso de que sus menores hijos [menores de 21 afios] deambulen
por las calles después de la hora indicada”, con pretexto de dedicarse al ambu-
lantaje.> En cualquier caso, dentro o fuera de La Mesa, persistié el desorden.
Las frecuentes rencillas y disputas entre reos complicaron el restablecimiento
del orden institucional y el hecho de que hubiera entre ellos algin “enfermo
de enajenacién mental” lo complicaba més.

Lavida nocturna de Tijuana fomentd la coexistencia de turistas, comer-
ciantes, policias y de los propios vecinos, pero aparejado a ello, el aumento
de eso que el gobierno municipal consideré “malvivientes” fue acatado por
la policfa a través del inico medio disponible: detener, encarcelar y después
liberar a los indigentes, en visperas de los dias de mayor afluente turistico.
La falta e incumplimiento de dicha rutina escandalizaba a los comercian-
tes, quienes diariamente apreciaban un “conjunto de gente harapienta que
acaba dellegar y se dedica a implorar la caridad ptblica”, por lo que el alcalde
Manuel Quirds Labastida (1956-1959) sospeché que tanta mendicidad se
debia a que eran soliviantados por criminales “sin escrdpulos”: los “tratantes
de mendigos”, clase bien identificada por los policias.* En Baja California,

? Boletin niim. 4909 del presidente municipal Manuel Quirds Labastida, 24 de mayo de
1957. Fondo Oficialfa Mayor. Serie Vagancia y malvivencia. Exp. 178.4/741. Archivo Histérico de
Tijuana (en adelante AHT), Tijuana.

* Oficio ntim. 6096 del presidente municipal Manuel Quirds L. al primer juez de distrito
de Baja California, 3 de junio de 1958. Fondo Oficialia Mayor. Serie Reparaciones de la cdrcel.
Exp. 691.71/1053. AHT, Tijuana.

* Oficio ntim. 3646 del presidente municipal Manuel Quirds L. al comandante de la poli-
cia municipal, 30 de abril de 1959. Fondo Oficialia Mayor. Serie Vagancia y malvivencia. Exp.
178.4/741. AHT, Tijuana.
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las alcaldias no fueron ajenas al recurso discrecional e inesperado de redadas
policiacas, ya fuese contra migrantes, indigentes o drogadictos.

La descripcién del desorden publico es un indicio de los sesgos, que
posteriormente serdn atribuidos a los enfermos mentales, sobre todo, aque-
llos que deambulaban por la avenida Revolucién. Tras justificar el tono peren-
torio de su solicitud de extirpar las “pandillas de vagos” a cualquiera hora
del dfa, locatarios afiliados a la Cdmara de Comercio exigieron la remocién
de vagos, pues gritaban piropos a la clientela e importunaban con “lenguaje
soez”. Lo menos tolerado fue que orinaran las fachadas de tiendas, zapaterfas,
escuelas e, incluso un local de la Cruz Roja, a unos pasos del Palacio Muni-
cipal.’ Diez afios después, el olor a orina persistia en el ambiente, al grado
que Castarieda Garcia era conocido como “el psiquiatra de la puerta meada”
(Sdndez, 1979, pp. 40-41). En general, preocupaba a los comerciantes que los
indigentes escribieran vulgaridades en las paredes o, peor atin, se enfrentaran
“a pufietazos con frecuencia, y [se empujaran] en la direccién de los cristales
de las tiendas”, hasta quebrarlos y huir.®

Como parte de una ampliacién de la campaifia de moralidad y profilaxis
social del alcalde Manuel Quirds Labastida, el abogado veracruzano Xicotén-
catl Leyva Alemdn (al frente del Ayuntamiento tijuanense entre 1960 y 1963)
continto ordenando la vigilancia policiaca las 24 horas del dia para evitar
que las “pandillas de jovenzuelos” cometieran tropelfas al presentarse como
“limpiadores de carros y demds que ejercen cierta clase de actividades pseu-
do-comerciales”. Antes que participaran en la economia informal, lo que mds
irritaba fue que perjudicaran “el buen nombre y prestigio de nuestra ciudad”.”

Apoyédndose en los resultados de una sesién de cabildo, Leyva Alemdn
solicité en un plazo menor a 72 horas una “limpia total” de indigentes. Del 27
al 30 de agosto de 1960, el centro de Tijuana quedarfa libre de malvivientes,
mismos que serfan forzados “a abandonar la poblacién, trasladdndoseles en

5 Oficio s/ndm. de Miguel Goldstein, ]. M. Rubalcava, Pola Alvarez y Angel Arriola al
presidente municipal, 18 de agosto de 1960. Fondo Oficialia Mayor. Serie Vagancia y malviven-
cia. Exp. 178.4/741, f. 1. AHT, Tijuana.

¢ Oficio s/nim. de Miguel Goldstein, ]. M. Rubalcava, Pola Alvarez y Angel Arriola al
presidente municipal, 18 de agosto de 1960. Fondo Oficialia Mayor. Serie Vagancia y malviven-
cia. Exp. 178.4/741, fs. 1-2. AHT, Tijuana.

7 Oficio nim. 6428 del presidente municipal Xicoténcatl Leyva Alemdn al comandante
de la policfa municipal, 19 de agosto de 1960. Fondo Oficialia Mayor. Serie Vagancia y malvi-
vencia. Exp. 178.4/741. AHT, Tijuana.
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grupos fuera del Estado de Baja California”.® Con excepcién de los ciegos,
que realmente requirieron la caridad publica para sobrevivir, el alcalde ejer-
cié, con miras a festejar el patriético mes de septiembre, verdadero control
del “perfmetro de la honestidad”. A pesar de resultar una medida bastante
dréstica, pudo ser peor de haber existido un espacio en el cual las autorida-
des albergaran a “elementos antisociales”. La clausura del Hospital de La
Rumorosa, en 1958, comenzé a resentirse, después de cerrarse a peticion del
candidato a la presidencia Adolfo Lépez Mateos (Gruel, 2017, pp. 251-252).
Existe un amplio expediente que documenta cémo entre enero de 1955 y abril
de 1963, las autoridades municipales y los médicos legistas monitoreaban las
redadas y decidian, diagnéstico “enajenacién mental” de por medio, enviar-
los a la Penitenciaria de La Mesa.’

MIRADAS A LA MESA

La disposicién de una base estadistica permiti6 al joven sociélogo Rodolfo
Stavenhagen defender una tesis para obtener el grado de maestro en etnolo-
gfa, iniciando con ella una tradicidn de ciencias sociales que, anticipdndose a
las reflexiones psiquidtricas, hicieron de Tijuana objeto de estudio. Mediante
el levantamiento de datos y cifras in situ, Stavenhagen (2014, pp. 21-26) logré
desmitificar algunas de las viejas preconcepciones y controversias acerca de la
ciudad —por no hablar de su “leyenda negra”.

Pareciera que los antropdlogos que estudiaron la ciudad durante la
segunda mitad del siglo xx dialogaron abiertamente con dependencias del
gobierno federal —en concreto, las relativas al “colonialismo interno”, es decir,
la Secretaria de Gobernacién—. Asi, compartieron preocupaciones sobre las
vidas de los migrantes nacionales. Al buscar a individuos remisos del Pro-
grama Bracero, Stavenhagen (2014, p. 166) concluyé alarmado, que los servi-

8 Oficio nim. 6148 del presidente municipal Xicoténcatl Leyva Alemén al comandante
de la policia municipal, 25 de agosto de 1960. Fondo Oficialia Mayor. Serie Vagancia y malvi-
vencia. Exp. 178.4/741. AHT, Tijuana.

° Desde 1955 hasta el cierre del hospital en 1958, la municipalidad de Tijuana habfa
enviado a La Rumorosa 37 casos, de los cuales 21% fue del sexo femenino, 10% fueron liberados
luego de una breve estancia en el hospital y 8% eran préfugos reincidentes del mismo. Ver las
remisiones médicas del doctor Gustavo Aubanel Vallejo. Fondo Oficialia Mayor, Serie Hospital
de La Rumorosa. Exp. 641.1/1412. AHT, Tijuana.
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cios médicos y asistenciales de la ciudad habian dejado de corresponder a su
crecimiento poblacional, o lo que era lo mismo, la migracién interna encare-
cfa los servicios de salud. En la etnograffa también se observé que tubercu-
losis y prostitucién eran las mayores preocupaciones (en cuanto a registro de
casos y administracién de medicamentos gratuitos para derechohabientes)
de los médicos del hospital civil, imss, Cruz Roja y de los dos dispensarios
médicos en las “colonias proletarias” (Stavenhagen, 2014, p. 160). Aunque no
fueron objetivo central de su investigacién, los hallazgos empiricos lo condu-
jeron a describir, gracias al trabajo de gabinete, una explicacién de las “pato-
logias sociales”.

Al revisar los indicadores acerca de la alta delincuencia que sufria la
ciudad en la década de 1950, el cientifico social de origen alemdn estimé que
Baja California era de las entidades mds “crimindgenas del pais” gracias a su
condicién fronteriza. Los “centros de vicios” ofertados por el turismo —bares,
salones de baile, prostibulos y farmacias o sitios de venta de drogas ilegales—
produjeron tal prevalencia criminal. Consciente que no toda la poblacién
dependié de tales negocios, Stavenhagen explicé el predominio estadistico de
delincuentes sentenciados sobre presuntos de La Mesa. Asi, pudo conjeturar
con sobrado optimismo que Baja California no conocfa la impunidad, pues
hubo “eficaz administracién de justicia” (Stavenhagen, 2014, p. 170).

Como parte de la comprobacién cuantitativa de su objeto de estudio,
presenté diferentes grificas con rangos de edades de delincuentes reclui-
dos, ademds de explicar las temporadas en que ocurrian los mayores delitos.
Siendo el mayor afluente de turistas estadunidenses el veraniego y la opor-
tunidad que vieron los jévenes de entre 21y 25 afios para delinquir, el cien-
tifico social anoté lo siguiente: “en 1957 se encontré que casi el 80 por ciento
se encontraba en pleno uso de sus facultades al cometer el delito registrado.
Algo mds de 20 por ciento se encontraba en estado de ebriedad completa. Este
es un porcentaje elevado, considerando particularmente que ese es el estado
en que se cometen los delitos més graves” (Stavenhagen, 2014, p. 174).

Justo diez afios después que Stavenhagen se olvidé de la frontera para
concentrarse —a peticién de la UNEsco— en movimientos indigenas y cam-
pesinos de América Latina, un antropdlogo estadunidense llevé a cabo un
exhaustivo trabajo de campo en Tijuana aprovechando una estancia acadé-
mica en la Universidad Estatal de San Diego. La etnograffa de John A. Price
revistié interés en Estados Unidos por el contexto anterior y posterior de la
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“Operacién Intercepcién”,”® pues las autoridades estadunidenses habfan

detectado cambios en los patrones juveniles de consumo de drogas y Price
(1973) ofrecié una explicacién sobre el fenémeno del narcotrafico a través dela
frontera mexicana: segtin llegd a observar este antropélogo, 20% de la herofna
y 80% de la marihuana consumidas en Estados Unidos pasaban por Baja Cali-
fornia (p. 99).

Price analizé los perjuicios urbanos del narcotrafico. Con distribuido-
res que solamente vendian bloques de un kilo de marihuana o taxistas que
indicaban los mejores sitios para obtener dosis individuales, asf como far-
macias clandestinas que vendian anfetaminas y otros barbitdricos, describié
las estrategias de traslado de sustancias a través de la garita internacional,
tanto por ciudadanos con ropa hippie o por narcotraficantes mexicanos. El
antropdlogo describié todo esto al calor de los decomisos e incineracién de
plantios y toneladas de drogas por parte del ejército mexicano, mientras que
en Washington, D.C., el presidente Richard Nixon ganaba adeptos en su gue-
rra contra las drogas (Astorga, 2012, pp. 103, 119). “La heroina y la cocaina
vienen en cantidades tan pequerias que es mucho mds ficil esconderlas que la
marihuana. La heroina es regularmente escondida en el cuerpo del traficante”
(Price, 1973, p. 109), por lo que se revisaba cada vehiculo e individuo sospe-
choso de ingresar al pais con el opioide.

La etnograffa de Price dedicé unas pdginas a la Penitenciaria de La
Mesa, y con el propésito de transmitir a sus lectores angloparlantes las parti-
cularidades del espacio, afirmé que el sistema penal en Tijuana era diferente
al de Estados Unidos, pues en México custodios y alcaide toleraban la sub-
cultura carcelaria de tal manera que ocurrié eso que el antropdlogo identificé
como un “espiritu de libre empresa” entre reos y autoridades. Ademds de dis-
poner de celdas especiales, tiendas de electrodomésticos, alimentos y sexoser-
vidoras, el penal de La Mesa era un microuniverso. Sin recurrir a la precisién
estadistica de Stavenhagen, Price (1973) explicé que sus connacionales ingre-

1 Como parte de la guerra contra las drogas, la “Operacién Intercepcién” consintié en
vigilancia y revisién automovilistica en el cruce de la garita a través de México y Estados Uni-
dos entre agosto y octubre de 1969. Las localidades fronterizas lamentaron dicho operativo,
pues triplicé el tiempo de espera para cruzar a Estados Unidos, mientras Nixon recomendaba a
los estadunidenses de preferencia no cruzar a México (Enciso, 2009, pp. 598-601; Price, 1973, p.
117). Price (1973) argument que, de cualquier modo, el impacto fue minimo pues al comenzar
la década de 1970 “la economia de Tijuana se encontré mejor que nunca”, al igual que “el volu-
men de drogas mexicanas en Estados Unidos” (pp. 114-115). De este contexto surgié la practica
de negar el visado de mexicanos con antecedentes penales o enfermedades mentales.
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saban a La Mesa por drogas, mientras los mexicanos por “hurto mayor, espe-
cialmente el robo a mano armada, [y] aproximadamente una cuarta parte de
estos son adictos a la herofna” (p. 118).

La Penitenciaria de La Mesa fue inaugurada en noviembre de 1952, pero
cinco afios después el concreto de torres de vigilancia y muros de 4.5 metros de
altura fue reforzado por un contratista que cumplia condena ahf dentro. Para
la década de 1990 su infamia, bajo la denominacién “El Pueblito”, era inter-
nacional y reflejaba la expansién metropolitana de Tijuana. Las etnografias
de Price y Stavenhagen no cotejaron la publicacién del gobierno estatal del
reglamento interno del penal de La Mesa, en cuyo articulo ocho —inciso Q- se
mencionaba que “en casos de locura” entre los reos, debia avisarse a las auto-
ridades correspondientes.” Lejos de insinuar que fue letra muerta, ambos
observadores ignoraron que los articulos 22 y 23 pretendian homologar “los
resultados de la estadistica médica y el estudio antropoldgico”.” La verdad es
que habfa otras necesidades en el sistema penal.

UN LUGAR PARA LA PSIQUIATRIA

Si Stavenhagen explicé condiciones de clase social que acercaron sus observa-
ciones de Tijuana a las ciencias sociales, la economista convertida en antro-
péloga Dalia Barrera Bassols llevé el marxismo a su estudio del “ejército de
reserva’, es decir, los empleados de la industria maquiladora que desde la
década de los sesenta hicieron de la frontera su espacio vital. Alternando
pasajes de Karl Marx y Friedrich Engels con observaciones de campo, al fina-
lizar la década de los setenta Barrera Bassols (1987) aplic6 una encuesta a poco
mds de 3 000 individuos que habitaron las zonas marginadas de Tijuana.

La fortaleza del trabajo de investigacién de Barrera Bassols radicé
en presentar un diagndstico objetivo y preciso de las condiciones de vida
de paracaidistas e invasores de terrenos, al describir hdbitos alimenticios,
tiempo libre y un sinfin de datos demograficos y ocupacionales. Preocupada
al igual que las autoridades de la ciudad de México por los cambios culturales

" “Reglamento de la penitenciaria del estado de Baja California”, Periddico Oficial del
Gobierno de Baja California, 31 de diciembre de 1967, p. 5.

2 “Reglamento de la penitenciaria del estado de Baja California”, Periddico Oficial del
Gobierno de Baja California, 31 de diciembre de 1967, p. 7.
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que experimentarfan los connacionales al migrar a la frontera, Barrera Bas-
sols (1987) pasé inadvertidamente de la mirada antropoldgica a la psiquiétrica
para precisar que: “Tijuana presenta un alto porcentaje de enfermos mentales
y otro considerable de drogadictos y alcohélicos, no existiendo para los pri-
meros ninguna institucion especializada que los atienda” y, agregando algo
que hemos dicho desde el comienzo de este articulo, “por lo que muchas veces
van a parar a la cdrcel o vagan por la ciudad” (p. 131).

Lejos de suponer una década perdida debido a la paulatina introduc-
cién de las politicas de corte neoliberal, la década de los ochenta supuso una
bisqueda activa por la defensa de lo que posteriormente comenzé a llamarse
en Baja California y en todo el pais, con todo rigor, derechos humanos (Clark,
1991, pp. 33-34). El estudio de los efectos de las crisis politicas y econémicas
enfocé a migrantes, nifios, obreros, mujeres, jornaleros agricolas, enfermos
mentales e indigentes u otros sujetos de estudio. Cual punto de encuentro de
las ciencias sociales, médicas y otras dreas de conocimiento —como la arqui-
tectura y el urbanismo—, el tema de las enfermedades mentales cobré relevan-
cia, principalmente en centros educativos de reciente cufio, como la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana (uam). Mds alld de que en torno al campus
Xochimilco de la uaM gravitaron los psicélogos clinicos y psicoanalistas que
nutrieron a los Centros de Integracién Juvenil (Garcia y Manero, 2014), uno
de los seminarios nacionales e internacionales ahf organizados —y celebrado
en Cuernavaca, Morelos, en octubre de 1981— reunié a especialistas que cri-
ticaron el modelo manicomial. Tal fue el caso de la comparacién hecha de
la psiquiatria mexicana con la de Estados Unidos, Francia e Inglaterra, para
reconocer que en México esta es una “actividad intimamente ligada al Estado”
Y, por ello, era poco proclive a reformas disciplinarias (Rodriguez, 1983, p. 55).

Una ponencia presentada en otro congreso internacional de salud
mental y derechos humanos, auspiciado por la uam-Xochimilco, en febrero
de 1987, nos permite pensar lo ocurrido en Tijuana. Ademds de reflejar las
dificultades de la descentralizacién psiquidtrica, la indignacién transmitida
por un arquitecto al que contraté la Secretarfa de Salubridad para disefiar un
hospital en Guadalajara, revel6 cémo las condiciones de los enfermos menta-
les empeoraban, dentro o fuera de los pabellones. Consternado por una noti-
cia de unos policias de Chihuahua que trasladaron a unos enfermos mentales
de una cdrcel a un paraje desértico con miras a que murieran deshidratados,
Fernando Gonzdlez Gortdzar (1987) reflexioné acerca de la arquitectura de las
instituciones psiquidtricas:
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Escuché a un alto funcionario [;Guillermo Soberén Acevedo?] de la Secretarfa
de Salubridad, en cuyas manos estaba en buena parte la politica nacional en
este campo, afirmar que a un enfermo mental que delinque hay deteriorarlo
tanto que resulté imposible delinquir de nuevo, y supe que algtin porcentaje de
las manifestaciones psicéticas son producto del confinamiento en hospitales
que no lo son de veras, [sino] tumbas para cerebros (p. 67).

Resulta curioso que llegado el momento de la construccién del Hospital
Psiquidtrico Municipal de Tijuana nadie hubiera reparado en dicho modelo
arquitecténico, por lo que recibié fuertes criticas que pronto analizaremos.
Ahora bien, la gravedad es que al contar este hospital con varios anteceden-
tes (ahora) olvidados, la previsién arquitecténica pudo haberse dado desde
antes de inaugurarse. En la década de los setenta, conforme fue saturdndose
la poblacién carcelaria de la Penitenciaria de La Mesa, se evidencié que habia
otras “tumbas para cerebros” ademds de los manicomios. Mediante una carta
dirigida al Departamento de Prevencién Social, asf lo manifestaron los pro-
pios internos al quejarse de las medidas contrarias al consumo de drogas que,
por lo mismo, interrumpieron y limitaron las visitas familiares mds que “a
través del cerco”. Comunicando sus peticiones acerca de los mdltiples proble-
mas que les afectaban, la mayorfa relativos a la ausencia de actividades que
les ocuparan “fisica y mentalmente”, se sentfan inconformes y pese a admi-
tir contar con servicios profesionales “de un médico general y un psiquiatra,
desgraciadamente estas nuevas medidas no [resolvian] en su totalidad los
problemas”.”

Las cdrceles y sitios de internamiento son “tumbas para cerebros”
debido al consumo de drogas por prescripcién, habituacién voluntaria o pros-
crita. Enla carta antes citada, los mismos reos admitieron que si en verdad las
autoridades del penal deseaban “atacar el problema de la drogadiccién, [era]
menester construir clinicas especializadas”, espacios exclusivos dentro de las
instalaciones para recluir a “los adictos cuando se les prive de narcéticos”, es
decir, cuando padecieron el sindrome de abstinencia. En suma, los reos reco-
mendaban a las autoridades restablecer la tolerancia a las drogas reanudando

% Los reos no mencionaron el nombre del psiquiatra. Carta de Mauro Acosta, Javier
Baldiovar, Francisco Gonzdlez Morales, Rodolfo Caballero, Eligio Fitche Diaz, Rafael Sarabia,
Roberto y Severiano Ibarra al Departamento de Prevencién Social del Gobierno del Estado, 24
de abril de 1972. Fondo Gobierno del Estado. Caja 118, exp. 6. Archivo Histérico del Estado de
Baja California (en adelante AHEBC), Mexicali.
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las visitas a sabiendas que seguirian escondiéndolas en el cuerpo y ropas de
esposas e hijos." Price (1973, pp. 124-126) pensaba que erradicar el consumo de
heroina de la “sociedad carcelaria”, de La Mesa, era imposible.

Desde sus primeros afios de existencia, una de las constantes de Tijuana
es la permanente formacién de agrupaciones femeniles encargadas de com-
batir los males que aquejaban a la ciudad (Ortiz, 1989). Muy pronto, y a la par
del discurso publico que la guerra contra las drogas ganaba terreno, la nece-
sidad de contar con un espacio de reclusién psiquidtrica se convirtié en ban-
dera de algunas mujeres que, incluso, crearon asociaciones civiles exprofeso.
No es que el abogado y alcalde Fernando Mdrquez Arce (1974-1977) deseara
inhibir sus intenciones, pero, en el primer semestre de 1975 y tras participar
en festividades conjuntas, solicité cuentas claras a una de estas agrupaciones.”
La rendicién de cuentas de dicha asociacién, con letra mecanuscrita y papel
membretado, presentd un recuento confuso pero pormenorizado. Con ganan-
cias de poco mds de 4 000 ddlares (mds de 20 000 pesos) recabados entre los
meses de febrero de 1974 y mayo de 1975 en colectas, maratones telefénicos,
cenas y bailes, festivales cémicos y taurinos, ademds de verbenas organizadas
por el Ayuntamiento, el informe presentado no ocultaba los continuos con-
tratiempos de los preparativos de cada evento.”

Los gastos y pérdidas menores a 900 délares (4 518 pesos de la época)
de la asociacién ejemplifican que el “Comité Pro-Construccién Hospital Psi-
quidtrico” tuvo éxito en la medida que se apoyaba en otras agrupaciones con
ideales igual de filantrépicos. Las cenas-bailes mds exitosas fueron aquellas
en las que cedian la organizacién a otros clubes y patronatos, de tal suerte
que, el comité se limitaba a imprimir boletos e invitaciones para nada mds
ofrecer detalles del proyecto en los eventos. La inversién de poco menos de
500 délares en la ceremonia de colocacién de la “primera piedra” y el c6ctel
en un lujoso restaurante, refleja que el comité cubrié 349 délares en la trans-
portacién de personas que le daban sustento profesional al proyecto. Asf lo

 Carta de Mauro Acosta, Javier Baldiovar, Francisco Gonzilez Morales, Rodolfo Caba-
llero, Eligio Fitche Diaz, Rafael Sarabia, Roberto y Severiano Ibarra al Departamento de Pre-
vencién Social del Gobierno del Estado, 24 de abril de 1972. Fondo Gobierno del Estado. Caja
118, exp. 6. AHEBC, Mexicali.

5 Oficio nim. 8737 del presidente municipal Fernando Marquez Arce a Quinta de Recu-
peracién, A.C., 28 de mayo de 1975. Fondo Oficialia Mayor. Exp. 641.1/11218. AHT, Tijuana.

1% Relacién de actividades que se presenta al VIII Ayuntamiento, mayo de 1975. Fondo
Oficialfa Mayor. Exp. 641.1/11218, fs. 1-5. AHT, Tijuana.
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confirmé la asistencia del médico recién graduado por la uNam y aspirante al
posgrado en psiquiatria de la Universidad de Nuevo México, Ignacio Gonzalo
Martinez Soto, y la psicéloga Carmen Pérez Marin.”

Doce afios después, la defensa de una tesis en arquitectura confirmé
que el proyecto del comité de las Quintas de Recuperacién A.C. jamds se con-
cretd. El disefio y proyecto arquitecténico del arquitecto Hugo Mancebo del
Castillo Pagola supuso, sin proponérselo de modo explicito, una tentativa de
abandonar las preconcepciones de “tumba para cerebros”. Mediante un estu-
dio completo que fundamentaba mds alld de la propuesta de arquitectura,
aspectos juridicos, geograficos, econdmicos y, tras consultar a 114 especialistas
de México y Estados Unidos, psiquidtricos, el proyecto de Del Castillo (1987)
significé la conceptuacién de un hospital de primer nivel.

En plena redefinicién de las grandes construcciones asilares y de bene-
ficencia que resultaban inoperables y terminaban abandondndose, el tesista
propuso un conjunto de edificios con el deseo de que no fuesen demolidos en
el mediano plazo. Al considerar que la poblacién censal de Tijuana ascendfa
a “mds de 1,298,758 habitantes y con una poblacién flotante no detectada”, el
centro psiquidtrico propuesto que debia cubrir, por lo menos “el 1%”, equiva-
lente a 13 987 internados hipotéticos, y basdndose en célculos de administra-
cién hospitalaria de Estados Unidos, tendria espacio para “el 30% de enca-
mados, o sea 4,196 pacientes, y el 70% en la consulta externa, 9,790” (Castillo,
1987, pp. 5-6). A partir de tales criterios, se disefié una institucién psiquidtrica
con base en decisiones del gobierno estatal. Acerca del terreno en cuestién
se dijo que, ubicado al poniente de la ciudad “entre el tramo de Rosarito y
el Mirador”, este era de tipo baldio y carecfa de pavimento y agua potable,
previéndose abastecerla desde “una central de bombeo enla colonia Francisco
Villa” (Castillo, 1987, p. 16). Desde mediados del siglo xx, en que comenzé
una urbanizacién intensiva de las periferias, tal decisién repercutié en el des-
plazamiento de indigentes y malvivientes."

El proyecto de Del Castillo tomaba la palabra al decreto ntimero 74
del gobernador Roberto de La Madrid Romandia (1977-1983), que, publicado
en el Periédico Oficial del Gobierno de Baja California en diciembre de 1981y

7 Relacién de actividades que se presenta al VIII Ayuntamiento, mayo de 1975. Fondo
Oficialfa Mayor. Exp. 641.1/11218, f. 1. AHT, Tijuana.

' “El turista acosado por boleros, vagos, carteristas, choferes y polleros”, El Heraldo de
Baja California, 9 de agosto de 1982, p. 1-A.
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reproducido en la tesis, desincorporaba 40 402 metros cuadrados “del domi-
nio publico, [e] incorporaba al dominio privado del gobierno del estado”, por
lo que lo enajenaba “a titulo gratuito en favor del Patronato de Damas Pro
Granja Asilo y Pabellén Psiquidtrico” (Castillo, 1987, pp. 16-17). Por la eviden-
cia aqui reunida, concluiremos que el proyecto jamds se realizd, pero tam-
poco hubo relacién entre las agrupaciones femeninas que se expondrdn mds
adelante. A dos afios de defenderse la tesis, las autoridades municipales y
federales siguieron otra ruta para dotar a Tijuana del ansiado hospital psi-
quidtrico. Tras incorporarse al colegio de arquitectos, Del Castillo criticé al
alcalde Federico Valdés Martinez (1986-1989) por el pabellén psiquidtrico que
construyo.”

EL HOSPITAL PSIQUIATRICO MUNICIPAL DE TIJUANA

Pese a la distancia temporal en sus inauguraciones, existe una extrafia simi-
litud entre el Hospital Psiquidtrico Municipal de Tijuana, inaugurado el 1de
diciembre de 1989, y el Manicomio General de La Castafieda, de la ciudad
de México, el 1 de septiembre de 1910. Ambas instituciones fueron creadas y
abiertas a la opinién publica como parte de los festejos y celebraciones de un
centenario: para el caso de La Castarieda, el inicio del México independiente
(en la celebracién del Grito de Dolores) y en el de Tijuana, su fundacién (un
11dejulio de 1889) (Ruiz, 2009, pp. 136-138). A diferencia de la elite porfiriana,
en Tijuana hubo algo de autocelebracién relativa al afamado Partido Revolu-
cionario Institucional (PRr1): la programacién de las inauguraciones “coinci-
dieron” con el Gltimo afio en funciones del alcalde Federico Valdés Martinez,
quien desplegando una retérica no muy diferente a la del porfiriato, enarbolé
valores del siglo x1x, atribuyéndole a la “espiral del tiempo” el vertiginoso
crecimiento urbano de Tijuana, “a la cabeza del progreso y la modernidad”
(Valdés, 1989, p. xv). Precisamente, 79 afios atrds, se dijo que mediante La
Castafieda la nacién incursionaba en la “modernidad psiquidtrica” (Rios,
2009, p. 15).

Los trabajos conmemorativos de ornato y de caracter ptblico del cente-
nario de la independencia dotaron a la ciudad de México de un impresionante

1 Héctor Javier Gonzdlez Delgado, “No todo sali6 bien”, Zeta, 8 de diciembre de 1989,
p. 60A.
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y monumental embellecimiento. En el centenario de Tijuana se inauguraron,
a nombre del XII Ayuntamiento, Desarrollo Integral para la Familia (DIF) y
la contribucién del programa “Solidaridad” (del presidente Carlos Salinas de
Gortari), dos estancias infantiles, una biblioteca piblica, un auditorio de bas-
quetbol, dos estancias infantiles y cuatro centros de desarrollo comunitario
en las zonas periféricas.”

Como ejemplo del rezago entre la ciudad de México y Tijuana, desde
el mes de enero de 1989 Valdés Martinez anuncié la pronta conclusién del
pabellén psiquidtrico, una comandancia policiaca y una cércel preventiva.
Previendo futuras criticas acerca de que sus obras fuesen “elefantes blancos”,
este declaré a la prensa: “el pueblo juzgard si la realizacién de las construc-
ciones de los edificios publicos estd mal como lo aseguran otras personas”,
especialmente, el gremio de arquitectos. La reduccién del poligono en que se
construyeron los tres espacios resultd, por demds, drdstica: en su tesis, Del
Castillo fijé un drea de poco mds de 40 000 metros cuadros. En cambio, Val-
dés Martinez solamente pudo construir 1200 metros cuadrados y destinar
poco menos de 7 000 a dreas verdes y estacionamientos.”

La ubicacién del Hospital Psiquidtrico Municipal resulté distinta a
la contemplada por los anteriores proyectos. Situdndose de manera directa
sobre los terrenos ganados entre los afios de 1977 y 1982 al mayor cuerpo de
agua que atravesaba la ciudad, en la llamada Canalizacién Rio Tijuana (Cas-
tellanos, 1994, pp. 329-331), las expectativas del complejo, por parte de Val-
dés Martinez, resultaron un verdadero realismo. Las declaraciones, que dfas
después concedié a El Heraldo de Baja California, fueron extraordinarias, pues
contemplaba que su obra “no serd un manicomio que albergue a locos peli-
grosos, sino Unicamente un lugar en el que se prestard atencién a desviados
mentales” y, por ultimo, agregé:

[El Hospital Psiquidtrico Municipal de Tijuana] no va a ser La Castafieda, no

va a ser un gran manicomio, no tiene la ciudad los recursos necesarios para

? Cual recordatorio del origen partidista de todos los inmuebles inaugurados por Valdés
Martinez, muchos llevaron nombre y apellido de los gabinetes municipales, estatales y federa-
les, véase “Hemos cumplido”, Zeta, 1 de diciembre al 8 de diciembre de 1989, pp. 40A-41A.

' “La construccién de edificios publicos se concluird en mayo”, El Heraldo de Baja Califor-
nida, 6 de enero de 1989, p. 10A. Antes de concluir ese mismo mes, retornaria el tema a la opinién
publica, debido a que 275 reos pasaron a La Mesa. Marcos Islas, “Hay sobrepoblacién en la
cdrcel municipal”, El Heraldo de Baja California, 23 de enero de 1989, p. 3A.
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esto, pero hay la necesidad, la sensibilidad social, para esa gente que anda
deambulando por el centro y las colonias de la ciudad de Tijuana.

Los enfermos furiosos los vamos a enviar a otro lugar, y que a los otros
se les prestard abrigo, para que ya no vayan por ahi desnudos, sumamente
sucios, duerman en las calles o las aceras, o simplemente anden en un grado

de alcoholismo muy avanzado.”

Como la misma nota de prensa sefiald, el lugar al que remitirfan a
“furiosos” y “peligrosos” no era otro mds que a la capital de Baja California,
Mexicali, previa autorizacién y coordinacién entre gobiernos municipales.
Por otro lado, no pasaremos por alto que 1989 fue un afio electoral en Baja
California. A pocos meses de presentar su primer informe presidencial, Sali-
nas de Gortari estaba personalmente interesado en las elecciones para gober-
nador de Baja California y, sobre todo, en el papel que habrian de desempe-
fiar los candidatos de los partidos de oposicién. El triunfo de Ernesto Ruffo
Appel, todo un hito dentro de la llamada transicién democrética, darfa inicio
a la primera gubernatura bajo el mando del Partido Accién Nacional (PAN).
Hecho curioso es que en esas mismas elecciones —en las que ademds de gober-
nador, se eligieron nuevos alcaldes y diputados—, la legislacién electoral negd
el voto a pacientes psiquidtricos.”

Cual ejemplo de sus claroscuros, el Hospital Psiquidtrico Municipal
de Tijuana fue una obra que respondié a la influencia del presidente Salinas
de Gortari. Pues si bien en las declaraciones antes citadas, Valdés Martinez
mencionaba que el Ayuntamiento invirtié poco més de 1000 000 de pesos en
la cdrcel y la comandancia, “el pabellén psiquidtrico serd construido por un
patronato con el apoyo del XII ayuntamiento” y sin mencionar al presidente,*
finalmente, al develar la placa conmemorativa aparecieron los logotipos del
programa “Solidaridad” (Lizardi, 1995, p. 178).

Aunque dicho esquema de financiamiento con recursos federales no
contravenia o exclufa utilizarse para obras municipales, confunde luego de
lo expresado por el propio alcalde en su dltimo informe de gobierno: jactdn-
dose de haber resuelto un “afiejo problema”, pues “los enfermos mentales

2 “Pabellén psiquidtrico”, El Heraldo de Baja California, 20 de enero de 1989, p. 3A.

* Felipe Morales, “Ni vagabundos, borrachos, locos ni muertos, votardn”, El Heraldo de
Baja California, 2 de marzo de 1989, p. 1A.

** “La construccién de edificios publicos se concluird en mayo”, El Heraldo de Baja Califor-
nia, 6 de enero de 1989, p. 10A.
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sin familia ni recursos ahora podrdn ser atendidos de forma humanitaria”,
Valdés Martinez no se olvidé de reconocer el apoyo del Club de Leones, pues
integraron, bajo la presidencia del ingeniero Mario Alberto Rodriguez Core-
lla, un patronato municipal para dicho propésito (Ortiz, 1989, p. 245).” ;Qué
tanto participé el patronato y a cudnto ascendié el apoyo financiero de “Soli-
daridad” para concretar esta obra? Nuestras fuentes no permiten responderlo,
pero si contribuyen, en cambio, a profundizar en la necesidad de institucio-
nes de salud mental.

El periodista Edmundo Lizardi publicé en julio de 1994 un largo repor-
taje en la revista Compds, de La Paz, Baja California Sur, mismo que aparecié
en la compilacién aqui citada de sus articulos. La claridad transmitida por
Lizardi (1995) al explicar lo ocurrido en el Hospital Psiquidtrico Municipal de
Tijuana fue tal que, sin alejarse de la objetividad, por momentos suspendié el
hermetismo del &mbito psiquidtrico. Ademds de las ricas descripciones sobre
las condiciones de internos y del pabellén en si mismo, lo mds valioso del
reportaje fueron los didlogos y comentarios que reprodujo del director del
hospital y psiquiatra de origen jalisciense, Silvestre Pérez Bracamontes. Aun-
que desconocemos el contexto en que fue contratado como primer director
del hospital, y, a pesar de que Pérez Bracamontes no fue el primer especia-
lista en la psique que llegd a Tijuana,” no cabe duda que estuvo a cargo de la
primera institucién psiquidtrica local, como parte del relevo que supuso la
transicién de un partido politico por otro. De hecho, y segtin puede leerse en
el reportaje de Lizardi, desde ahi teorizé sobre aquellos que estuvieron bajo
su custodia.

Egresado de la cuarta generacién de la especialidad en psiquiatria de
la Universidad de Guadalajara (udea) (Villasefior, 2006, p. 305), Pérez Bra-
camontes reconocié su eclecticismo terapéutico al frente de la institucién
tijuanense: “se toma un poco de cada método, de cada teorfa. Todo depende
del paciente”. Tras reconocer que en sus pabellones hubo una disparidad de
clases altas e indigentes, en proporciones poco equiparables, concluyé: “si se

» Federico Valdés Martinez, “Tercer informe del gobierno municipal de Tijuana”,
noviembre de 1989. Fondo Archivo Vertical. Clasificacién 5.75, sin paginacién. AHT, Tijuana.

* Ademds de Castafieda Garcfa y Santillana (194?7-2012), he aqui nombres y apellidos
del gremio psiquidtrico de Tijuana: Manuel Molina Bellini (1945-2014), José Enrique Sudrezy
Toriello, José de Jesus Curiel Figueroa y Juan Hermilio Ferndndez Gonzélez. Todos convergie-
ron en la Facultad de Medicina de la uasc y en los Centros de Integracién Juvenil, ademds de
clubes y hospitales (Santillana, 2002, pp. 62-75).
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requiere aplicar medicamentos a altas dosis [se aplica], psicoterapia de apoyo,
técnicas conductistas, [todo] se aplica” (Lizardi, 1995, p. 179). Aunque debia
rendirle cuentas a la nueva administracién adherida al PAN del alcalde Carlos
Montejo (1989-1992), Pérez Bracamontes se cefifa a normas implicitas de fun-
cionamiento establecidas por el priismo. El Hospital Psiquidtrico Municipal
contemplaba estancias breves de hospitalizacién. En torno a dicho criterio
pesé menos la cuestién administrativa que la arquitectdnica.

Al comienzo de la década de los noventa ocurrieron una serie de cam-
bios nacionales e internacionales en la definicién de los derechos humanos
que se manifestaron a partir de la visita del Hospital Psiquidtrico Munici-
pal. Entonces la Comisién Nacional de los Derechos Humanos (cNDH) habia
emprendido visitas similares en otras instituciones, como en Baja California
Sur, Chihuahua o Durango, sobre todo a raiz de que la Organizacién de las
Naciones Unidas (ONU) emitid una serie de definiciones acerca de la calidad
del internamiento psiquidtrico y que el médico Eduardo J. Bircena Brambila
compilé e instrumentd para nuestro pafs. La nueva legislacién siguié contem-
plando el internamiento voluntario o involuntario bajo certificaciones médi-
cas, salvo por la novedad de que en cualquier caso tendria que prevalecer la
aplicacién del principio de “la opcién menos restrictiva” (CNDH, 1995a, p. 6).

Debe mencionarse que la cNDH visité la institucién bajo el mando de
Pérez Bracamontes en diciembre de 1993, emitiendo, al poco tiempo, reco-
mendaciones puntuales dirigidas al gobernador Ernesto Ruffo Appel (1989-
1995) y al alcalde de Tijuana, Héctor Osuna Jaime (1992-1995), ambos adheri-
dos al recién electo Partido Accién Nacional:

Los pacientes son internados por espacios de tiempo insuficientes, ya que
el hospital se considera como un centro de corta estancia [...] Sin embargo,
muchos de los enfermos psiquidtricos que ingresan son pacientes crénicos que
requieren apoyo por mds tiempo del que estdn internados en promedio. Lo
referido explica el gran niimero de recaidas y de abandono del tratamiento
que se observ al revisar los expedientes clinicos de los pacientes internados.?

7 Desde el afio de 2020 hemos venido consultando las 30 paginas del informe a través
del sitio web: www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Recomendaciones/1994/Rec_1994_021.pdf, sin
embargo, actualmente este sitio se encuentra caido. Para su consulta, véase https://archive.
org/details/rec-1994-021/mode/2up En lo sucesivo abreviaremos esta fuente como: cCNDH 21/94,
seguido de la pdgina citada.

? CNDH 21/94, p. 23.
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Tanto el director Pérez Bracamontes como Lizardi tuvieron opiniones
comunes acerca de las condiciones sociales y urbanas propicias para la enfer-
medad mental, incluidas la drogadiccién y la criminalidad. Asi, como parte
del ethos de innovacién de la medicina, en la cual no es necesario remitirse a
una Unica linea de conocimiento, Pérez Bracamontes incursiond en la “psico-
sis del migrante” al referir cémo de entre 1 069 pacientes que pasaron por los
pabellones a su mando entre diciembre de 1989 y octubre de 1991, hubo “60
casos con este sindrome. Para documentarnos acudimos a la biblioteca [Gei-
sel] de La Joya”, de la Universidad de California en San Diego, para consultar
los manuales de la Asociacién Psiquidtrica Americana acerca de la “psicosis
reactiva breve” (Lizardi, 1995, p. 179). Para los visitadores de la cNDH, por
ejemplo, los episodios psicéticos se agravaron con el consumo de la baya espi-
nosa conocida como “toloache”.”

Pérez Bracamontes identificé en esos 60 pacientes masculinos un per-
fil juvenil de extraccién rural y campesina, en cuyo proceso migratorio hacia
Estados Unidos sufrieron “dos o tres dias de viaje sin comer y sin dormir” que
naturalmente les produjo ataques de pdnico y desorientacién espacio-tem-
poral: nada que no pudieran aliviar unas comidas, un sitio seguro para des-
cansar y un par de dosis de medicamento antipsicético —en un lapso de 72
horas— (Lizardi, 1995, p. 180). Este alivio, del que se jact Pérez Bracamon-
tes, fue identificado perfectamente desde los dias de La Castafieda, puesto
que psiquiatras como Edmundo Buentello o Leopoldo Salazar Viniegra se
percataron que, con buena dieta y suficientes horas de suefio, los sintomas
psicéticos —incluida la desorientacién crono y topopsiquica— del repatriado
“desaparecian, ya que el sindrome no obedecia a factores bioquimicos sino a
causas sociales” (Rios, 2011, p. 370).

No exenta de controversia entre los académicos de la ciudad de México
de mediados del siglo xx, la entidad nosoldgica “psicosis del repatriado”
derivé de la observacién de 204 pacientes que ingresaron a La Castafieda
entre 1930 y 1951 y la revisién clinica de otro tanto de repatriados-enfermos
remitidos por Estados Unidos. Ademds de las limitaciones lingtisticas y
emocionales, resultado de su estancia en aquel pafs, los sujetos observados
por Buentello y Salazar Viniegra vivieron “en vagones de tren acondiciona-
dos como viviendas y con una vida cotidiana muy al margen de la sociedad”
—segregados, insalubres y/o alcoholizados— (Rios, 2011, p. 366).

» CNDH 21/94, p. 4.
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Décadas después y de manera algo similar, en Tijuana los migrantes en
estado psicético deambulaban por extensos lotes baldios entre subdelegacio-
nes y proyectos inconclusos de urbanizacién. Por ello mismo, el seguimiento
que la propia cNDH dio al Hospital Psiquidtrico Municipal de Tijuana y al
gobierno de Baja California fue, en afios posteriores, muy reiterado al res-
pecto: considerando que la recomendacién 021/1994 fue “parcialmente cum-
plida”, se sigui6 insistiendo en que “los criterios de externacién [sic] de los
pacientes consideren aspectos psicopatoldgicos y no de tiempo de interna-
miento previamente determinado y mejorar el seguimiento en los casos cana-
lizados a albergues, para evitar recaidas” (cNDH, 1995b, p. 456; 1996, p. 409).

La explicacién que el psiquiatra e historiador de la psiquiatria Edwin
Fuller Torrey (1988) ofrecid, para el caso estadunidense, respecto al fenémeno
de enfermedad mental e indigencia —estimando una incidencia de 150 000
personas para la década de los ochenta— incumbié a algunos de los proce-
sos histdricos que hemos indicado hasta el momento: la descentralizacién,
puesto que Nixon y Reagan recortaron fondos al Instituto Nacional de Salud
Mental (NIMH, por sus siglas en inglés) y ello forjé esfuerzos regionales vy,
sobre todo, la “post-desinstitucionalizacién”, pues con el cierre masivo de
manicomios hubo centros comunitarios encargados de monitorear la reincor-
poracién de los pacientes externados. Gracias a la “guerra contra las drogas”,
muchos de estos esfuerzos quedaron en segundo término, incrementédndose,
por consecuencia, el ndmero de enfermos en las calles (Torrey, 1988, p. 48).

Las recomendaciones de la cNDH insistieron acerca de la inconveniente
ubicacién del Hospital Psiquidtrico Municipal de Tijuana, debido a que los
pacientes dados de alta (o peor, cuando estos se fugaban) ocurrfan muy cerca
de una vialidad de alta velocidad, directamente sobre la canalizacién del rio
Tijuana. “La politica del nosocomio”, se reflexioné en la recomendacién de la
CNDH, “es no perseguir al paciente, debido a que la cercanfa con una via rdpida
para automéviles podria ocasionar que el enfermo fuera atropellado”, y al
deambular por el circuito cerrado (existente desde la década de los sesenta) de
calle, hospital y/o cércel, “regresan traidos por sus parientes o por autoridades
policiacas que los encuentran vagando o mendigando en la ciudad”.*

A diferencia de La Castafieda, que dependié de las secretarfas de
Estado y recibfa recursos federales, el Hospital Psiquidtrico Municipal depen-
dié hasta su clausura definitiva, como lo indica el nombre, del Ayuntamiento

* CNDH 21/94, p. 9.
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local. De hecho, el reportaje de Lizardi y la recomendacién cNDH 21/94
representaban una denuncia de las carestias que enfrentaba, sin convenios
de colaboracién “con otras instituciones sanitarias y con la administracién
publica”. Sin embargo, para la cNDH el responsable de que la institucién no
contara con un reglamento propio o un patronato para su funcionamiento
siempre fue el gobierno estatal. “Por cuanto al presidente municipal de
Tijuana, Baja California, se encuentra pendiente que proporcione los recur-
sos materiales, financieros y humanos que hagan falta” (cNDH, 1995b, p. 456;
1996, p. 409). Las filintropas de la Quinta de Recuperacién, club de Leones o
las colectas del p1F brillaron por su ausencia.

Aligual que con los reos de la penitenciaria de La Mesa, sobre los inter-
nos del pabellén psiquidtrico recayé un estigma que no orill$ a tales agrupa-
ciones a encausar sus esfuerzos. Ademds de ampliar las fuentes de financia-
miento, Pérez Bracamontes buscaba modificar la imagen del psiquidtrico bajo
su direccién mediante la eliminacién de rejas y celdas para “convertir el centro
de salud mental en algo mds parecido a un hogar”, que de cualquier modo
albergarfa a un amplio contingente de migrantes nacionales e internaciona-
les (Lizardi, 1995, p. 188). Para diciembre de 1993 habia 1254 internos, de los
cuales 66.34% provenian de Jalisco, Sinaloa, Sonora, Distrito Federal y otras
entidades. Hubo un 5.1% de extranjeros, mientras que el resto (28.56%) eran
internos nacidos en Baja California.” Ante semejante deterioro institucional y
al considerar que aspectos bdsicos como la alimentacién eran cruciales para el
mejoramiento de los internos, hubo una “voluntaria extranjera conocida como
Mamd Tofia” que les ayud.> A continuacién discutiremos su identidad.

MADRE ANTONIAY EL TANQUE F

Tras vivir utilizando un hébito mondstico desde 1978 hasta poco antes de
morir en 2012 dentro de una celda de La Mesa, Mary Clarke de Brenner (1926-
2013) es la dltima pieza de nuestro rompecabezas. Pese a trabar amistad con
monsefior Juan Jests Posadas Ocampo, hasta el presente siglo xx1 recibié
anuencia oficial para llevar hdbito y crear su propia congregacién. Segun el
libro publicado a partir de notas en el Washington Post y cuyos autores obtu-

' CNDH 21/94, p. 20.
* CNDH 21/94, p. 7.
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vieron un premio Pulitzer en 2003, las autoridades penitenciarias vieron con
buenos ojos la presencia de la Madre Antonia, pues temfan a los continuos
motines que ocurrieron en el penal.

Madre Antonia supo de la existencia del Tanque F (mazmorra en el
interior de La Mesa destinada a reos y enfermos mentales) desde la primera
ocasién que visité Tijuana y, en concreto, dicha institucién. En 1965, acompa-
fiada de los padres misioneros Henry Vetter y Elmer Wurth quedé conmocio-
nada, puesto que ahi “los enfermos trastornados mentalmente eran hacina-
dos en terribles condiciones”. Una vez de regreso en su departamento de San
Diego, California, comenzaron a preocuparle las miserables condiciones de

Los afectados con alguna discapacidad mental, quienes [...] eran segregados
de los demds y puestos en el ominoso Tanque F, pricticamente un simple
corral y los remanentes de lo que habia sido alguna vez un techo que dejaba a
los internos expuestos a la lluvia y con el piso permanentemente sucio, sepa-
rado del resto de la prisién por vallas y alambres de pdas (Jordan y Sullivan,
2009, pp- 57-70).

Al afio siguiente de la visita de Madre Antonia, ocurrié un crimen en el
interior del Tanque E: inexplicablemente, un reo de 26 afios utilizé un pedazo
de hojalata para aniquilar a otro de 55 afios. Segin el periédico, ambos esta-
ban afectados de sus facultades mentales, pero el més joven, en “un arranque
delocura”, dio muerte al mds viejo y no externé a las autoridades algin mévil
coherente sobre su homicidio, ya antes habfa matado a alguien “dejindole
caer una pesada piedra sobre la cabeza cuando estaba dormido. Se comprende
la peligrosidad del tipo, el cual, por no haber un centro de reclusion para enfermos
mentales, sigue y seguird confinado en el penal de La Mesa”.” Noticias como
estas aparecfan con cierta regularidad en los diarios tijuanenses.

En ese sentido, el dltimo de los relatos etnogrificos que revisamos
explica algo de ambos “tanques”. Al investigar en 1995, especificamente la
situacién carcelaria femenina a escala nacional, Elena Azaolay Cristina Yaca-
mdan reconstruyeron la vida cotidiana en el interior de las prisiones. Pese a que
Madre Antonia no aparecié por las paginas de su breve informe, explicaron
la situacién de los “tanques” de La Mesa, semejante “denominacién que no

% “Un peligroso reo loco maté a su compafiero de tanque”, El Heraldo de Baja California, 12
de febrero de 1968, p. 1. Las cursivas son mias.
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conlleva ningtin matiz de metéfora, pues estos lugares realmente parecen tan-
ques”, 0lo que es lo mismo, eran viejos depdsitos de agua (Azaola'y Yamacan,
1996, p. 67).

Con un hacinamiento de entre 60 y 70 sentenciados por crimenes vio-
lentos y carentes de alguna interdiccién o atencién psiquidtrica, el Tanque F
era custodiado por siete custodios fuertemente armados. “En una poblacién
de 2,388 internos e internas, entre procesados, sentenciados, enfermos men-
tales y menores, el problema ndmero uno [en La Mesa] es el espacio”, dijo
a las antropélogas una de las autoridades no identificadas del penal, para
después espetar con plena contundencia: “es tanta la sobrepoblacién que en
cualquier momento puede haber un estallido” (Azaola y Yacamaén, 1996, p.
70. Las cursivas son mfas). Y en torno a ese aspecto, Madre Antonia intervino
puntualmente, observando al modo de Goffman (2001), las rutinas en las que
la dignidad humana era violentada.

La estructura narrativa del reportaje de Mary Jordan y Kevin Sulli-
van acerca de Madre Antonia quedé organizada a partir de sus “camparias”.
Siendo estas exitosas o infructuosas en el mejoramiento de las condiciones de
vida de prisioneros y enfermos mentales, hubo rituales como “el Grito” que
logré suprimir. Consistente en interpelar por los nombres, apodos, delitos y
sentencias de los reos. Para “el Grito” los custodios objetivaban al usuario a
partir de su droga predilecta. Dicho ritual tuvo lugar diariamente en un pasi-
llo oscuro y hiimedo mientras los cuerpos y cabezas de los reos eran golpea-
dos con trapos o porras (Jordan y Sullivan, 2009, pp. 90-94).

Al entrar en contacto con los mds importantes narcotraficantes mexi-
canos, que tendieron redes de distribucién por todo Estados Unidos en las
décadas de los setenta y los ochenta, Madre Antonia —de quien se sospeché
era agente encubierta de la Drug Enforcement Administration (DEA, por sus
siglas en inglés)— trabé amistades con algunos de ellos, e incluso fungié en
una suerte de consejerfa religiosa y espiritual, como intermediaria entre jue-
ces y autoridades de ambos paises. Tal fue el caso de la relacién entre Madre
Antonia y “el tipo mds malvado de la frontera” y principal socio de Rafael
Caro Quintero (Astorga, 2004, p. 84), José Contreras Subias, quien, a peticién
de la monja, inyect6 recursos en la infraestructura de La Mesa y de otra pri-
sién preventiva de Tijuana. Nuestra hipétesis es que ella intenté utilizar parte
del dinero del narcotrafico sin decomisar para crear una institucién religiosa
con mejor cuidado que el propio Hospital Psiquidtrico Municipal de Tijuana,
pues “agudamente consciente de las necesidades de los enfermos mentales,
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la religiosa buscé ayuda en otras hermanas y sacerdotes en quienes confiaba,
y todos ellos le dijeron lo mismo: que en ninguna iglesia podria aceptar [ese]
dinero” (Jordan y Sullivan, 2009, p. 120).

No cabe duda que habfa ingenuidad en las acciones de Madre Anto-
nia. Mds alld de enfatizar un cierto pragmatismo como rasgo esencial de su
nacionalidad —estadunidense, con ascendencia irlandesa—, cabe destacar el
aspecto heterodoxo y no denominacional del cristianismo que practicd. Ya
para los tdltimos afios de su vida, que fueron los primeros del siglo xx1, las
cosas cambiaron, pues en 2003 fue autorizada por el arzobispo de Tijuana,
Rafael Romo Mufioz, para congregar a las Siervas Eudistas de la Undécima
Hora y ordenar un perfil devocional muy similar al suyo: mujeres estaduni-
denses de la tercera edad, que después de haber vivido su maternidad, matri-
monio e incluso carreras profesionales, decidian tomar los habitos (Jordan y
Sullivan, 2009, p. 168).

Tras el integro repaso de su vida por parte de los periodistas Mary Jor-
dan y Kevin Sullivan, queda claro que Madre Antonia no pudo hacer cuanto
querfa por los enfermos mentales de Tijuana. La recomendacién de la cNDH
21/94, antes referida, mencioné que a menudo llevaba alimentos y ropa de
segunda mano al Hospital Psiquidtrico Municipal de Tijuana. Sin embargo,
lo que estuvo mds a su mano fue el Tanque F, que, al igual que otros tan-
ques, barracas y celdas de La Mesa, fue destruido en visperas de la apertura,
en agosto de 2002, del Centro de Reinsercién Social de Baja California en
El Hongo, municipio de Tecate, a 28 kilémetros de La Rumorosa (Miranda,
2016, p. 88). Antes de esto, en diciembre de 1998, Madre Antonia contacté a
un marine retirado, quien, ejerciendo una pastoral evangélica en el condado
de Orange, California, se interesé por la prisién. Para la segunda quincena de
1999, el pastor cruzé a Tijuana en compaiifa de jévenes misioneros y:

Un camién de dos y media toneladas cargado con dos televisores de panta-
lla grande, 60 sacos para dormir, 300 pares de trusa y camiseta, calcetines,
jeans y sudaderas que ellos repartieron en el Tanque F. Muchos de los internos
estaban demasiado enfermos para entender lo que sucedia; sin embargo, un
hombre joven se acercé a Samy le dijo: “No tienes idea de lo que has hecho por
nosotros” (Jordan y Sullivan, 2009, p. 174).

No ignoramos el cardcter polémico de la Madre Antonia y, sobre
todo, la limitada consistencia documental que hemos reflejado acerca de sus
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andanzas en México —un libro es insuficiente, por lo que estamos en busca de
su archivo personal—. La mayor certidumbre concerniente a su presencia en
la ciudad es que a partir de la publicacién del reportaje comenzé a llamar la
atencién de ambos paises, al grado que pronto la situacién de celdas y pabe-
llones psiquidtricos aparecié en noticieros televisivos. Resulta significativo el
mutuo reconocimiento entre ella y el antropélogo Victor Clark Alfaro, quien
por entonces se convirtié en uno de los mayores defensores de los derechos
migratorios en la regidn fronteriza (Clark, 1991, p. 34), pues este observd
cémo la “guerra contra las drogas” intensificé la brutalidad binacional hacia
mexicanos, no importando si fueran traficantes, consumidores, indigentes o
simples deportados de Estados Unidos.

CONCLUSIONES

“Un ingrediente esencial de un buen servicio psiquidtrico es un ndmero sufi-
ciente de competentes psiquiatras, psicélogos y trabajadores sociales”, escri-
bi6 Torrey (1988, p. 161) en un libro muy claridoso acerca de cémo las altas
concentraciones de enfermos mentales e indigentes tienden a reducirse forta-
leciendo el entramado de instituciones de salud mental, tarea que, necesaria-
mente, corresponde a la federacién. La precariedad institucional de Tijuana
resulta sobresaliente, pero no serfa justo culpar a la administracién publica,
pues el éxito de una politica de salud mental requiere de multiples esfuer-
zos que, yendo mds alld del financiamiento federal a instituciones, estancias
de investigacién, becas de posgrado y creacién y mantenimiento de nuevas
instituciones, también incluya las acciones de la sociedad. Creemos que la
participacién de antropdlogos y cientificos sociales en dicho proceso resultd
positiva, pero tampoco tendria que sustituir a los psiquiatras. A reserva de
comparar el actual ndmero de especialistas en la psique en Baja California,
para el caso de Tijuana durante el periodo aqui revisado su nimero resulté
insuficiente. Las trayectorias de los psiquiatras pioneros de la ciudad pare-
cen absorbidas por completo por problemas demasiado ligados a un con-
texto extraclinico. Por ello, a pesar que el Hospital Psiquidtrico Municipal se
encontraba en funciones, autoridades penitenciarias toleraban la existencia
del Tanque F en La Mesa. jAcaso no existian en Baja California los juicios de
interdiccidén por demencia?, ;qué otros mecanismos efectivos hubo para libe-
rar a los enfermos mentales del circuito del encierro carcelario/hospitalario?
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El fracaso de una institucién como el Hospital Psiquidtrico Municipal
resulta evidente debido a la dindmica de reincidencia que no se pudo acabar,
pues siendo lamovilidad permanente un rasgo de la ciudad, el disefio de estan-
cias cortas, detrds de dicha institucién, jamds contemplé que mds alld de las
politicas de descentralizacién y/o de posdesinstitucionalizacién, la psiquiatria
lidia con entidades nosoldgicas caracterizadas por su cronicidad (Sacristdn,
2017). Alalarga, evitar el “confinamiento prolongado” de pacientes con el pro-
pésito de no incrementar los gastos corrientes del Hospital Psiquidtrico Muni-
cipal constituyé una medida poco econémica, pues no eliminé el problema de
fondo, todo lo contrario. A partir de las evidencias aqui reunidas, pareciera
que las agrupaciones tijuanenses después de la década de los setenta tuvieron
mds rechazos y reticencias para beneficiar a las instancias de salud mental. El
problema local es que pudiendo haberse desdoblado el Hospital Psiquidtrico
Municipal en diferentes instituciones menores, se optd, desde el gobierno
estatal, por desaparecerlo en diciembre de 2007 y sustituirlo, todo como parte
de los gobiernos de la transicién democrdtica, por otro hospital de cardcter
privado, que, rodeado de parques industriales, constituye el punto de mayor
lejanfa del recorrido de los enfermos mentales expuestos a la intemperie.
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