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EL OTRO MIEDO: GUERRA ORIGINARIA Y
PAZ ANARQUICA EN HOBBES Y LEVINAS’

AicHA LiviaANA MESSINA™
InsTITUTO DE HUMANIDADES, UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES

RESUMEN

El presente articulo confronta los desarrollos temdticos del miedo en Emmanuel
Lévinas y Thomas Hobbes. Siguiendo la “extravagante hipétesis” expuesta por
Miguel Abensour, segtn la cual la politica de Lévinas describe un “contra Hobbes”,
este articulo se propone mostrar como el desplazamiento que opera Lévinas desde el
miedo a la muerte al miedo a cometer un asesinato permite reformular la descripcién
del fundamento del Estado hecha por Hobbes. La hipétesis en juego es que el miedo
a cometer un asesinato, que se distingue del miedo a la muerte tal y como lo describe
Hobbes en el Leviathan, pone en cuestién no sélo laidea segtin la cual la guerra estaria en
el origen sino ademds la soberania inherente al Estado hobbesiano. Finalmente, y luego
de haber mostrado en qué sentido el miedo a cometer un asesinato constituye una salida
a la subyugacioén de los individuos producida por el miedo a la muerte, este articulo se
pregunta si el Dios de Lévinas no constituye acaso un retorno del tema de la soberania.
A esta pregunta responderemos negativamente, pues el Dios de Lévinas es en realidad
indisociable del a-dios, es decir, de la tematica de la ausencia de Dios, entre otras.

PALABRAS CLAVE: Lévinas - Hobbes - miedo - guerra - soberania
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* Articulo recibido el 31 de marzo de 2014 y aprobado el 18 de abril de 2014. El presente articulo
es un extracto de un manuscrito en preparacién en el marco del proyecto Fondecyt N°11090366:
“La anarquia de la paz. Lévinas y la filosofia politica” en el que su autora es investigadora
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Cet article confronte la thématique de la peur telle que développée par Emmanuel Lévinas
a celle développée par Thomas Hobbes. En ligne avec «l’extravagante hypothése» de
Miguel Abensour selon lequel la politique de Levinas décrit un «contre Hobbes», cet article
se propose de montrer comment le déplacement opéré par Levinas entre la peur de la mort
et la peur de commettre un meurtre permet de reformuler la description du fondement
de I'Etat. Son hypothese principale est que la peur de commettre un meurtre, distincte de
la peur de la mort telle que décrite par Hobbes dans le Leviathan, remet en question non
seulement l'idée que la guerre serait originaire mais également la souveraineté inhérente
al’Etat hobbesien. Aprés avoir montré en quoi la peur de commettre un meurtre constitue
une sortie a la subjugation des individus que produit la peur de la mort, cet article se
demande si le Dieu de Levinas ne constitue pas finalement un retour du theme de la
souveraineté et il répond par la négative, le Dieu de Levinas étant en réalité indissociable
de l'a-dieu, c’est-a-dire, entre autre, de la thématique de I"absence de Dieu.

Mors cLers: Lévinas, Hobbes, Peur, Guerre, Souverainete

L’AUTRE PEUR: GUERRE ORIGINAIRE ET PAIX

ANARCHIQUE CHEZ HOBBES ET LEVINAS

Dans un important article sur la pensée politique de Lévinas, Miguel
Abensour appelle “extravagante hypothese™, le retournement qu’opére
Lévinas vis-a-vis de la question du fondement du politique. Pour Lévinas,
comme le remarque Miguel Abensour, I'Etat ne nait pas de la nécessité
de limiter la violence originaire, celle qui ferait de I’homme un loup pour
I'autre homme et par quoi, I'état de nature pourrait étre décrit en termes de
guerre premiere, mais de ma responsabilité illimitée pour I'autre homme
qui permettrait de penser la socialité en termes de paix premiere. Dans ce
retournement, il ne s’agit pas pour Lévinas de revenir tout simplement
en arriére, et de se faire le porte-parole des partisans d'une “sociabilité
naturelle”, mais de contrecarrer toute pensée de I'originaire, d"une violence
originaire, par une paix qui ne pourrait étre pensée qu’en termes d’anarchie
et qui contrevient a la fondation que rend possible toute détermination
d’une origine. En ce sens, I' “hypothése extravagante” de Lévinas n’est
pas plus rassurante que 1'idée que 'homme serait un loup pour 'homme.
Provenant d'une pensée de I'anarchique, cette hypothése a plutdt pour effet
d’inquiéter le politique, sa prétention a étre au fondement de l'autorité, et
ainsi sa souveraineté ultime.

1 ABENSOUR, Miguel. “L’extravagante hypothése”. Rue Descartes, no. 19 (Paris: PUF, 1998),
53-84. A ce sujet, voir également I’entretien entre Miguel Abensour et Danielle Cohen-Lévinas
intitulé L'intrigue de I’humain. Entre métapolitique et politique (Paris: Hermann, 2012).
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EL oTRO MIEDO: GUERRA ORIGINARIA Y PAZ

ANARQUICA EN HoBBES Y LEVINAS

En un importante articulo sobre el pensamiento politico de Lévinas,
Miguel Abensour llama “extravagante hipétesis”! a la inversién que opera
Lévinas respecto de la cuestion del fundamento de lo politico. Como
destaca Miguel Abensour, el Estado para Lévinas no nace de la necesidad
de limitar la violencia originaria, esa que haria del hombre un lobo para
el otro hombre y en virtud de la cual el estado de naturaleza podria ser
descrito en términos de guerra primera. Para Lévinas, el Estado nace de mi
responsabilidad ilimitada hacia el otro hombre, lo que permitiria pensar la
socialidad en términos de paz primera. En esta inversion no se trata para
Lévinas de simplemente volver atrds y hacerse portavoz de los partisanos
de una “sociabilidad natural”, sino de oponer a todo pensamiento de lo
originario, de una violencia originaria, una paz que no podria ser pensada
mas que en términos de anarquia y que, asi, contravendria la fundacion que
vuelve posible toda determinacién de un origen. En este sentido, la “hipétesis
extravagante” de Lévinas no es més tranquilizadora que la idea de que el
hombre sea un lobo para el hombre. Al provenir de un pensamiento de la
anarquia, esta hipotesis tiene como efecto, mas bien, inquietar la politica, su
pretension de estar en el fundamento de la autoridad y ser asi su soberania
altima.

Siguiendo la pista abierta por Abensour, podria intentarse otra lectura
de esta “extravagante hipétesis” y mostrar que para Lévinas la alternativa
que opone laidea de una guerra originaria a la de una paz andrquica se juega
en la distincion entre el miedo a la muerte y el miedo a cometer un asesinato.
Para Hobbes, en efecto, el miedo a la muerte es una pasioén constitutiva
de lo humano que permite explicar tanto la relacién entre los hombres
como el sistema politico que los rige. Para Lévinas, en cambio, no se puede
fundar toda la explicacién de la socialidad en una ley de la naturaleza: es
el encuentro, su manera de producirse, la manera en que Otro me aparece
(o desborda el marco de su aparicién) el que da la matriz de explicacién de
la socialidad y de la Ley™. De este modo, Lévinas afirma que en el “cara a

1 ABENSOUR, Miguel. «L’extravagante hypothese». Rue Descartes, no. 19 (Paris: PUF, 1998),
53-84. Sobre esto, ver también la conversacién entre Miguel Abensour y Danielle Cohen-Lévinas
titulada L'intrigue de I'humain. Entre métapolitique et politique (Paris: Hermann, 2012).

*** [Nota del traductor] Reservamos “el otro” para la expresién “I’autre” y “otro”, sin articulo,
para la palabra francesa “autrui”, siempre dificil de traducir, en virtud de su imposibilidad
de estar precedida por articulo. Con esto hemos querido volver sensible la diferencia sin por
ello adelantar una interpretacién (‘préjimo’, ‘los otros’, ‘los demas’ son ya, a nuestro juicio,
interpretaciones).
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En suivant la piste ouverte par Abensour, on pourrait tenter une autre
lecture de cette “extravagante hypothese” et montrer que pour Lévinas,
I'alternative qui oppose l'idée d'une guerre originaire a celle d’une paix
anarchique se trame dans ce qui distingue la peur de la mort et la peur
de commettre un meurtre. Pour Hobbes en effet, la peur de la mort est
une passion constitutive de '’humain qui permet d’expliquer aussi bien le
rapport des hommes entre eux que le systeme politique qui gouverne les
hommes. Pour Lévinas en revanche, on ne peut fonder toute ’explication de
la socialité sur une loi de la nature: c’est la rencontre, sa facon de se produire,
la facon dont Autrui m’apparait (ou déborde le cadre de son apparition) qui
délivre la matrice d’explication de la société et de la Loi. Lévinas affirme
alors que dans le “face-a-face” avec Autrui, la crainte de la mort s’invertit
en “peur de commettre un meurtre”? Des lors, tandis qu’on pourrait
décrire la pensée hobbesienne du social et du politique par cette passion
fondamentale et irréductible qu’est “la crainte pour sa mort”, on pourrait de
la méme fagon montrer que l'inversion dans la peur que décrit Lévinas en
placant sur un premier plan “la crainte d’étre un assassin” déjoue les calculs
rationnels qui, chez Hobbes, légitiment en derniére instance la souveraineté
de I'Etat a qui il revient, une fois le contrat établi, d’avoir le monopole de la
peur, de faire peur®. Si la crainte pour ma mort est premiére, 'Etat acquiert
un réle protecteur qui préserve la vie des citoyens de la mort. Mais, comme
on le sait, cet Etat ne libére pas ses sujets de la peur puisque sans la peur
d’un pouvoir coercitif, le contrat ne serait pas respecté. Chez Hobbes, tout
tient donc a un déplacement de la peur, mais pas a un déplacement dans la
peur. En revanche, si la “peur d’étre un assassin est premiere”, la fin du
politique ne sera pas forcément celle de préserver les citoyens de la mort, et,
du coup, le rapport des citoyens au souverain ne sera plus nécessairement
celui d’un assujettissement par la peur et a la peur. Le déplacement dans la
peur que décrit Lévinas nous permet donc de revenir sur cette “hypothése
extravagante” qui permet de configurer tout autrement non seulement le
politique, la fiction qui permet d’en décrire I'origine, celle par laquelle peut
étre légitimé le pouvoir souverain et depuis laquelle le rapport des citoyens
a I'Etat est décrit en termes d’assujettissement.

Mais si c’est cette inversion dans la peur, entre la peur de la mort
et la peur de commettre un meurtre, qui permet de retourner la fiction

2 Voir a ce sujet Totalité et Infini: “La volonté est sous le jugement de Dieu lorsque sa peur de
la mort, s’invertit en peur de commettre un meurtre”. LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini,
Essai sur l'exteriorité (La Haye: Martinus Nijhoff, 1961), 273.

3 Dans Léviathan, Hobbes explique en effet que c’est “la peur d"un pouvoir coercitif qu’il n’est
pas possible d’exercer dans 1'état de nature” et non la confiance, qui peut assurer du respect
d’un convention. A différence de la peur, “les mots sont trop faibles pour freiner les ambitions
humaines (...)”. Voir HOBBES, Thomas. Léviathan (Paris: Gallimard, 2000), 240.
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cara” con Otro, el temor a la muerte se convierte en “miedo a cometer un
asesinato”? Asi entonces, mientras que es posible describir el pensamiento
hobbesiano de lo social y de lo politico a través de esta pasiéon fundamental
e irreductible que es “el temor a su muerte”, es posible también mostrar
que la inversion en el miedo que describe Lévinas, al poner en primer plano
“el temor a ser un asesino”, desmoviliza los calculos racionales que, para
Hobbes, legitiman en tltima instancia la soberania del Estado al que, una
vez establecido el contrato, le corresponde el monopolio del miedo, de
causar miedo’®. Si el temor a mi muerte esta primero, el Estado adquiere un
rol protector: preservar la vida de los ciudadanos de la muerte. Pero, como
sabemos, ese Estado no libera a los sujetos del miedo, pues, sin el miedo a
un poder coercitivo, el contrato no seria respetado. En Hobbes hay entonces
un desplazamiento del miedo, pero no un desplazamiento en el miedo.
Ahora bien, por el contrario, si el “miedo a ser un asesino es primero”, el fin
de la politica no es necesariamente preservar a los ciudadanos de la muerte.
El vinculo entre los ciudadanos y el soberano no seria necesariamente,
entonces, el de un sometimiento a, y través de, el miedo. El desplazamiento
en el miedo que describe Lévinas nos permite volver sobre esa “hipoétesis
extravagante” que posibilita configurar de una manera totalmente distinta
lo politico, la ficcién que permite describir el origen, la ficcién mediante la
cual puede ser legitimado el poder soberano y a partir de la cual el vinculo
entre los ciudadanos y el Estado es descrito en términos de sometimiento.

Perosies estainversion en el miedo, entre el miedo alamuerte y el miedo
acometer un asesinato, lo que permite dar vuelta la ficcion hobbesiana contra
ella misma y exceder su economia*, debemos por supuesto preguntarnos
qué es lo que permite a su vez a Lévinas hacer preceder el miedo a ser un
asesino al miedo a la muerte. De la muerte al asesinato, se trata en efecto de
una completa reformulacién de la manera en que la muerte, la mia y la de
Otro, es experimentada y aprehendida. Se trata, en consecuencia, de otra
manera de vivir el tiempo y la relaciéon con el porvenir que, a su vez, exige
pensar de otra manera el sentido. No tanto la destinacién de la existencia
(su fin) sino eso hacia lo cual ella esta vuelta y lo que la abre. Para decirlo

2 Sobre esto, ver Totalidad e Infinito: “La voluntad esta bajo el juicio de Dios cuando su miedo
a la muerte se invierte en miedo a cometer un asesinato”. LEVINAS, Emmanuel. Totalidad e
infinito. (Salamanca: Ediciones Sigueme, 2002), 258.

3 Encel Leviatin, Hobbes explica que es “el temor de un poder coercitivo; poder que no cabe
suponer existente en la condicion de mera naturaleza”, y no la confianza lo que puede asegurar
el respeto a una convencién. A diferencia del miedo, “las palabras son demasiado débiles para
refrenar la ambicion humana (...)”. Cfr. HOBBES, Thomas. Leviatan. O la materia, forma y poder de
una repuiblica eclesidstica y civil (México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1980), 112.

4 Si, como afirma Hobbes, es el miedo a la muerte el que “inclina a los hombres a la paz”, el
miedo tiene entonces una virtud heuristica, racional. Pero esta es una racionalidad calculadora
que obedece a la tinica economia que presenta “el miedo a la muerte” (Cfr. HOBBES, Thomas.
Leviatdn. Op. cit., 105).
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hobbesienne contre elle-méme et d’en excéder I"économie?, nous devons
bien entendu nous demander ce qui permet a son tour a Lévinas de faire
précéder la peur d’étre un assassin de la peur de la mort. De la mort au
meurtre, il en va en effet d'une compléte reformulation de la fagcon dont la
mort —la mienne et celle d’Autrui— est éprouvée et appréhendée. Il en va
par conséquent d"une autre fagon de vivre le temps et le rapport a 'avenir
qui a son tour exige de penser autrement le sens, non tant la destination de
I'existence (sa fin) sinon ce vers quoi elle est tournée et ce qui I'ouvre. Pour le
dire autrement, on va voir que le passage de la mort au meurtre correspond
a une triple rupture: celle d'une conception de l'existence déterminée
seulement par “ma” mort et ol1 la peur apparait comme intimement liée a la
finitude, a la mortalité qu’elle révéle, celle oti ce primat de ma mort serait la
mesure de mon rapport aux autres, celle enfin ot “ma” mort déterminerait
le sens de mon existence comme “étre dans le monde”.

En suivant le fil de cette triple rupture, il faudra montrer comment,
dans ce glissement de la mort au meurtre, Lévinas en vient a penser la peur
non comme un sentiment purement instinctif ou animal mais bien comme
un affect constitutif de I'humain (qui par 1, prévaudra méme, pour évoquer
trés rapidement Heidegger, sur 1'angoisse) mais d’une humanité qui, on
le verra, n'est humaine qu’a ne plus appartenir a ses limitations, qui ne
peut pas plus se comprendre a partir de sa mort que de I'étre-au-monde
auquel elle se conforme, et dont la peur, dés lors, sera ce qui la mesure a ce
que Lévinas appelle les “desseins de l'infini”5, & 'Inconnu ou 1" “adieu”®.
Mais si, avec Hobbes, la crainte pour sa mort en appelait d’elle-méme, par
la rationalité qui est immanente a la peur, a cette figure autoritaire mais
protectrice du souverain, la “peur de commettre un meurtre” n’est-elle pas
aussi une émotion qui, en nous tournant vers 1’'abime de l'inconnu, hors
de I'étre-au-monde auquel I'existence se conforme et s'ouvre au possible
place, pour reprendre la formule de Lévinas, “la volonté sous le jugement
de dieu”? Jusqu’a quel point cette nouvelle compréhension de la peur peut-
elle nous affranchir de ce qui, dans la peur apparait comme souverain?

4 ’Sic’est, comme I'affirme Hobbes, la peur de la mort qui “poussent les humains a la paix”,
la peur a dés lors une vertu heuristique, rationnelle ; mais c’est une rationalité calculatrice qui
obéit a la seule économie que représente “la peur de la mort”. Voir HOBBES, Thomas. Op.cit.,
228.

5 LEVINAS, Emmanuel. Autrenent qu’étre ou au-dela de I'essence (La Haye: Martinus Nijhoff,
1974), 240.

6  Dans Dieu, la mort, le temps, Lévinas affirme par exemple que “L’esse humain n’est pas
conatus mais désintéressement et adieu”. LEVINAS, Emmanuel. Dieu, la mort, le temps (Paris:
Grasset, 1993), 24. On montrera en quoi cet “adieu” n’a de sens a étre prononcé qu’a partir
de la description que Lévinas fait de la mort comme Inconnu et comme “départ sans laisser
d’adresse ”.
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de otra manera: se vera que el pasaje de la muerte al asesinato responde a
una triple ruptura: la de una concepcion de la existencia determinada solo
por “mi” muerte y en la cual el miedo aparece como intimamente ligado a
la finitud, a la mortalidad que ella revela, aquella en la que la primacia de
mi muerte serfa la medida de mi relacién con los otros, aquella en la que
“mi” muerte, en fin, determinaria el sentido de mi existencia como “ser en
el mundo”.

Siguiendo el hilo de esta triple ruptura, habrd que mostrar cémo, en
ese deslizamiento de la muerte hacia el asesinato, Lévinas llega a pensar el
miedo no como un sentimiento puramente instintivo o animal sino realmente
como un afecto constitutivo de lo humano (que de este modo prevalecera
incluso sobre la angustia, para evocar rdpidamente a Heidegger). Pero de
una humanidad que, como veremos, es humanidad sélo si ya no pertenece
a sus limitaciones, una humanidad que no puede ya comprenderse a partir
de su muerte ni del ser-en-el-mundo al que se ajusta. El miedo, asi, sera
lo que la mide a eso que Lévinas llama los “designios del infinito”>, a lo
Desconocido, al “adids”®. Pero si con Hobbes el temor a la muerte propia
evoca por si mismo, a través de la racionalidad que es inmanente al miedo,
a esa figura autoritaria pero protectora del soberano, el “miedo a cometer
un asesinato”, ;no es también él una emocién que, volviéndonos hacia el
abismo de lo desconocido, fuera del estar-en-el-mundo al que el existente
se ajusta y se abre al lugar posible, para retomar la férmula de Lévinas,
coloca “la voluntad bajo el juicio de Dios”? ;Hasta qué punto esta nueva
comprensién del miedo puede arrancarnos de lo que en el miedo aparece
como soberano?

*

En el texto “El miedo”, que forma parte del volumen Communitas y en
el que es directamente cuestionado el miedo en el pensamiento de Hobbes,
Esposito destaca que el miedo no es simplemente un tema politico. Este
es lo “terriblemente originario”’, no sélo en el sentido que nos permite
comprender la manera en la que Hobbes entiende la articulacion entre lo
juridico y lo politico, sino en el sentido de que el miedo es de lo que estamos
hechos, y es indisociable de lo que somos. Tanto asi que Esposito afirmara

5 LEVINAS, Emmanuel. De otro modo que ser o mds alld de la esencia. (Salamanca: Ediciones
Sigueme, 2003), 233.

6  En Dios, la muerte y el tiempo, Lévinas afirma por ejemplo que “el esse humano no es conatus,
sino desinterés y adi6s” (LEVINAS, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo (Madrid: Catedra,
2005), 26). Mostraremos en qué sentido ese “adiés” no tiene sentido pronunciarlo més que a
partir de la descripcién que Lévinas hace de la muerte como Desconocido y como “partida sin
dejar direccién”.

7 ESPOSITO, Roberto. Communitas. Origen y destino de la comunidad (Buenos Aires: Amorrortu,
2003), 55.
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Dans le texte “La peur” qui fait partie du volume Communitas et ot
il est directement question de la peur dans la pensée de Hobbes, Esposito
remarque que la peur n’est pas seulement un théme politique. Celle-ci est
le “terriblement originaire”” non seulement au sens ot elle nous permet de
comprendre la fagon dont Hobbes comprend I'articulation entre le juridique
et le politique, mais au sens aussi ot la peur est ce dont nous sommes fait,
elle est indissociable de ce que nous sommes, si bien qu’Esposito affirmera
que “nous ne sommes rien d’autre que peur”®. Or, affirmer que “nous ne
sommes rien d’autre que peur”, celarevient a interroger la facon dontla peur
nous habite et nous constitue, c’est-a-dire la fagon dont la peur constitue
notre intimité et notre demeure. La peur est le “terriblement originaire” en
cela que c’est de la peur que nait, sinon la vie, du moins le sentiment de vivre
et le sentiment que nous pourrions avoir pour la vie. Pour Esposito en effet,
la peur de la mort ne ressort pas du seul instinct de conservation, elle en
est aussi constitutive: “On craint la mort parce qu’on veut survivre”, certes,
mais I” “on veut survivre parce qu’on craint la mort”?. Si nous suivons ce
raisonnement, nous pouvons dire que la peur est révélatrice de la précarité
du vivant qui se constitue deés lors dans une lutte contre la mort. “Nous ne
sommes rien d’autre [que peur]”' parce que c’est dans la peur que le vivant
se noue a lui-méme, a la passion qui le voue a “persévérer dans son étre”.
Des lors, la peur est toujours essentiellement peur de la mort. C’est dans la
peur de la mort que la vie ou le sentiment de vivre s’éprouve si bien que
“nous provenons d’elle et nous aboutissons a elle comme a notre demeure
la plus intime”*. Ainsi, Esposito écrit-il : “Car la peur qui nous traverse,
et qui méme nous constitue, est précisément et essentiellement la peur de
la mort. Peur de n’étre plus ce que nous sommes, vivants. Ou bien d’étre
trop vite ce que nous sommes aussi, ‘mortels’, en tant que destinés, confiés,
promis a la mort”'2.

Mais si la peur est essentiellement peur de la mort, cette mortalité
que “nous sommes aussi”’, ou plutdt, cette finitude qui est intrinseque au
vivant est précisément ce que “nous sommes hors de nous”, ce par quoi
non seulement la vie ne tient qu’a un fil mais n’est tout simplement pas
appropriable. La mort, que “nous sommes aussi”, en tant que nous y
sommes destinés, est aussi notre lot d’étrangeté. Dans ce sens, si la peur est
essentiellement peur de la mort, avoir peur c’est aussi avoir peur de la vie:
7 ESPOSITO, Roberto. Communitas. Origine et destin de la communauté (Paris: PUF, 2000), 37.

8  Ibid., 36.
9  Ibidem.
10 Ibidem.

11 Ibidem.
12 Ibidem.
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que “somos miedo”®. Ahora bien, afirmar que “somos miedo” equivale a
interrogar la manera en la que el miedo nos habita y nos constituye, es decir,
la manera en la que el miedo constituye nuestra intimidad y nuestra morada.
El miedo es lo “terriblemente originario” porque es de él que nace, si no la
vida, al menos el sentimiento de vivir y el sentimiento que podriamos tener
por la vida. Para Esposito, en efecto, el miedo a la muerte no proviene del
puro instinto de conservacion sino que le es constitutivo: “tememos a la
muerte porque queremos sobrevivir”, es cierto, pero “queremos sobrevivir
justamente porque tememos a la muerte”®. Si seguimos este razonamiento,
podemos decir que el miedo revela la precariedad de lo viviente que se
constituye de este modo en una lucha contra la muerte. “No somos més
que miedo”!® porque es en el miedo que el viviente se anuda a si mismo, a
la pasién que lo consagra a “perseverar en su ser”. Asi, el miedo es siempre
esencialmente miedo a la muerte. Es en el miedo a la muerte que la vida o
el sentimiento de vivir se experimenta, aun cuando “del miedo provenimos
(...) y a él arribamos como a nuestra mds intima morada”". Asi, Esposito
escribe “porque el miedo que nos atraviesa -e incluso nos constituye- es
precisay esencialmente miedo a la muerte. Miedo de no ser més los vivientes
que somos o de ser demasiado pronto lo que también somos: precisamente
“mortales” en tanto destinados, confiados, prometidos a la muerte”2.

Pero si el miedo es esencialmente miedo a la muerte, esa mortalidad
que “también somos”, o més bien esa finitud que es intrinseca a lo vivo es,
precisamente, lo que “somos fuera de nosotros”, eso por lo cual no sélo la
vida pende de un hilo sino que la vuelve simplemente no apropiable. La
muerte, que “también somos”, en tanto le estamos destinados, es también
nuestro sino de extranjeridad. En este sentido, si el miedo es esencialmente
miedo a la muerte, tener miedo es también temer a la vida: es decir miedo
de ser puesto fuera de si: miedo a estar destinado a lo desconocido. Tener
miedo es, entonces, en este sentido, tener miedo del miedo, de eso que en
el miedo es constitutivo de nuestra intimidad que es también nuestro sino
de extranjeridad. En la medida en que somos mortales “el miedo es parte
de nosotros”, pero en tanto que él es, como escribe Esposito, nuestro “otro”:
“es nosotros mismos fuera de nosotros”". El miedo es como La madriguera
de Kafka, en el que un topo construye laberintos infinitos para protegerse
del mundo exterior hasta que ese mundo laberintico que debia contener los
secretos de lo que nos es mas intimo termina por ser un lugar de exilio y de
extranjeridad, un lugar del que empiezan a surgir ruidos inidentificables,
8 Ibid., 54.

9  Ibid., 55.
10 Ibid., 54 [Traducciéon modificada].
11 Ibidem.

12 Ibid., 54-55 [Traduccion modificada].
13 Ibid.
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c’est-a-dire peur d’étre mis hors de soi: peur d’étre destiné al'inconnu. Avoir
peur, c’est donc, en ce sens, avoir peur de la peur, peur de ce qui, dans la
peur, est constitutif de notre intimité qui est aussi notre lot d’étrangeté. Dans
la mesure ot nous sommes mortels, “la peur fait partie de nous”, mais en
tant qu’elle est, comme écrit encore Esposito, notre “autre” : “elle est nous-
mémes en dehors de nous”®. Elle est, tel le Terrier de Kafka ott une taupe
se construit des labyrinthes infinis pour se protéger du monde extérieur
jusqu’a ce que ce monde labyrinthique qui devrait contenir les secrets de
ce qui nous est le plus intime finisse par étre un lieu d’exil et d’étrangeté,
un lieu d’oti commence a sourdre des bruits que 1'on ne peut pas identifier,
et qui pourraient n'étre que I"écho de notre propre peur. La peur dans ce
sens serait ce a quoi nous appartenons essentiellement en tant que nous ne
pouvons entierement nous appartenir 4 nous-mémes, en tant que la finitude
qui nous constitue est précisément ce qui nous désapproprie d'un nous-
mémes et nous livre ainsi a la peur comme a ce qui nous domine. Ainsi,
tout comme dans le Terrier, la taupe finit par craindre le propre terrier d’ott
commencent a émaner des bruits étranges, la peur est-elle ce qui, a méme
la fuite qu’elle entraine, finit par nous dominer. Si la peur nous constitue et
est aussi “nous-mémes en dehors de nous” comme écrit Esposito, elle est
aussi ce qui peut tres vite devenir aliénant et nous aliéner a force de nous
enfermer au dedans.

Dans Totalité et Infini, Lévinas confére également a la peur une vertu
constitutive. En effet, pour Lévinas, la peur est ce “sentiment par excellence”*
qui révele le sentant a lui-méme, a sa qualité de mortel, d’étre “a la mort”.
“Ma mort, écrit Lévinas dans Totalité et Infini, ne se déduit pas, par analogie,
de la mort des autres, elle s'inscrit dans la peur que je peux avoir pour mon
étre”®. Pour Lévinas, la mort est ce sur quoi nous n’avons aucune prise et
que l'on ne peut, par la, appréhender, prévoir. Ainsi, tandis que la mort ne
“se tient dans aucun horizon”, c’est dans la peur que se constitue quelque
chose comme un “savoir de la mort”**. Ou plutét, sans jamais constituer
la mort comme un objet, la peur est la saisie a la fois passive et subite du
fait que la mort est tout a la fois imminente et imprévisible. La peur n’est
donc pas seulement ce qui ferme en soi et finit par nous dominer, ou si elle
I'est, c’est précisément en tant que par elle, quelque chose de ce qui est sans
appréhension possible est d"une certaine fagon approché, quelque chose de
ce qui ne “se tient dans aucun horizon” est d'une certaine fagon envisagé.
Avant de constituer un monde cl6t, la peur est rapport avec 'Inconnu et peut
pour cela constituer une passion positive qui pousse hors de soi, hors des

limites du connu.

13 Ibid.

14 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini, 179.
15 Ibid., 259

16 Ibidem.
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y que podrian no ser mas que el eco de nuestro miedo. El miedo, en este
sentido, seria aquello a lo que esencialmente pertenecemos en tanto no
podemos pertenecernos enteramente a nosotros mismos, en tanto la finitud
que nos constituye es precisamente lo que nos desapropia de nosotros
mismos y nos libra al miedo como aquello que nos domina. Asi, como en
La madriguera, el topo termina temiendo a su propia madriguera, de la que
comienzan a salir ruidos extrafios, el miedo es aquello que, a pesar de la
huida que supone, termina por dominarnos. Si el miedo nos constituye y es
también “nosotros mismos fuera de nosotros”, como escribe Esposito, él es
también lo que puede muy pronto devenir alienante y alienarnos a fuerza
de encerrarnos en su interior.

En Totalidad e infinito, Lévinas también le confiere al miedo una virtud
constitutiva. Efectivamente, para Lévinas el miedo es ese “sentimiento por
excelencia”™ que le revela al sintiente su si mismo, su calidad de mortal, de
ser “para la muerte”. “Mi muerte, escribe Lévinas en Totalidad e infinito, no
se deduce, por analogia, de la muerte de otros, se inscribe en el miedo que
puedo tener por mi ser”*®. Para Lévinas, la muerte es aquello sobre lo que
no tenemos ningin dominio y que no se puede, entonces, ni aprehender ni
prever. Asi, mientras que la muerte “no tiene ningtn horizonte”, es en el
miedo que se constituye en algo asi como un “saber de la muerte”’¢. O mas
bien, sin jamas constituir a la muerte como objeto, el miedo es la captacion
a la vez pasiva y stbita del hecho de que la muerte es al mismo tiempo
inminente e imprevisible. El miedo, entonces, no es solamente lo que cierra
en torno a si y termina por dominarnos. O si lo es, es precisamente porque a
través de ella algo de lo que no hay aprehensién posible se acerca de alguna
manera, algo que “no tiene horizonte” es de cierta manera encarado. Antes
de constituir un mundo cerrado, el miedo es relacién con lo Desconocido y
puede por ello constituir una pasién positiva que empuja fuera de si, fuera
de los limites de lo conocido.

Es posible, a partir de esas pocas lineas, pensar que para Lévinas el
miedo no es un sentimiento negativo que conduce ineluctablemente a la
cerrazon sino, anteriormente, ese “sentimiento” que nos abre a aquello de lo
que no hay saber (la muerte). Lévinas no afirma sin embargo, como Esposito,
que “el miedo que nos atraviesa —e incluso nos constituye— es precisa y
esencialmente miedo a la muerte”. En efecto, y como lo he anunciado mas
arriba, para Lévinas la cuestion no es s6lo que en la relacién con Otro la
muerte se transforme en “miedo a cometer asesinato” sino que, de manera
general, la muerte no se acerca nunca tal cual como una potencia anénima

14 LEVINAS, Emmanuel. Totalidad e infinito, 183.

15 Ibid., 246.
16 Ibidem.
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Sil'on peut, par ces quelques lignes penser que, pour Lévinas, la peur
n’est pas un sentiment négatif qui conduit inéluctablement a la fermeture
mais, préalablement, ce “sentiment” qui nous ouvre a ce dontiln’y a pas de
savoir —la mort—, Lévinas n’affirmerait cependant pas, comme Esposito,
que “la peur qui nous traverse, et qui méme nous constitue, est précisément
et essentiellement peur de la mort”. En effet, pour Lévinas, non seulement,
comme je I’ai annoncé plus haut, dans le rapport a Autrui la peur de la mort
s’invertit en “peur de commettre un meurtre”, mais, de fagon générale, la
mort n’approche jamais telle quelle comme une puissance anonyme devant
laquelle je serai face au néant. Dans ces mémes pages ol Lévinas évoque la
peur comme ce qui constitue le “savoir de la mort”, Lévinas affirme aussi
que “la mort approche dans la peur de quelqu’un et espére en quelqu’un”".
En d’autres termes, dans “I'étre pour la mort” que révele la peur, je ne
serai pas seulement “pour la mort”, mais déja offert aux desseins d’Autrui
qui pourrait ou non décider de m’abandonner a la mort, “comme si, écrit
alors Lévinas, le meurtre, plutét que d’étre I'une des occasions de mourir,
ne se séparait pas de 'essence de la mort, comme si 'approche de la mort
demeurait 'une des modalités du rapport avec Autrui”®®.

D'une facon surprenante, dans ce passage, Lévinas, tout en
reconnaissant que c’est par et dans la peur que je suis “pour la mort”, affirme
pourtant que 'essentiel de la peur n’est pas la mort mais Autrui. La menace
que constitue la mort ne serait donc pas tout entiere réductible au néant de
la mort. Si “la peur pour mon étre” se tient déja dans une “conscience de
I'hostilité”, si 'essentiel de la peur n’est pas la mort mais la violence ou le
meurtre, alors la destinée du vivant n’est pas forcement reconductible a ce
qu’en dit Hobbes dans De Cive, a savoir, “a fuir le pire de tous les maux de la
nature, qui sans doute est la mort”*. “L’étre pour la mort de la peur” étant
indissociable de ce que Lévinas appelle un “ordre interpersonnel”?, alors la
peur peut promettre a autre chose qu’a la fuite ou a I’agressivité, c’est-a-dire
a autre chose qu’a une réaction déterminée par l'instinct de conservation.
Mais & quoi promet alors cette peur qui, sans étre nécessairement causée
par Autrui serait tout de méme tournée vers lui? Et qu’est-ce qui nouerait la
peur a Autrui plutot qu’a la mort, a la violence et au meurtre plutét qu'au
néant de la mort?

17 Ibidem.

18 Ibidem.

19 HOBBES, Thomas. De Cive (Paris: Sirey, 1981), 83.
20 Ibid., 261.
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ante la cual me encontraria frente a la nada. En las mismas paginas en que
evoca el miedo como aquello que constituye el “saber de la muerte”, Lévinas
afirma también que “La muerte se aproxima en el miedo a alguien, pero
también confia en alguien””. En otras palabra, en “el ser para la muerte”
que revela el miedo, yo no seria solamente “para la muerte” sino que estaria
ya ofrecido a los designios de Otro que podria o no decidir abandonarme
a la muerte, “como si el asesinato, escribe ahora Lévinas, més que una de
las ocasiones de morir, no se separara de la esencia de la muerte, como si
el acercamiento de la muerte siguiera siendo una de las modalidades de la
relacién con Otro” .

En este pasaje, y de una manera sorprendente, Lévinas, al mismo
tiempo que reconoce que es por y en el miedo que yo soy “para la
muerte”, afirma sin embargo que lo esencial del miedo no es la muerte
sino Otro. La amenaza que constituye la muerte no seria entonces del todo
reductible a la nada de la muerte. Si “el miedo por mi ser” se sittia ya en
una “conciencia de la hostilidad”, si la esencia del miedo no es la muerte
sino la violencia o el asesinato, entonces el destino de lo viviente no es
forzosamente reconducible a lo que dice Hobbes en De Cive, a saber, “evitar
el més grande de los males naturales, que es la muerte”". “El ser para
la muerte del miedo” es indisociable de lo que Lévinas llama un “orden
interpersonal”®. Asi entonces el miedo puede destinar a algo distinto de la
huida o la agresividad, es decir, otra cosa que una reaccién determinada por
el instintito de conservacién. Pero, ja qué destina entonces este miedo que,
sin ser necesariamente causado por Otro, estarfa de todas maneras vuelto
hacia é1? ;Y qué es eso que anudaria el miedo a Otro més que a la muerte, a
la violencia y al asesinato mas que a la nada de la muerte?

El argumento principal que permite a Lévinas desmontar la idea
segun la cual lo esencial del miedo seria el temor a la muerte es el tiempo.
A diferencia del sufrimiento, que abruma al sujeto en el momento mismo
en que lo experimenta, en el miedo lo que amenaza se mantiene a distancia.
En este sentido, se puede decir que el miedo es esencialmente una relacién
con el porvenir. El miedo no es necesariamente un afecto desesperado,
sin salida. En el miedo, “la muerte es atun futura, a distancia de nosotros”,
escribe Lévinas?'. A pesar de ello, si Lévinas puede albergar una esperanza
en ese entre-tiempo, si el miedo no es entonces necesariamente panico, es

17 Ibid., 247.

18 Ibidem.

19 HOBBES, Thomas. De cive (Madrid: Alianza, 2000), 60.
20 LEVINAS, Emmanuel. Op. cit., 248.

21 Ibid., 252.
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L’argument principal qui permet a Lévinas de déjouer l'idée que
I'essentiel de la peur serait la crainte de la mort est le temps. A différence
de la souffrance qui écrase un sujet au moment ot il la subit, dans la peur,
ce qui menace se tient a distance. Dans ce sens, on peut dire que la peur est
essentiellement rapport a 1'avenir. La peur n’est pas nécessairement une
affection désespérée, sans issue. Dans la peur, “la mort est encore future,
a distance de nous”, écrit Lévinas?. Cependant, si Lévinas peut loger une
espérance dans cet entre-temps, si la peur n’est donc pas nécessairement
peur panique, c’est dans la mesure out le temps releve d'un “ordre
interpersonnel”. Ce rapport ne se produit pas dans un temps déja constitué
mais le produit. Déja dans Le temps et I'autre, Lévinas décrivait le rapport
a Autrui comme un rapport a 1'avenir montrant ainsi que le rapport a
Autrui était constitutif du temps. Plus précisément, il s’agit pour Lévinas de
montrer que “ce n’est pas la finitude de 1'étre qui fait I'essentiel du temps”?,
que “le temps n’est pas la limitation de I'étre mais sa relation avec I'infini”%.
Dans ce sens, le sens du temps n’est pas la mort (la limitation de I'étre) mais
Autrui. Si Autrui est, comme I’écrit Lévinas, ce que je ne peux anticiper, le
temps qui se produit dans le face-a-face est un temps de la nouveauté, du
recommencement. Des lors, pensé depuis le face-a-face, le sens du temps
n'est plus la mort ou le passé d'un temps définitivement perdu ; mais
“I’altérité toujours recommencante de 'accompli”?.

Comprendre le temps a partir du rapport interpersonnel revient donc
a montrer que le sujet n'est pas plus maitre de son temps que ce dernier
ne s’'expliquerait a partir de sa mort. Dans “I’étre pour la mort de la
peur”?, je ne suis pas seulement “pour la mort” : le temps qui me sépare
de la mort reléve de I'ordre interpersonnel. Si “la solitude de la mort ne fait
pas disparaitre autrui”?, ce n’est pas en tant qu'Autrui pourrait toujours
arriver pour me sauver, mais en tant que la constitution du temps - d'un
temps humain - est indissociable d’ Autrui. Parce que le sens du temps ne
s’épuise pas dans la finitude, parce que “le temps n’est pas limitation de
I’étre mais sa relation avec l'infini”, I'espoir se loge déja dans la peur qui
ne “sombre pas dans 'angoisse”?. En d’autres termes, je ne suis pas plus
propriétaire de mon temps que le temps ne s’explique a partir de mon seul
“étre pour la mort”, a partir de ma seule finitude. Dés lors, lorsque Lévinas
écrit, citant un passage de la Bible, que 1" “Eternel fait mourir et fait vivre”?,

21 LEVINAS, Emmanuel. Op. cit., 266.

22 Ibid., 317.

23 LEVINAS, Emmanuel. Diew, la mort, le temps, 28.
24 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini, 316.

25 Ibid., 260.

26 Ibidem.

27 Ibid., 260.

28 Ibidem.
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en la medida en que el tiempo pertenece a un “orden interpersonal”. Esta
relacién no se produce en un tiempo ya constituido, sino que lo produce. Ya
en El tiempo y el otro, Lévinas describia la relacién con Otro como una relacién
con el porvenir, mostrando asi que la relaciéon con Otro era constitutiva
del tiempo. Mas precisamente, para Lévinas se trata de mostrar que “no
es la finitud del ser la que hace la esencia de tiempo”?, que “el tiempo no
es la limitacion del ser, sino su relacion con lo infinito”?. En este sentido,
el sentido del tiempo no es la muerte (la limitacién del ser) sino Otro. Si
Otro es, como escribe Lévinas, lo que no puedo anticipar, el tiempo que se
produce en el cara-a-cara es un tiempo de la novedad, del recomienzo. Asi
entonces, pensado desde el cara-a-cara, el sentido del tiempo no es ya la
muerte o el pasado de un tiempo definitivamente perdido, sino la “alteridad
que siempre vuelve a empezar lo ya cumplido”?.

Comprender el tiempo a partir de la relacién interpersonal es mostrar
entonces que el sujeto ya no es dominador de su tiempo, que éste no se
explica a partir de su muerte. En “el ser para la muerte del miedo”%, yo
no soy solamente “para la muerte”: el tiempo que me separa de la muerte
tiene su fuente en un orden interpersonal. Si “la soledad de la muerte no
hace desaparecer a Otro”*, no es en tanto que Otro podria siempre venir
a salvarme, sino en tanto que la constitucién del tiempo, de un tiempo
humano, es indisociable de Otro. Dado que el sentido del tiempo no se agota
en la finitud, dado que “el tiempo no es la limitacién del ser, sino su relacién
con lo infinito”, la esperanza se aloja ya en el miedo que no “zozobra en la
angustia”?. Dicho en otros términos: yo no soy propietario de mi tiempo,
el tiempo no se explica a partir de mi solo “ser para la muerte”, a partir de
mi finitud. Por consiguiente, cuando Lévinas escriba, citando un pasaje de
la Biblia, que “el Eterno hace morir y hace vivir”’?, no quiere decir que Dios
decidira mi suerte, sino que en esa relacion con el porvenir que es la muerte
“nada es aan definitivo, nada estd consumado”®. Si hay “todavia tiempo”
como escribe a menudo Lévinas, ese “entre-tiempo” me es dado por lo que
me vuelve ya hacia el otro. Pensado a partir de la relacion interpersonal,
el tiempo excede el anonimato y lo ineluctable del destino. “Nada esta
consumado”, nada tiene sentido de antemano o nada estd ya jugado, pues es
precisamente porque estamos ya previamente abiertos los unos a los otros
que hay tiempo, que hay porvenir y, sobre todo, que hay lo Desconocido.

22 Ibid., 291.

23 LEVINAS, Emmanuel. Dios, la muerte, el tiempo, 30 [Traduccion modificadal.
24 LEVINAS, Emmanuel. Totalidad e infinito, 291.

25 Ibid., 247.

26 Ibidem.

27 Ibidem.

28 Ibidem.

29 Ibid., 237 [Traduccién modificada].
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il ne veut pas dire ici que Dieu décidera de mon sort, mais que, dans ce
rapport a 'avenir qu’est la peur, si “rien n’est encore consommé, rien
n’est définitif”®. S'il y a “encore du temps” comme écrit souvent Lévinas,
cet “entre-temps” m’est donné par ce qui, déja, me tourne vers l'autre.
Pensé a partir du rapport interpersonnel, le temps excede I'anonymat et
I'inéluctabilité du destin. “Rien n’est consommé”, rien n’a déja de sens, ou
rien n’est déja joué précisément en cela que c’est parce que nous sommes
déja préalablement ouverts les uns aux autres qu’il y a du temps, qu’il y
a de l'avenir et surtout, qu’il y a de I'Inconnu. Mais si dans “I'étre pour la
mort de la peur”, 'espérance est inhérente a la menace, inversement c’est
aussi dans la “peur de quelqu'un” que la mort approche. Si “tout n’est pas
inexorable”®, comme écrit Lévinas, alors, je peux “mourir par quelqu'un”
et la mort qui approche dans la menace approche déja comme violence
exercée par quelqu’un, comme la possibilité du meurtre.

L’analyse de ces quelques pages de Totalité et Infini, nous permet de
comprendre pour le moment que, dans la mesure ot1 le temps se constitue
dans le rapport a autrui, la peur peut étre comprise autrement qu’en termes
d’instincts ou comme une affection qui me replierait fatalement sur moi-
méme. Si a I'inverse de Hobbes, la peur n’est pas, pour Lévinas, la matrice
d’explication du lien social, c’est que par le lien social, qui est constitutif du
temps humain, la peur n’est pas abandonnée a elle-méme. C’est pourquoi, a
différence de Hobbes, pour Lévinas peur et espérance ne sont pas des affects
nécessairement distincts. Dans ce sens, la peur n’est pas le “terriblement
originaire” pour reprendre l'expression d” Esposito. Ou bien, si elle I'est,
elle n’est pas seule a l'origine. A 1'origine, il n'y aurait pas d’abord la
crainte pour sa mort qui poserait Autrui comme un ennemi mais plutot
la crainte d’Autrui, de 'Inconnu par quoi je ne suis pas nécessairement
condamné a mort pas plus que je ne suis tout simplement condamné a ma
mort, condamné a ne comprendre le sens et 'avenir que dans 1'horizon
de ma mort. Ce qui revient alors a dire qu’a 'origine “rien n’est encore
consommé” ou que I'entre-temps, le “toujours futur de la peur” ou la peur
comme rapport a I'Inconnu déjoue toute constitution originaire, fondatrice.

Jusque 1a, on pourrait penser que dans le déplacement qui nous mene
de la mort au meurtre, Lévinas ne fait en somme que déplacer les termes
de ce qui nous structure dans la peur, sans toutefois que ce déplacement ne
modifie la structure de la peur, ou plutét sa fonction constitutive et donc
structurante. Si 'on s’en tient & ces analyses, on pourrait dire que tandis

29 Ibid., 248.
30 Ibid., 267.
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Pero si en “el ser para la muerte del miedo” la esperanza es inherente a la
amenaza, inversamente es también en el “miedo a alguien” que la muerte se
acerca. Si “todo no es inexorable”*’, como escribe Lévinas, entonces puedo
“morir en mano a alguien” y la muerte que se acerca en la amenaza se acerca
ya como violencia ejercida por alguien, como la posibilidad del asesinato.

El andlisis de estas paginas de Totalidad e infinito nos permite
comprender, por el momento, que, en la medida en que el tiempo se
constituye en la relacién con Otro, el miedo puede ser quizas comprendido
de otro modo, no ya en términos de instintos o como un afecto que me
repliega fatalmente sobre mi mismo. Si, a la inversa de Hobbes, el miedo
no es para Lévinas la matriz de explicacion del vinculo social, es porque
gracias al vinculo social, que es constitutivo del tiempo humano, el miedo
no queda abandonado a si mismo. Es por esto que, a diferencia de Hobbes,
para Lévinas miedo y esperanza no son afectos necesariamente distintos.
En este sentido, el miedo no es lo “terriblemente originario”, para retomar
la expresién de Esposito. O bien, si lo es, no es lo tnico en el origen. En
el origen no estaria en primer lugar el temor por la propia muerte, que
concebiria a Otro como un enemigo, sino mas bien el temor a Otro, a lo
Desconocido, a lo que hace que yo no esté necesariamente condenado a
muerte, simplemente condenado a mi muerte, condenado a comprender
el sentido y el porvenir sélo en el horizonte de mi muerte. Esto quiere
decir entonces que en el origen “nada esta ain consumado” o que el entre-
tiempo, el “siempre futuro de la muerte” o la muerte como relacién con lo
Desconocido desmonta toda constitucion originaria, fundadora.

Hasta aqui, podria pensarse que en el desplazamiento que nos lleva
de la muerte al asesinato, Lévinas no hace, en resumen, mds que desplazar
los términos de lo que nos estructura en el miedo, toda vez que ese
desplazamiento no modifica la estructura del miedo, o mas bien su funcién
constitutiva y, por consiguiente, estructurante. Si nos atenemos a estos
analisis podria decirse que mientras que para Hobbes la relacién con Otro

30 Ibid., 253.

**** [Nota del traductor] La féormula “morir en manos de...” es clave y sin embargo no figura
en la traduccion castellana de Totalidad e infinito. Hacia el final de “Voluntad y tiempo: la
paciencia”, Lévinas escribe “... un monde ot je peux mourir par quelqu’un et pour quelqu’un”
(168), lo que es traducido por Daniel E. Guillot como “... un mundo en el que puede morir por
alguien y para alguien” (253). En primer lugar, en la version francesa el sujeto en cuestion es yo
(yo puedo morir, etc.) mientras que en la castellana se pasa a un extrano neutro. Luego, y quizas
mas importante: mourir par no es en realidad ‘morir para’ sino ‘morir en manos de...", como
cuando se dice “fue asesinado por agentes”. La traduccién al inglés, realizada por Alphonso
Lingis, es mucho mas precisa: “... a world where I can die as a result of someone and for
someone” (239).
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que pour Hobbes, le rapport a Autrui est déterminé par la peur de la mort,
pour Lévinas, le rapport a la mort serait déterminé par la peur d’Autrui.
“L’éternel fait vivre et fait mourir”: ma mort est entre les mains d’Autrui
qui, certes, ne me laisse pas seul face a la mort, mais peut me tuer. Or, quand
bien méme le temps pensé a partir d’Autrui dénoue la dimension destinale
de la mort, nous ne sommes, par I'Eternel ou par Autrui, affranchis ni de la
mort ni de la peur. Dans la peur du meurtre, nous demeurons subordonnés,
soumis a la peur. Que se passe-t-il alors lorsque la peur de la mort s’invertit
en peur de commettre un meurtre ? S'agit-il, dans la “peur de commettre un
meurtre”, d"une modification de ce qui fait I'essentiel de la peur, a savoir, de
ce qui nous structure dans la peur ? Mais tout d"abord, qu’est-ce qui permet
a Lévinas de penser que la peur de commettre un meurtre est premiére par
rapport a la peur de la mort?

Pour répondre a cette question, il faut revenir sur la question du temps
par quoi nous avons montré en quoi I'essentiel de la mort était le meurtre.
L’explication de ce que Lévinas appelle la “peur de commettre un meurtre”
pourrait se trouver au carrefour de deux problématiques distinctes: celle
de la phénoménologie du visage, a partir de laquelle Lévinas en vient a
décrire I'interdit de tuer comme étant un “premier langage” et celle d'une
“phénoménologie” de la mort d”Autrui, a partir de laquelle Lévinas va cette
fois-ci décrire I'Inconnu de la mort comme étant une premiere question, ou,
plus précisément, et pour reprendre les mots exacts de Lévinas, comme “un
pur point d'interrogation : ouverture sur ce qui n’apporte aucune possibilité
de réponse”. Or, c’est en insistant sur le caractere “sans réponse” de la
mort (dont Lévinas parviendra a la description en se référant a la mort
d’Autrui comme étant “la mort premiére”) que Lévinas va revenir sur le
theme de la peur ou plutédt de ce qu'il appelle le “redouté”®. En effet, au
moment ot il s’appréte a aborder un “sens de la mort qui vient d’Autrui”,
Lévinas parlera d'une “mort sans expérience et cependant redoutable”* et
cherchera a renouer avec la thématique de la peur en se demandant s’il
est juste, comme le fait Heidegger, de subordonner la peur a I'angoisse.
En d’autres termes, la description de la mort d’Autrui va amener Lévinas
non tant a revenir sur ses descriptions antérieures de la peur, mais a
renouer avec cette thématique au point de la décrire en termes “d’éveil”,
d’ “ouverture”, comme si la peur pouvait avoir une fonction inaugurale.
Comment comprendre cette “valorisation” de la peur? Est-ce dans 1'orbe de
ce “pur point d’interrogation” que constituerait la mort d’Autrui qu’il faut
comprendre la “peur de commettre un meurtre”? Et enfin, a quel titre la
peur peut-elle constituer un éveil?

31 LEVINAS, Emmanuel. Dieu, la mort, le temps, 30.

32 Ibid., 22.
33 Ibid., 19.
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es determinada por el miedo a la muerte, para Lévinas la relacion con la
muerte estaria determinada por el miedo a Otro. “El Eterno hace vivir y
hace morir”: mi muerte estd en manos de Otro, quien, ciertamente, no me
deja solo frente a la muerte, pero puede matarme. Ahora bien, aun cuando
el tiempo pensado a partir de Otro desanuda la dimensién destinal de la
muerte, no estamos, por el Eterno o por Otro, exentos ni de la muerte ni del
miedo. En el miedo al asesinato permanecemos subordinados, sometidos
al miedo. ;Qué pasa entonces cuando el miedo a la muerte se convierte
en miedo a cometer un asesinato? ;Se trata, en el “miedo a cometer un
asesinato”, de una modificacién de aquello que es esencial al miedo, a saber,
de lo que nos estructura en el miedo? Pero primero que todo, ;qué es lo que
permite a Lévinas pensar que el miedo a cometer un asesinato es primero
en relacién al miedo a la muerte?

Pararesponder a esta pregunta es preciso volver ala cuestion del tiempo
a través de la cual hemos mostrado en qué sentido lo esencial del miedo a la
muerte es el asesinato. La explicacién de lo que Lévinas llama el “miedo a
cometer un asesinato” podria encontrarse en el cruce de dos problematicas
distintas: la de la fenomenologia del rostro, a partir de la cual Lévinas llega
a describir la prohibicién de matar como un “primer lenguaje”, y la de una
“fenomenologia” de la muerte de Otro, a partir de la cual Lévinas describira
esta vez lo Desconocido de la muerte como una primera pregunta o, mas
precisamente, para retomar las palabras exactas de Lévinas, como “un
puro signo de interrogacion: una apertura hacia lo que no aporta ninguna
posibilidad de respuesta”®. Ahora bien, es insistiendo en el caracter de
“sin respuesta” de la muerte (el que Lévinas describira refiriéndose a la
muerte de Otro como “la muerte primera”) que Lévinas volvera sobre el
tema del miedo o, mas bien, de lo que él llama lo “temido”®. En efecto, en
el momento en que se apresta a abordar un “sentido de la muerte que viene
de Otro”, Lévinas hablara de “una muerte sin experiencia y, sin embargo,
temible”® y buscard reanudarla con la temética del miedo preguntandose
si es justo lo que hace Heidegger, esto es, subordinar el miedo a la angustia.
Dicho en otros términos, la descripcién de la muerte de Otro llevara a
Lévinas no tanto a volver sobre las descripciones anteriores del miedo, sino
a retomar la tematica al punto de describirla en términos de “despertar”, de
“apertura”, como si el miedo pudiera tener una funcién inaugural. ;Cémo
comprender esta “valorizacién” del miedo? ;Es en la 6rbita de ese “puro
signo de interrogacién” que constituirfa la muerte de Otro que hay que
entender “el miedo a cometer un asesinato”? Y, por tltimo, jen qué sentido
el miedo puede constituir un despertar?

31 LEVINAS, Emmanuel. Dios, la muerte, el tiempo, 32.

32 Ibid., 24.
33 Ibid., 21 [Traduccion modificada].
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Le théme du meurtre —de l'interdit de tuer, de la peur du meurtre et
de la peur de commettre un meurtre— s’explique, comme on l'a suggéré
précédemment, par deux thémes majeurs de la pensée de Lévinas: celui
du visage qui exprimes le commandement “tu ne tueras point” et celui de
la mort que Lévinas refuse de réduire au néant. Le “commandement” —
plutét que l'interdit— “tu ne tueras point” est ce qui se présente dans le
visage en tant que le visage, ne se donnant pas comme un objet qui serait
toujours pré-compris, offert a I'usage, excede le caractere fini, déterminé de
la compréhension. Ainsi, dans I'interdiction de tuer, est-ce Iinfini sur lequel
ouvre le visage qui fait face. En courbant le regard vers le haut* (c’est-a-dire
au-dela des horizons finis de la compréhension), le visage enseigne que la
mort n’est pas simple anéantissement mais meurtre, c’est-a-dire que la mort
est toujours celle de quelqu’un, celle d"un infini qui déja, par lui-méme, avait
fait résistance, avait signifié un interdit. Dans ce sens, si l'interdiction de
tuer que Lévinas appelle le “premier mot”* n’est pas a proprement parler
formulé, s'il ne releve pas d'une langue déterminée et n’est pas un objet de
savoir, il constitue cependant un éveil de la subjectivité ou ce que Lévinas
appelle un enseignement®. Dans l'interdiction de tuer, le sujet n’est pas
seulement surpris dans sa jouissance égoiste (celle qui est constitutive de

34 Dans Totalité et Infini, Lévinas décrit le “face-a-face” comme une “courbature de I'espace
intersubjectif [qui] infléchit la distance en élévation” (Op.cit., 323).

35 “Cet infini, plus fort que le meurtre, nous résiste déja dans son visage, est son visage, est
I'expression originelle, est le premier mot : “ ‘tu ne commettras pas de meurtre” ” (Ibid., 217).
11 est intéressant de voir ici comment cette approche phénoménologique du commandement
permet de contraster 'approche généalogique qu’en propose Agamben dans Qu’est-ce que le
commandement, Paris, Rivages, 2013. En se référant a Genese 1, 3, Agamben localise le premier
usage du commandement par l'utilisation de la forme verbale impérative, pour ensuite
déterminer le commandement comme Verbe et comme Arqué. Agamben affirme ainsi “Je
voudrais attirer votre attention sur un fait qui n’est certainement pas di au hasard: dans
notre culture, I'arche, I'origine, est toujours déja le commandement, le début est aussi toujours
le principe qui gouverne et qui commande” (Op.cit., 14). L’approche phénoménologique de
Lévinas permet de contraster celle de Agamben au point de destituer au “commandement” son
identification avec I’arché. En effet, d'une part, si le visage commande, il ne dit rien. Il ne réfere
donc pas a un pouvoir performatif du verbe. D’autre part, (mais cela sera plus évident dans
Autrement qu’étre ou au-deld de I'essence), le commandement qu’exprime le visage ne s’atteste
que dans ma réponse qui décrit littéralement un mouvement de sortie. Or, la sortie est aussi
ce par quoi je me sépare de l'origine. Par la, le commandement est an-archique, irréductible a
un présent de temps comme a un lieu originaire. En ce qui concerne I’herméneutique biblique,
la différence fondamentale entre 'approche agambenienne et celle de Lévinas tient alors a ce
Agamben considere le texte biblique comme une donnée indépendante d'un récepteur tandis
que Lévinas l'approche a partir de la fagon dont il se donne et dont il est recu. De 1a que
Lévinas ne pourrait remonter jusqu’a la parole de Dieu. Seule peut étre analysée la réponse
humaine, laquelle ne préjuge pas de Dieu. Sur le théme de I’anarchie et ses répercussions dans
la conception lévinasienne du politique, voir ABENSOUR, Miguel, “L’anarchie entre méta-
politique et politique” in Les cahiers philosophiques de Strasbourg, no. 14, dossier: “Lévinas et le
politique” (Strasbourg, 2002). L'hypothése de Miguel Abensour inspire une grande partie de
notre propos concernant le probleme de la souveraineté.

36 Cest-a-dire un éveil de la conscience et non un contenu de la conscience.
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El tema del asesinato (de la prohibicién de matar, del miedo al asesinato
y del miedo a cometer un asesinato) se explica, como se ha sugerido antes, a
través de dos temas mayores del pensamiento de Lévinas: el del rostro que
expresa el mandamiento “no mataras” y el de la muerte que Lévinas rechaza
reducir a la nada. El “mandamiento”, mas que la prohibicién, “no mataras”
es lo que se presenta en el rostro en tanto que el rostro, al no darse como
un objeto que estaria siempre pre-comprendido, ofrecido al uso, excede
el carécter finito, determinado, de la comprensién. Asi, en la prohibicién
de matar, es lo infinito lo que se abre en el rostro que encara. Curvando
la mirada hacia lo alto* (es decir, mas alld de los horizontes finitos de la
comprension), el rostro ensena que la muerte no es simple aniquilacion,
sino asesinato, es decir, que la muerte es siempre la de alguien, la de un
infinito que, por si mismo, ha ya hecho resistencia, ha significado una
prohibicién. En ese sentido, si la prohibicién de matar que Lévinas llama la
“primera palabra”® no es, propiamente hablando, formulada, sino se releva
en un lenguaje determinado y no es un objeto de saber, éste constituye un
despertar de la subjetividad o lo que Lévinas llama una ensefianza®. En
la prohibicién de matar, el sujeto no es solamente sorprendido en el goce
egoista (el que es constitutivo de todo sujeto), él es mirado, es decir, puesto
de cara a lo que lo excede y, de este modo, le concierne. La prohibicién de

34 En Totalidad e infinito, Lévinas describe el “cara a cara” como “curvatura del espacio
intersubjetivo [que] desvia la distancia en elevacién” (Op. cit., p. 295).

35 “Este infinito, mas fuerte que el asesinato, nos resiste ya en su rostro, es su rostro, es la
expresion original, es la primera palabra: ‘no mataras” ” (Ibid., 212 [traduccién modificada]). Es
interesante ver aqui como este acercamiento fenomenolégico al mandamiento permite contrastar
el acercamiento genealdgico que propone Agamben en Qu’est-ce que le commandement (Paris,
Rivages, 2013). Refiriéndose a Génesis 1, 3, Agamben localiza el primer uso del mandamiento
a través de la forma verbal imperativa, para luego determinar el mandamiento como Verbo
y como Arché. Agamben afirma también “quisiera llamar vuestra atenciéon sobre un hecho
que ciertamente no se debe al azar: en nuestra cultura el arché, el origen, es ya siempre el
mandamiento, el comienzo es también el principio que gobierna y que manda” (Op cit., 14).
El acercamiento fenomenolégico de Lévinas permite contrastar con el de Agamben al punto
de destituir la identificacién entre “mandamiento” y arché. En efecto, por una parte, si el rostro
manda, no dice nada. No se refiere entonces a un poder performativo del verbo. Por otra parte
(pero esto serd mas evidente en De otro modo que ser o mds alld de la esencia), el mandamiento que
expresa el rostro no se atesta mas que en la respuesta que describe literalmente un movimiento
de salida. Ahora bien, la salida es también aquello mediante lo cual me separo del origen. De
este modo, el mandamiento es an-arquico, irreductible tanto a un presente de tiempo como a un
lugar originario. En lo concerniente a la hermenéutica biblica, la diferencia fundamental entre
el acercamiento agambeniano y el de Lévinas es que Agamben considera el texto biblico como
un dato independiente de un receptor, mientras que Lévinas s6lo podria acercase a partir de
la manera en que se da y en la que es recibido. De alli que Lévinas no pueda remontar hasta la
palabra de Dios. Sélo puede ser analizada la respuesta humana, que no prejuzga un Dios. Sobre
el tema de la anarquia y de sus repercusiones en la concepcion levinasiana de lo politico véase
ABENSOUR, Miguel, «L’anarchie entre méta-politique et politique» en Les cahiers philosophiques
de Strasbourg N° 14, dossier «Lévinas et la politique» (Strasbourg, 2002). La hipétesis de Miguel
Abensour inspira una gran parte de nuestro tratamiento en lo concerniente al problema de la
soberania.

36 Es decir, un despertar de la conciencia y no un contenido de la conciencia.
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tout sujet) ; il est regardé, c’est-a-dire mis face a ce qui I'excede et, par 13, le
concerne. L'interdiction de tuer est donc ce regard depuis lequel on ne peut
plus simplement rester fermé en soi, immanent & ses actions ou adéquats
a des fins qui seraient, par elles-mémes, des justifications, des lois (en tant
qu’elles ne seraient que le déroulement d'une loi). Le commandement “u ne
tueras point” est ce par quoi la mort ne peut se réduire au néant, a la simple
négation de I'étre, mais aussi ce par quoi je suis arrachée a ma fin, a la
limite que pourrait constituer ma mort ou a ce qui limite mon existence a sa
détermination d’ “étre pour la mort”. Or, s'il y a peur dans le meurtre, c’est
bien en cela que la mort n’est pas une détermination finie, ne se réduit pas
a la négation de 1'étre mais excede toute appréhension d’ordre purement
logique. Dans ce sens, la peur de commettre un meurtre serait peur par cela
méme qui dans la mort me regarde. Ainsi par exemple, lorsque dans Totalité
et Infini, Lévinas se référe au meurtre d’Abel par Cain, il semble indiquer
que la peur du meurtre a trait précisément a l'impossibilité de réduire
la mort au néant. Si, comme écrit Lévinas, “l'identification de la mort au
néant convient a la mort de 1’Autre, dans le meurtre”?, si “Cain, lorsqu’il
tuait Abel, devait posséder de la mort ce savoir-la”*, en revanche, poursuit
Lévinas, “ce néant s’y présente a la fois comme une sorte d'impossibilité”*.
En d’autres termes, le meurtre est une passion qui vise l'anéantissement,
mais qui se trouverait interrogé, questionné par cela méme qu'’il vise et dans
la mesure méme ot il le vise : I'anéantissement. Dans le meurtre, 1'objet de la
visée se retournerait déja, avant méme qu'il soit visé, contre celui qu'il vise,
comme si 'assassin, au moment de tuer, était déja nécessairement regardé
par celui qui est assassiné. Ainsi, dans ce méme passage, Lévinas affirme-t-il
que l'interdiction de tuer ne se loge pas apres coup dans le meurtre, “elle me
regarde du fond méme des yeux que je veux éteindre et me regarde comme
I'ceil, dans la tombe, regardera Cain”*.

L’exemple d’Abel et Cain et plus particulierement la description qu’en
fait Lévinas est intéressant dans la mesure ot il permet de revenir sur la
fiction fondatrice du politique qui, chez Hobbes, est tout entiere déterminée
par la crainte de la mort qui détermine ensuite la destinée du vivant (réduite
a la seule logique du conatus). Or, de Hobbes a Lévinas et de Lévinas a
Hobbes, ce que la problématique de la peur transforme, c’est la Loi: le
probléeme de son avenement et de sa fonction. Comme Lévinas, Hobbes
pourrait dire que le meurtre n’a de sens que s’il y a un interdit. “La ottiln'y
a pas de loi, rien n’est injuste”*' écrit Hobbes mettant ainsi fin & 'idée d'un
droit naturel, d'une justice qui pourrait précéder I'avenement du contrat.

37 Ibid., 258.

38 Ibidem.

39 Ibidem.

40 Ibid., 258.

41 HOBBES, Thomas. Leviathan, 228.
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matar es entonces esa mirada a partir de la cual no se puede simplemente
permanecer encerrado en si, inmanente a las acciones o adecuado a los fines
que serian, por ellos mismos, justificaciones, leyes (en tanto no serfan mas
que el desarrollo de una ley). El mandamiento “no matarés” es lo que hace
que la muerte no pueda reducirse a la nada, a la simple negacién del ser,
sino que también sea aquello mediante lo cual soy arrancado de mi fin,
del limite que podria constituir mi muerte o a lo que limita mi existencia
a su determinacioén de “ser para a muerte”. Ahora bien, si hay miedo en el
asesinato, es precisamente porque la muerte no es una determinacion finita,
no sereduce alanegacion del ser, sino que excede toda aprehensién de orden
puramente 16gico. En este sentido, el miedo a cometer un asesinato seria
miedo a eso mismo que en la muerte me mira. Asi, por ejemplo, cuando en
Totalidad e infinito Lévinas se refiere al asesinato de Abel en manos de Cain,
parece indicar que el miedo al asesinato tiene que ver precisamente con
la imposibilidad de reducir la muerte a la nada. Si, como escribe Lévinas,
“la identificacion de la muerte con la nada conviene a la muerte de Otro
en el asesinato”?¥, si “Cain, cuando mataba a Abel, debia poseer ese saber
de la muerte”, por el contrario, prosigue Lévinas, “esta nada se presenta
en ella, a la vez, como una especie de imposibilidad”®. En otras palabras,
el asesinato es una pasion que apunta al aniquilamiento, pero que se veria
interrogada por aquello mismo a lo que apunta y en la medida en que lo
apunta: el aniquilamiento. En el asesinato, el objeto del apuntar se vuelve
ya, antes incluso de que sea apuntado, contra el que apunta, como si el
asesino, al momento de matar, estuviera ya necesariamente siendo mirado
por quien es asesinado. Asi, en ese mismo pasaje, Lévinas afirma que la
prohibicion de matar no se introduce aprés coup en el asesinato: “me mira
desde el fondo mismo de los ojos que quiero extinguir y me mira como el
ojo que, en la tumba, mirard a Cain”*.

El ejemplo de Abel y Cain, y en particular la descripcion hecha por
Lévinas, es interesante en la medida en que permite volver a la ficcién
fundadora de lo politico que, en Hobbes, esta enteramente determinada por
el temor a la muerte, que determina luego el destino de lo viviente (reducido
ala sola logica del conatus). Ahora bien, de Hobbes a Lévinas y de Lévinas a
Hobbes, lo que transforma la problematica del miedo es la Ley: el problema
de su advenimiento y de su funcién. Como Lévinas, Hobbes podria decir
que el asesinato sélo tiene sentido si hay una prohibicién. “Donde no hay
ley, no hay injusticia”*!, escribe Hobbes, poniendo fin a laidea de un derecho
natural, de una justicia que podria preceder al advenimiento del contrato.

37 LEVINAS, Emmanuel. Totalidad e infinito, 246.

38 Ibidem.

39 Ibidem.

40 Ibidem.

41 HOBBES, Thomas. Leviatin, 104 [Traduccion modificadal].
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Mais bien entendu, de Hobbes a Lévinas, le probleme n’est pas celui qui
oppose droit naturel et droit positif, ni méme celui de savoir si I'Etat est
ou non I'héritier d'un “état de nature”. En fait, en inscrivant dans le visage
le premier commandement (qui est aussi “premier langage” mais en cela
quil ne se fixe pas dans une grammaire, dans un dit), Lévinas se montre
évidemment loin d’une opposition entre nature et culture. Si I'interdit est
ce qui se signifie dans le visage d’Autrui, alors I'humain est précisément
cela qui n’est con-forme ni a une nature ni a une culture, a un systemes
de lois, naturelles ou positives. Exprimé dans le visage, I'interdiction de
tuer est en effet ce qui produit I'écart: de 'homme a sa mort, et ainsi de
I'homme a toute fin qui lui serait naturelle; de 'homme a l'autre homme
et ainsi a tout systémes dans lequel ceux-la pourraient étre compris ou
assimilés; et enfin, de 'homme a une origine a laquelle il serait adéquate et
a laquelle il appartiendrait de facon essentielle (grace a laquelle il pourrait
se comprendre, comprendre sa tache). Deés lors, de Hobbes a Lévinas, ce qui
se produit, c’est une inversion du sens de la peur qui a trait entiérement au
role du rapport intersubjectif dans la constitution méme de la peur. Tandis
que, comme on l'a dit, pour Hobbes, la crainte de la mort est 'essentiel de
la peur et subordonne ainsi le vivant a la limite que configure la mort, et
qui enferme le vivant dans la peur, avec Lévinas, le rapport a Autrui, sans
m’affranchir de la peur et donc de la violence, me porte hors de la limite que
pourrait constituer la mort. Ainsi, “je” ne suis plus déterminé par la peur de
la mort, parce que “je” ne suis pas dé-fini par la mort. Or, ce que Lévinas dit
ici du sujet ou plutdt de I'égoité, Lévinas le dit aussi d'une certaine facon du
probleme du vivant et de I'économie imputée au vivant, des lors que vivre
se définit comme la seule tache ne “ne pas mourir”#. Si le temps humain est
constitué par le rapport a Autrui, si le temps est temps de 'autre —temps
qui est relation avec le Différent— alors le souffle de la vie ne se réduit
pas a une logique du vivant, a une économie de la vie dé-finie par la mort
et par la crainte de la mort qui la constitue en retour. Dans la relation a
Autrui, le souffle du vivant ne revient pas au Méme parce que ce souffle est
inspiré. De méme que le temps vient de l'autre, la vie ne peut tout entiere se
comprendre et se définir par rapport a la mort. Ainsi Lévinas demande-t-il,
dans Autrement qu’étre, “L’homme n’est-il pas le vivant capable du souffle
le plus long dans I'inspiration sans point d’arrét et dans 1'expiration, sans
retour?”®. Si ce qui m’ouvre au temps est Autrui, alors, non seulement ma
mort ne peut constituer par elle seule une limite, mais le temps de l'autre
est précisément ce qui porte au-dela des mes limitations, hors de 1'espace
42 A ce sujet, on peut se rapporter au GARRIDO, Juan Manuel. Chances de la pensé (Paris:
Galilée, 2011), ainsi qu’au dossier critique sur ce méme ouvrage, et en particulier a la critique
que je propose a la définition de la vie comme tache de “ne pas mourir” dans MESSINA, Aicha.
“Is Life an opportunity?” in The new centennial review, vol. 12, no. 2, (Michigan: Michigan UP,

2012).
43 LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, 278-9.
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Pero por supuesto, de Hobbes a Lévinas, el problema no es oponer derecho
natural y derecho positivo, ni tampoco saber si el Estado es o no heredero
de un “estado de naturaleza”. De hecho, al inscribir el primer mandamiento
(que es también “primer lenguaje”, pero porque no se fija en una gramatica,
en un dicho) en el rostro, Lévinas se muestra evidentemente lejos de una
oposicién entre naturaleza y cultura. Si la prohibicién es lo que se significa
en el rostro de Otro, entonces lo humano es, precisamente, aquello que no es
conforme a una naturaleza ni a una cultura, a un sistema de leyes, naturales
o positivas. Expresada en el rostro, la prohibicién de matar es, en efecto, lo
que produce la distancia: del hombre a su muerte, y asi del hombre a todo
fin que le fuera natural; del hombre al otro hombre, y asi a todo sistema en
el que aquellos pudieran ser comprendidos o asimilados; y, por dltimo, del
hombre a un origen al que se adecuaria y al cual perteneceria de manera
esencial (gracias al cual podria comprenderse, comprender su tarea). Lo que
se produce entonces, de Hobbes a Lévinas, es una inversién del sentido
del miedo que atafie enteramente al rol de la relacién intersubjetiva en la
constitucién misma del miedo. Mientras que para Hobbes, como ya se ha
dicho, el temor a la muerte es lo esencial del miedo (subordinando entonces
lo viviente al limite que configura la muerte y que encierra a lo viviente
en el miedo), para Lévinas la relacion con Otro, sin librarme del miedo, y
entonces de la violencia, me lleva fuera del limite que podria constituir la
muerte. Asi, “yo” ya no estoy determinado por el miedo a la muerte, pues
“yo” no estoy de-finido por la muerte. Ahora bien, lo que Lévinas dice aqui
del sujeto, o mas bien de la egoidad, lo dice también, de una cierta manera,
del problema de lo viviente y de la economia imputada a lo vivo, pues vivir
se define aqui como la pura tarea de “no morir”*. Si el tiempo humano esta
constituido por la relaciéon con Otro, si el tiempo es tiempo del otro (tiempo
que es relacién con lo Diferente), entonces el aliento de la vida no se reduce
a una légica de lo vivo, a una economia de la vida de-finida por la muerte
y a través del temor a la muerte que, a su vez, la constituye. En la relacién
con Otro, el aliento de lo vivo no remite al Mismo porque ese aliento es
inspirado. Asicomo el tiempo viene del otro, la vida no puede comprenderse
y definirse completamente en relacion a la muerte. Asi, Lévinas pregunta en
Otro modo que ser, “ ;no es el hombre el ser vivo capaz del aliento mas largo
en la inspiracion sin punto de parada y en la expiracion sin vuelta?”®. Si
lo que me abre al tiempo es Otro, no sélo mi muerte no puede constituir
por si misma un limite, sino que el tiempo del otro es precisamente lo que
lleva mas alld de mis limitaciones, fuera del espacio finito que configura
el miedo a la muerte. De este modo, mientras que para Hobbes la Ley o el

42 Sobre este tema puede consultarse GARRIDO, Juan Manuel. Chances de la pensé (Paris:
Galilée, 2011), asi como el dossier critico sobre esta misma obra, y en particular la critica que
propongo a la definicion de la vida como tarea de “no morir” en MESSINA, Aicha. «Is Life an
opportunity?». The new centennial review, vol. 12, N° 2 (Michigan: Michigan UP, 2012).

43 LEVINAS, Emmanuel. De otro modo que ser o mds alld de la esencia, 264-5.
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fini que configure la peur de la mort. Deés lors, tandis que pour Hobbes, la
Loi ou I'Etat, inspirée par la “crainte de la mort” exige la soumission dans
la mesure ot1 elle confére la protection, avec Lévinas en revanche, la “Loi”
(ou, pout étre plus précis le premier commandement: “tu ne commettras
pas de meurtre”) qui n’est jamais adéquate aux régles du droit et a ce qui
prend forme comme Etat, ne peut provoquer la soumission du sujet parce
qu’elle se donne dans ce qui arrache ce dernier a ses limites. De la crainte
de la mort a la peur de commettre un meurtre, il en va de ce qui arrache le
sujet a ses limitations, a 1'ordre auquel il se soumet pour se protéger et afin
de se retrouver conforme a son essence, au “terriblement originaire” de la
peur qui serait essentiellement peur de mourir. Ainsi la peur de commettre
une meurtre est-elle éveil au sens de ce qui porte hors de soi, au sens ot ici,
la peur n’est plus ce qui —par réaction — me confine dans des limites, mais
ce vers quoi je suis portée, malgré moi, hors des limites du connu — et ainsi,
dévouée a I'Inconnu plutdt que destiné a la mort.

On peut a présent revenir sur notre probleme précédent. Si la peur du
meurtre semblait ne rien changer a la structure de la peur (a sa dimension
constitutive par quoi nous sommes soumis a la peur), en revanche la peur
de commettre un meurtre dérange cette subordination des sujets aux limites
que la peur configure. Dans la peur de commettre un meurtre, “je” ne suis
pas dé-fini par “ma” mort ni tout entier appelé par “I'étre pour ma mort”,
je suis “dé- porté” de ces limites par ce qui me regarde, par dela la mort ou
dans ce qui, de la mort, excéde toute détermination logique, c’est-a-dire par
I'ouverture sur I'Inconnu auquel ouvre la mort d”Autrui. Ainsi, de la peur
de la mort a la peur de commettre un meurtre, ce qui s’esquisse, c’est bien
un autre sens de la destinée humaine. Dans la peur de la mort, le vivant se
trouve déterminé mais aussi ordonné a ce par quoi il se définit (la mort) et
dont la crainte donne lieu a tous types d’imaginaires précisément parce que
la mort est, tel le destin, anonyme: elle n’est personne alors méme qu’elle
est nécessaire. Dans la peur de commettre un meurtre, le vivant n’est déja
plus con-forme a son essence de mortel, il est comme troublé par 'Inconnu
qui fait face et qui, loin de le limiter, courbe son regard vers le haut et qui,
des lors, défait le repos dans un quant a soi, exile, comme il arrive a Lévinas
d’écrire, le soi des limites dans lesquelles il pourrait se reposer, d'un monde
dans lequel il pourrait se retrouver. Parce que la peur de commettre un
meurtre est ce qui m’a, toujours déja, acheminé au Dehors, parce qu’elle
s’atteste par la dans ce qui fait de moi le porte parole de I'Inconnu, celle-ci me
sort de I'immobilisation dans laquelle peuvent enferrer tous les imaginaires
provoqués par la peur. De la peur de la mort a la peur de commettre un
meurtre, il en va donc de la différence entre le repos que recherche 1'étre
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Estado, inspirada por el “temor a la muerte” exige la sumisiéon en la medida
en que confiere proteccién, con Lévinas en cambio la “Ley” (o para ser mas
precisos el primer mandamiento “no mataras”) que, recordemos, no es
nunca adecuacion a reglas del derecho y a lo que toma forma como Estado,
no puede provocar la sumisién del sujeto pues ella se da en lo que arranca
este ultimo a sus limites. Del temor a la muerte al miedo a cometer un
asesinato, de lo que se trata es de lo que arranca al sujeto de sus limitaciones,
del orden al que se somete para protegerse y con el fin de encontrarse en
conformidad a su esencia, a lo “terriblemente originario” del miedo que
seria esencialmente miedo a morir. Asi, el miedo a cometer un asesinato es
el despertar, en el sentido de lo que lleva fuera de si, en el sentido en que
aqui el miedo no es ya lo que, por reaccién, me confina a mis limites, sino
aquello hacia lo cual soy llevado, a pesar de mi, fuera de los limites de lo
conocido. Devoto de lo Desconocido, mas que destinado a la muerte.

Podemos ahora volver sobre nuestro anterior problema. Si el miedo
al asesinato parecia no cambiar nada en la estructura del miedo (en su
dimensién constitutiva, en virtud de la cual estamos sometidos al miedo),
el miedo a cometer un asesinato, en cambio, perturba esa subordinacién
de los sujetos a los limites que el miedo configura. En el miedo a cometer
un asesinato, “yo” no estoy definido por “mi” muerte ni integramente
emplazado por “el ser para mi muerte”. Estoy “deportado” de esos
limites por aquello que me mira mas alld de la muerte o en lo que, de la
muerte, excede toda determinacién légica, es decir, por la apertura hacia lo
Desconocido que abre la muerte de Otro. Asi, desde el miedo a la muerte
al miedo a cometer un asesinato, lo que se esboza es un sentido totalmente
distinto del destino humano. En el miedo a la muerte, lo viviente se
encuentra determinado por, pero también ordenado segun, lo que lo define
(la muerte). Y es el temor a ella lo que da lugar a todo tipo de imaginarios,
precisamente porque la muerte es, ese es su destino, anénima: no es nadie
al mismo tiempo que es necesaria. En el miedo a cometer un asesinato, lo
viviente ya no es con-forme a su esencia de mortal, estd como perturbado
por lo Desconocido que lo encara y que, lejos de limitarlo, curva su mirada
hacia lo alto. Lo Desconocido, entonces, deshace el reposo en un “en cuanto
a si”, exilia (como se le ocurre escribir a Lévinas) el “si” de los limites en los
que podria reposar, de un mundo en el que podria reencontrarse. Puesto
que el miedo a cometer un asesinato es lo que ya siempre me ha encaminado
hacia el Afuera, puesto que éste se atestigua en lo que hace de mi el portavoz
de lo Desconocido, el miedo me saca de la inmovilidad en la que pueden
enrollarse todos los imaginarios provocados por el miedo. Desde el miedo
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qui est seulement mortel, seulement défini par sa mort, au mouvement
de sortie hors de soi, d’extradition comme écrit souvent Lévinas, auquel
expose la mort d"Autrui, I'Inconnu qui fait face depuis la finitude d”Autrui.
Mais qu’en est-il alors de Dieu, du “jugement de Dieu” ou de 1" “a Dieu”
auquel se réfere Lévinas a chaque fois qu’il en vient a parler de la peur, de
ce qui, dans la peur, est redouté? Est-ce, en derniere instance, le “jugement
de Dieu” que la peur de commettre un meurtre redoute?

Il faut revenir sur cette articulation du theme ou de la phénoménologie*
du visage d’ott provient le commandement “tu ne tueras point” a la
phénoménologie de la mort d’Autrui dont Lévinas dit qu’elle est “non-
savoir”, non-sens”, le “sans réponse”, “pure point d’interrogation” ou
déférence a I'Inconnu. Ce qu’engage et ce qui engage la “peur de commettre
un meurtre” n’est pas seulement un changement du sens de l'existence,
de sa destinée ou de son avenir, mais aussi et surtout ce que Lévinas décrit
comme le mouvement d'une sortie du monde (sortie que, il est important
de le rappeler, il faut penser comme mouvement et non comme terme) et
dont la mort d’Autrui, en tant qu’elle est “non-sens”, “non-savoir”, “pure
point d'interrogation”, constitue aussi l'épreuve puisque 1, I'épreuve de la
mort n’a pas plus de sens qu’elle n’a de terme. La “peur de commettre un
meurtre” nest pas un affecte statique ni un affecte qui en appelle, comme
par réaction, a la stabilité, mais doit étre pensée comme une é-motion,
comme ce qui meut hors de soi, comme une “émotion dans 1'inconnu”* pour
reprendre l'expression de Lévinas dans ses lecons sur la mort et le temps,
ainsi, littéralement, comme le mouvement d’une sortie hors du monde, hors
d’un cadre connu dans lequel 1'expérience est rendue possible. En effet,
tandis que la peur de la mort tend a configurer un monde clét, un monde
de protection, un monde ou 'autre ne précede pas I'appréhension de “ma”
mort, la peur de commettre un meurtre est peur par le fait méme que dans
le “face-a-face” avec Autrui je ne suis plus dans “mon” monde, immanent
a un systéeme de valeurs. Tel que Lévinas le décrit, le visage est précisément
ce qui m’arrache a ce conformisme, a toute forme d’immanence. Dés, lors
lorsque Lévinas écrit que “lorsque la peur de commettre un meurtre précéde
la peur de la mort, je suis sous le jugement de Dieu”, il veut dire que devant
Autrui, ce ne sont pas les lois qui déterminent ma conduite et donc me

44  Par “phénoménologie du visage” ou “phénoménologie de la mort d”Autrui”, je n’entends
pas dire que le visage ou la mort seraient réductibles a des phénomeénes mais que la
phénoménologie est la méthodologie initiale depuis laquelle pourront étre thématisées, dans la
fagon dont ils conduisent la phénoménologie a sa limite (ou, a plus précisément a une “épokhé
de la phénoménologie” pour reprendre la formule de Derrida), aussi bien I'interdiction de tuer
que le rapport a la mort pensé comme “a-dieu”. A ce sujet, on pourra lire le passionnant ouvrage
de SEBBAH, Francois-David. L'épreuve de la limite (Paris: PUF, 2001); et les importantes pages de
Derrida dans DERRIDA, Jacques. Adieu a Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée, 1997), 95-6.

45 Dans Dieu, la mort, le temps, Lévinas décrit le rapport a la mort comme “une émotion, un
mouvement, une inquiétude dans 'inconnu” (Op.cit., 25).
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a la muerte al miedo a cometer un asesinato, de lo que se trata entonces
es de la diferencia entre el reposo que busca el ser que es s6lo mortal, que
estd solamente definido por su muerte, y el movimiento de salida de si, de
extradicién, como escribe seguido Lévinas, al que expone la muerte de Otro,
lo Desconocido que encara desde la finitud de Otro. ;Pero qué hay entonces
de Dios, del “juicio de Dios” o del “a Dios” al que se refiere Lévinas cada
vez que habla del miedo, de lo que en el miedo es temido? ;Es, en dltima
instancia, el “juicio de Dios” lo temido en el miedo a cometer un asesinato?

Es preciso retomar esta articulacion del tema o de la fenomenologia*
del rostro, del que proviene el mandamiento “no matards”, de la
fenomenologia de la muerte de Otro de la que Lévinas dice que es “no
saber”, “sinsentido”, lo “sin respuesta”, “puro signo de interrogacién” o
deferencia a lo Desconocido. Lo que compromete, y quién compromete, el
“miedo a cometer un asesinato”, no es solamente un cambio de sentido de
la existencia, de su destino o de su porvenir, sino también y sobre todo lo
que Lévinas describe como el movimiento de una salida del mundo (salida,
esto es importante recordarlo, que es preciso pensar como movimiento
y no como término) y del cual la muerte de Otro, en tanto que ésta es
“sinsentido”, “no saber”, “puro signo de interrogacién”, constituye también
la experiencia, pues alli la experiencia de la muerte no tiene sentido, no
es término. El “miedo a cometer un asesinato” no es un afecto estatico ni
un afecto que apela, como por reaccion, a la estabilidad, sino que debe ser
pensado como una e-mocién, como lo que mueve hacia afuera, como una
“emocién en lo desconocido”®, para retomar la expresion de Lévinas en
sus lecciones sobre la muerte y el tiempo. Literalmente, entonces, como
el movimiento de una salida del mundo, fuera del marco conocido en el
que la experiencia es vuelta posible. En efecto, mientras que el miedo a la
muerte tiende a configurar un mundo cerrado, un mundo de proteccién,
un mundo donde el otro no precede a la aprehensién de “mi” muerte, el
miedo a cometer un asesinato es miedo por el hecho mismo de que en el
“cara-a-cara” con Otro ya no estoy en “mi” mundo, inmanente a un sistema
de valores. Tal como Lévinas lo describe, el rostro es precisamente lo que
me arranca del conformismo, de toda forma de inmanencia. Es entonces
que cuando escribe “puesto que el miedo a cometer un asesinato precede al

44 Con “fenomenologia del rostro” o “fenomenologia de la muerte de Otro” no quiero decir
que el rostro o la muerte serfan reducibles a fendmenos, sino que la fenomenologia es el método
inicial a partir del cual podrian ser tematizados (en tanto conducen a la fenomenologia a su
limite o mas precisamente, a un “époché de la fenomenologia” para retomar la férmula de
Derrida), tanto la prohibicion de matar como la relacion con la muerte pensada como “a-dios”.
Sobre este tema, podré leerse la apasionante obra de SEBBAH, Frangois-David. L’épreuve de la
limite (Paris: PUF, 2001); y las importantes paginas de Derrida en DERRIDA, Jacques. Adids a
Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida (Madrid: Trotta, 1998) 72-3.

45 En Dios, la muerte y el tiempo, Lévinas describe la relacién con la muerte como “una emocion,
un movimiento, una inquietud en lo desconocido” (Op. cit., p. 27).
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justifient. Autrui m’arrache aux mondes clos, a toute détermination du sens
préexistante, et méme a ce que Hegel appelle I'esprit d"une époque et du sein
duquel les actions acquiérent un sens. En d’autres termes, si Lévinas peut
affirmer que lorsque “la peur de commettre un meurtre précede la peur de
la mort, je suis sous le jugement de Dieu”, il veut dire qu’arraché au monde
comme a la juridiction de I'histoire, devant Autrui, je suis tel Cain devant
Abel, au Dehors*, sans protection, non plus immanent aux déterminations
finies de I'histoire, mais exposé sans le couvert d"une loi, d'un droit, d'une
contrat qui pourrait, au préalable, dicter ce que je peux, en conscience, faire
ou ne pas faire. Dans le face-a-face avec Autrui qui m’expose au Dehors,
ma conscience est en question par dela la question de la légitimité de mes
actions. “Etre sous le jugement de Dieu”, c’est donc se mesurer a I'infini des
lors qu’on ne peut plus se con-former a aucune loi, a aucun systéme; c’est
étre requis, ici et maintenant, a étre soi, non pas dans la conformité a une
Loi, dans le respect des limites, mais bien dans ce qui m’appelle a excéder

les limites ou la loi.

L’hypothese est donc ici que Dieu —ce Dieu devant lequel je serais dés
lors que ma peur de la mort s’invertit en peur de commettre un meurtre —
n’est ni juge ni souverain mais serait plutoét un autre nom pour le Dehors,
c’est-a-dire pour cela méme qui me soustrait aux cadres divers qui norment
I'existence (du contrat a la juridiction de I'histoire ou a l'existence définie
comme étre-au-monde). Dieu est ce sur quoi ouvre le visage dés lors que le
visage me détourne des limites au sein desquelles je peux étre tenté sinon
de me comprendre, du moins de me conformer. Mais, comme écrit Lévinas
“De la phrase ot Dieu vient pour la premiere fois se méler aux mots, le
mot Dieu est encore absent”¥. Dieu n’est pas la thése ou le theme a partir
duquel pourrait se comprendre, s’attester ou se prouver l'inversion entre
la peur de la mort et la “peur de commettre un meurtre”. C'est d’ailleurs
bien le mouvement inverse que décrit Lévinas dans Totalité et Infini, a savoir
que C'est la peur de tuer, la peur d’étre un assassin qui me place sous le
jugement de Dieu. Or, cette inversion dans la peur ne s’atteste pas, ne se
prouve pas : elle n’a lieu justement que dans ce qui désordonne I'ordre de la
peur: I'ordre auquel me soumet la peur qui est aussi, originairement, I'ordre
que constitue la peur et que Lévinas résumerait par le mot conatus, a savoir,
I'ordre que constitue la tache d’étre, I'avoir a étre, auquel ne peuvent se
soustraire les étres ordonnés ainsi & la loi comme au destin. Dieu n’est donc

ni ce qui pourrait garantir que ma peur soit la bonne en quelque maniére, ni
46 Voir a ce sujet BLANCHOT, Maurice. L'entretien infini (Paris: Gallimard, 1969). Dans “Tenir
parole”, Blanchot observe que “Cain, lorsqu’il veut s’expliquer avec Abel, lui dit : ‘allons au
dehors’, comme sl savait que le dehors, c’est le lieu d”Abel, mais aussi comme s’il voulait le
reconduire a cette pauvreté, a cette faiblesse du dehors ot toute défense tombe” (BLANCHOT,
Maurice. Op.cit., 87).

47 LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, 233.

52



AicHA LiviaNa MESSINA

miedo a la muerte, estoy bajo el juicio de Dios”, Lévinas quiere decir que,
frente a Otro, no son las leyes las que determinan mi conducta, y entonces
me justifican. Otro me saca del mundo cerrado, de toda determinacién de
sentido prexistente, e incluso a lo que Hegel llama el espiritu de una época,
al seno en el que las acciones adquieren un sentido. En otras palabras, si
Lévinas puede afirmar que cuando “el miedo a cometer un asesinato
precede al miedo a la muerte, estoy bajo el juicio de Dios”, esto quiere decir
que, arrancado tanto del mundo como de la jurisdiccién de la historia,
frente a Otro, estoy como Cain delante de Abel, Afuera*, sin proteccién. No
ya inmanente a las determinaciones finitas de la historia, sino expuesto, sin
el cobijo de una ley, de un derecho, de un contrato que podria, de antemano,
dictar lo que en conciencia puedo o no hacer. En el cara-a-cara con Otro que
me expone al Afuera, mi conciencia es puesta en cuestién mas alld de la
cuestion de la legitimidad de mis acciones. “Estar bajo el juicio de Dios” es
entonces medirse al infinito, pues uno no puede ya con-formarse a ninguna
ley, a ningtin sistema. Es estar requerido, aqui y ahora, a ser si mismo, no en
conformidad a una Ley, en el respeto de los limites, sino precisamente en lo
que me llama a exceder los limites o la ley.

La hipétesis es aqui, entonces, que Dios (ese Dios ante el cual estaria
cuando mi miedo ala muerte se invierte en miedo a cometer un asesinato) no
es ni juez ni soberano, sino el nombre para el Afuera, es decir, para eso que
me sustraerfa a los diversos marcos que norman la existencia (del contrato
a la jurisdiccién de la historia o a la existencia definida como ser-en-el-
mundo). Dios es eso hacia lo que abre el rostro cuando el rostro me desvia
de los limites dentro de los que puedo estar tentado de comprenderme, o al
menos conformarme. Pero, como escribe Lévinas, “de la frase en la que Dios
viene a mezclarse por primera vez con las palabras, la palabra Dios atn esta
ausente”?. Dios no es la tesis o el tema partir del cual podria comprenderse,
atestiguarse o probarse la inversioén entre el miedo a la muerte y el “miedo
a cometer un asesinato”. Es precisamente, de hecho, el movimiento inverso
que describe Lévinas en Totalidad e infinito, a saber, que es el miedo de matar,
el miedo a ser un asesino el que pone bajo el juicio de Dios. Ahora bien, esta
inversién en el miedo no se atestigua, no se prueba: justamente no tiene
lugar mas que en lo que desordena el orden del miedo: el orden al que me
somete el miedo que es también, originariamente, el orden que constituye
el miedo y que Lévinas resumird a través de la palabra conatus, es decir,

46 Sobre este tema, véase BLANCHOT, Maurice. La conversacion infinita (Madrid: Arenas
Libros, 2008). En “Mantener la palabra”, Blanchot observa que “Cain, cuando quiere explicarse
con Abel, le dice: “Vamos afuera’, como si supiera que el ‘afuera’ es el lugar de Abel, pero
también como si quisiera reconducirle a esta pobreza, a esta debilidad del afuera, en donde cae
toda defensa” (BLANCHOT, Maurice. Op. cit., 78).

47 LEVINAS, Emmanuel. De otro modo que ser o mds alld de la esencia, 227 [Traduccion
modificada].
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ce qui m’ordonne a un comportement particulier, a me soumettre a une loi
en particulier: “Dieu” est au contraire le nom de ce qui me porte a aller au-
dela de la loi*® depuis ce qui se soustrait a I'ordre, au monde comme ordre
etal’ordre du monde que configure la peur. En d’autres termes, Dieu décrit
bien le mouvement d'un aller au-dela, mais ne peut jamais se dire comme
théme ou these, comme fondement ou principe qui viendrait, ultimement,
ordonner le sens.

Mais a ce stade, il faut dire plus. Si I’ “a-Dieu” pointe dans ce
mouvement de sortie, dans cet aller au-dela, mouvement qui n’est tel que
dans la mesure ou il me laisse a découvert et qui n’est tel qu’a étre sans
terme, “sans retour et sans recours”#, Dieu n’est pas ce qui excéde I'ordre
du connu, ce qui se tient hors du monde. Dans les lecons sur la mort et
sur le temps, Lévinas évoque Dieu non comme ce qui serait au-dela de la
mort, mais plutdt comme l'inconnu de la mort inconnu sur lequel ouvre
la mort d”Autrui qui n’est pas une expérience finie mais qui est scandale,
c’est-a-dire, ce que I'on ne peut accepter, comprendre: “non-sens”*, “non-
savoir”®!. Dans ce sens, |’ “a-Dieu” est ce qui, dans la mort est sans retour, ce
qui dans la mort est “non-savoir” ou scandale (I'a-dieu est ce “départ sans
laisser d’adresse” de la mort) mais aussi ce qui, dans la mort, dans la mort
d’Autrui dont on ne peut se départir (parce que le temps humain est fait du
rapport interpersonnel, parce que le temps est temps de 1'autre), ne nous
laisse pas en place. Ainsi Lévinas évoque-t-il I'inconnu “oti le non-sens de
la mort, est I'empéchement de toute installation dans une quelconque vertu
de la patience et o1 le redouté surgit comme la disproportion entre moi
et l'infini comme étre-devant-Dieu, comme 1'a-Dieu méme”>. Mais ainsi,
ce qui, il me semble, est décisif, c’est que dans la “peur de commettre un
meurtre”, dans ce mouvement de sortie ou dans cette exposition au Dehors,
je suis sans dieu, sans le couvert d'une thése qui pourrait supporter cette
expérience de 'autre —1'expérience démesurée de la mort d"Autrui— alors
méme que ce mouvement de sortie hors du monde, ce qui me porte au-
dela de moi, de mes limitations, est sans termes. Ainsi, comme semble le
suggérer Lévinas dans Autrement qu’étre, ’'homme vit sans Dieu, mais Dieu

48 Des lors, dans Totalité et Infini, Lévinas écrit par exemple que “Se placer sous le jugement de
Dieu, cest exalter la subjectivité, appelée au dépassement moral au-dela des lois (...)” (LEVINAS,
Emmanuel. Totalité et Infini, 276, [je souligne]).

49 Cette formule, que jemprunte a Francis Guibal (elle-méme reprise de La communauté
désceuvrée de Jean-Luc Nancy), est le titre d'un article publié dans Sens en tout sens. Autour des
travaux de Jean-Luc Nancy (Paris: Galilée, 2004).

50 LEVINAS, Emmanuel. Diew, la mort, le temps, 29.

51 Ibidem.

52 Ibid., 18.

53 Ibid. p. 32.
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el orden que constituye la tarea de ser, el tener que ser, al que no pueden
sustraer los seres ordenados de este modo a la ley como al destino. Dios no
es entonces ni quien podria garantizar que mi miedo sea, de alguna manera,
bueno, ni quien me ordena un comportamiento particular, someterme a una
ley en particular: “Dios” es, por el contrario, el nombre de lo que me hace ir
mas alla de la ley*, desde lo que se sustrae al orden, al mundo como orden
y al orden del mundo que configura el miedo. Dicho en otros términos,
Dios describe precisamente el movimiento de un ir mas alld, pero no puede
nunca decirse como tema o como tesis, como fundamento o principio que
vendria, en tltima instancia, a ordenar el sentido.

Pero en este punto es necesario decir algo mas. Si bien el “a-Dios”
puntia en ese movimiento de salida, en este ir més all4, en este movimiento
que no es tal méas que en la medida en que me deja a descubierto y que no
es tal si no es sin término, “sin retorno y sin recurso”*, Dios no es lo que
excede el orden de lo conocido, lo que se mantiene fuera del mundo. En sus
lecciones sobre la muerte y sobre el tiempo, Lévinas evoca a Dios no como lo
que estaria mas alld de la muerte, sino mas bien como lo desconocido de la
muerte. Desconocido al que abre la muerte de Otro que no es una experiencia
finita, sino escdndalo, es decir, lo que no se puede aceptar, comprender:
“sinsentido”, “no saber”>'. En este sentido, el “a-Dios” es aquello que en
la muerte es sin retorno, lo que en la muerte es “no saber” o escandalo (el
a-dios es esa “partida sin dejar direccién”** de la muerte) pero también es
eso que, en la muerte, en la muerte de Otro de la cual no se puede partir
(porque el tiempo humano estd hecho de la relacién interpersonal, porque
el tiempo es tiempo del otro), no nos deja en el lugar. Asi, Lévinas evoca lo
desconocido en que “el sinsentido de la muerte es el impedimento de toda
instalaciéon en una virtud cualquiera de la paciencia, y en el que lo temido
surge como la desproporcion entre yo y el infinito, como el estar-ante-Dios,
como el mismismo «a-Dios»”®. Pero, de esta manera, lo que me parece
decisivo es que en el “miedo a cometer un asesinato”, en ese movimiento de
salida o en esa exposicion al Afuera, estoy sin dios, sin el cobijo de una tesis
que podria soportar esta experiencia del otro (la experiencia desmesurada
de la muerte de Otro), pues incluso ese movimiento de salida del mundo,
eso que me lleva més alla de mi, de mis limitaciones, es sin términos. Asi,

48  En Totalidad e infinito Lévinas escribe, por ejemplo, que “colocarse bajo el juicio de Dios,
es exaltar la subjetividad, llamada a la superacion moral mds alld de las leyes [...]” (LEVINAS,
Emmanuel. Totalidad e infinito, 261 [El subrayado es mio]).

49 Esta féormula, que tomo de Francis Guibal (que toma a su vuelta de Jean-Luc Nancy), es el
titulo de un articulo suyo publicado en Sens en tout sens. Autour des travaux de Jean-Luc Nancy
(Paris: Galilée, 2004).

50 LEVINAS, Emmanuel. Dios, la muerte y el tiempo, 32.

51 Ibidem.

52 Ibid., 20.

53 Ibid., 35 [Traduccion modificadal.
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ne vit pas sans 'homme®. L’humain, en ce sens serait, ce qui s’éprouve
dans la peur par ce qui porte 'homme hors de soi, hors des limites au sein
desquelles il pourrait se définir et se donner ainsi la tranquillité d'un lieu,
d’un monde propre d'une essence - fiit-elle (cette essence) la peur: la peur
qui nous hante, qui nous constitue, et dans laquelle nous habitons.

De la peur de la mort a la “peur de commettre un meurtre”, ce qui
change c’est donc que la peur ne forme plus un monde, ce monde cl6t qui
est notre intimité mais qui est aussi ce a quoi nous sommes aliénés. La
“peur de commettre un meurtre” est notre dévotion a I'Inconnu, a l'a-dieu,
par quoi I'homme découvre qu’il vit sans dieu, sans protection et sans la
protection d'un souverain qui aurait le monopole de la peur, tandis qu’il est
a-dieu: portée au-dela de lui- méme, de ses limitations, dévoué en ce sens
a un infini parce que toujours déja affecté par Autrui, par sa mort qui est
“scandale”, “non-sens”, “non- réponse” qui affecte notre langage au point
que c’est toujours dans la trace de cette non-réponse, de cet Inconnu, que
nous cheminons, que nous sommes au monde et au-dela du monde, destiné
a partager un monde commun et familier et dévoué a I'Inconnu, porté ainsi
par cette peur qui serait “é-motion dans I'Inconnu” non pas a abandonner
le monde, mais a défaire a chaque fois ce qui nous ferme dans ses limites,
ce qui nous enferme dans l'enfer aussi qu’est la peur lorsqu’elle ne fait que
fermer et qu’ainsi, anonyme comme le terrier de Kafka, elle finit par devenir
terrorisante, sans plus personne a qui s’adresser.
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como parece sugerir Lévinas en De otro modo que ser, el hombre vive sin
Dios, pero Dios no vive sin el hombre*. Lo humano, en este sentido, seria lo
que se experimenta en el miedo a lo que lleva al hombre fuera de si, fuera
de los limites en el seno de los cuales podria definirse y darse entonces la
tranquilidad de un lugar, de un mundo propio de una esencia, sea ésta (esta
esencia) el miedo: el miedo que nos acosa, que nos constituye, y en el cual
habitamos.

Desde el miedo a la muerte al “miedo a cometer un asesinato”, lo
que cambia es entonces que el miedo ya no forma un mundo, ese mundo
cerrado que es nuestra intimidad pero que es también aquello a lo que
estamos alienados. El “miedo a cometer un asesinato” es nuestra devocion
a lo Desconocido, al a-dios, a través del cual el hombre descubre que vive
sin dios, sin proteccion y sin la protecciéon de un soberano que tendria
el monopolio del miedo, mientras que sea a-dios: llevado mas alla de si
mismo, de sus limitaciones, devoto en ese sentido a un infinito porque
siempre esta ya afectado por Otro, por su muerte que es “escandalo”,
“sinsentido”, “sin respuesta”, que afecta nuestro lenguaje al punto de
que es siempre en la huella de esa no-respuesta, de ese Desconocido, que
caminamos, que estamos en el mundo y mads alld del mundo, destinados a
compartir un mundo comudn y familiar y devotos a lo Desconocido, llevados
asi por ese miedo que seria “e-mocién en lo Desconocido” no a abandonar
el mundo, sino a deshacer cada vez lo que nos cierra en esos limites, lo que
nos encierra en el infierno que es también el miedo desde que no hace mas
que cerrar y que, asi, anénimo como la madriguera de Kafka, termina por
devenir terrorifico, sin nadie a quien dirigirse.
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