
Pléyade
revista de humanidades y ciencias sociales
número 24 | julio-diciembre  2019  
online issn 0719-3696 / issn 0718-655x

Alejandra Bottinelli   Literatura y política en América Latina en el siglo XX: apuntes para una   
Marcelo Sanhueza  discusión 

Margarita Pierini   Mafalda en tiempos de terrorismo de Estado: los códigos de una imagen    

Patricia Espinosa H.   Política de la posmemoria en la narrativa chilena   

Jaime Ginzburg   Literatura y política en Bernardo Kucinski

Karen Saban    Rodolfo Walsh, antecedente de la novela testimonial latinoamericana. Sobre la   
   matriz narrativa policial en Operación masacre    

Miguel Enrique Morales  Vargas Llosa y la modernidad política latinoamericana: ¿Quijote de la libertad o   
   gesticulista del statu quo?

Gustavo Eduardo Carvajal  Violencia, género y memoria en El desierto (2005) de Carlos Franz  

Bernardo Rocco Núñez Microespacios de ejercicio de la violencia cultural de Pinochet en Bello futuro y   
Federico Zurita Hecht  La Victoria de Gerardo Oettinger

Mary Luz Estupiñán Serrano Latinoamericanismo de la descomposición: una lectura de su crítica y de su crisis 
Clara María Parra Triana        
raúl rodríguez freire

Ana Pizarro  Ana Pizarro: la reina del Amazonas    
José Leandro Urbina

Javier González Arellano Ana Cristina Benavides González. La soledad de Macondo o la salvación por la   
   memoria. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2014. 288 pp. ISBN    
   9789586652766

Hugo Herrera Pardo  Alejandro Fielbaum. Los bordes de la letra. Ensayos sobre teoría literaria    
   latinoamericana en clave cosmopolita. Leiden: Almenara editorial, 2017. 332 pp.   
   ISBN 9789492260185

Intervención

Artículos

Entrevistas

Introducción

Reseñas



 215

Pléyade 24 / julio-diciembre (2019)
online ISSN 0719-3696

ISSN 0718-655X / pp. 215-225

Ana Pizarro: la reina del Amazonas
Ana Pizarro: the Amazon’s Queen

Ana Pizarro
Universidad de santiago de Chile

José Leandro Urbina
esCritor

Resumen

Esta es la primera parte de una entrevista que hice a la profesora Ana Pizarro. Está 
fechada en 15 de octubre de este año. El 17 de octubre, Ana Pizarro partió de vuelta 
a Brasil, a la Amazonía, el 18 comenzó el estallido social más grande que haya 
visto Chile en los últimos 30 años. En este tipo de entrevista, en el que presentamos 
la trayectoria de la persona entrevistada, con la excepción de la pregunta inicial, 
eliminamos las preguntas del entrevistador para dar más continuidad a lo que se 
cuenta y dejarle el escenario a quien es el personaje de nuestro interés.

Palabras clave: Cultura latinoamericana; Política; Amazonía; Crítica 
latinoamericana.

Abstract

This is the first part of  my interview with professor Ana Pizarro, dated on October 
15, 2019. On October 17, Ana Pizarro went back to Brasil, to the Amazon, and 
one day later it began the biggest social uprising Chile has witnessed in the last 30 
years. In this kind of  interview, in which we introduce the reader the interviewed's 
trajectory, apart from the first, the interviewer's questions are withdrawn to give 
more fluidity to the narration, leaving thus the scene to the person of  our interest.

Keywords: Latin American Culture; Politics; Amazon; Latin American Critique.
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José L. Urbina: Profesora Pizarro, ¿podría contarnos de dónde viene la relación con la 
literatura y la cultura latinoamericana y cómo se fue vinculando a la compleja vida social de nuestro 
continente?

Ana Pizarro: Yo estudié literatura en la Universidad de Concepción, en parte, 
porque quería entender el mundo. Hice dos carreras al mismo tiempo, pedagogía en 
español y en francés. Eso me dio una formación más o menos vasta. Luego me fui a 
Francia con una beca que me dieron para estudiar francés, pero yo ya sabía francés 
porque había estudiado en colegio francés. Cuando estuve allá me preguntaba qué 
podía hacer, porque no quería ponerme a estudiar de nuevo el idioma. Fue cuando 
me di cuenta de que allá los estudiantes del área de literatura hacían doctorados; en 
ese tiempo nadie tenía doctorados aquí en Chile, ni había programas de magíster. 
Te estoy hablando del año ‘62 o ‘63. Entonces pensé: “voy a hacer un doctorado”, 
y por qué: “porque a mi papá le va a gustar tener una hija con doctorado hecho 
en Francia. Doctora en letras de la Universidad de París, le va a sonar bien para 
conversar con sus amigos en el club. Claro, yo pensaba todavía como una niñita de 
clase media acomodada. Sin embargo, ya hacia el final de la carrera en Concepción 
comenzó a cambiar un poco mi perspectiva. Estudié con Galo Gómez, que era un 
profesor de educación, pero que además era dirigente del partido socialista de la 
región, un tipo sensacional. Él me invitó a algunas reuniones con los socialistas y fue 
el momento en que me empecé a dar cuenta de que existían otros mundos.

Cuando llegué a Francia, descubrí que mis estudios de literatura eran muy 
filológicos. Estoy hablando de principios de los años sesenta, en los que predominaban 
los enfoques de la filología alemana, entre otros. En Francia me di cuenta de que mi 
percepción de la literatura no me satisfacía, no me ayudaba a entender el mundo 
como yo lo quería entender. Entonces, cuando comencé mi doctorado trabajando 
sobre Huidobro, me fui a tomar los cursos del crítico marxista Lucien Goldmann. 
Ahí empecé a ver lo literario en una perspectiva más amplia, más producto de la 
sociedad. Además, nos hacía clases su asistente de la época Jacques Leenhart, que 
después llegó a ser el intelectual que es, y que nos enseñaba cosas preciosas como 
El alma y las formas, del primer Lukács, la Teoría de la novela, que es otra maravilla. Es 
así como tú empiezas a adquirir otra perspectiva y a eso súmale que allá conocí a 
mi primer marido y padre de mis hijos, chileno, que era uno de los del grupo que 
se había separado del partido socialista y comenzado el MIR con Miguel Enríquez. 
Ahí comencé a entrar de lleno en la cuestión más política. Mi hermana llegó a París 
y pasó a buscarla Miguel, con quien se casó en 1968, y ahí empecé a entrar más en 
la problemática chilena, en lo que estaba sucediendo en Chile. 

Estando en Francia, la perspectiva de los imaginarios que uno se iba construyendo, 
tenía que ver, evidentemente, con todo lo que uno iba viviendo, en todo sentido. En 
ese contacto, empezó a quedar atrás esa niñita de provincia chilena. Claro, la marca 
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de la pequeña-burguesía nunca me la pude sacar de encima, pero comencé a pensar 
las cosas de otra manera y cuando volví a Chile, primero a Concepción y después a 
Temuco, me puse a trabajar políticamente con el mundo mapuche. 

Trabajé con un grupo de comunicaciones y fue en ese contacto cuando me 
maravillé con la oralidad mapuche, esto el año ‘69. En ese momento el MIR estaba 
organizando con ellos la toma de tierras. Yo iba y me contaban de la toma en 
su lenguaje: “nosotros, unidamente, como hijos de un solo padre tomamos esas 
tierras que no daban producción; nosotros, mapuches y huincas pobres que somos, 
unidamente”. Entonces yo pensaba: “esto es una nueva Araucana”, y me puse 
a buscar materiales, paralelamente a las cosas que hacía el movimiento político. 
Empecé a grabar y fui juntando esos materiales como para esa nueva Araucana 
que yo archivaba bajo el nombre de “estas son nuestras cosas, esta es nuestra 
conversación”. Los archivos incluían un montón de eventos de la actualidad, de la 
vida cotidiana y también de la lucha mapuche por la recuperación de tierras.

Todo esto ya me situó en otro espacio. Yo me dije, esta forma de contar es 
literatura, pero es otra literatura. En ese momento me llegó, no sé por qué, una 
invitación de Jacques Leenhardt y del grupo de Goldmann, que ya había muerto, 
para una reunión en París, la primera invitación a un coloquio de mi vida. Hay 
que considerar que yo venía saliendo de mi doctorado. Una invitación así era 
completamente inesperada.

Resulta que, me acuerdo que llegué a esa reunión y era muy extraño, primero, 
porque no me invitaban con los gastos pagados; yo tuve que pedir dinero prestado 
a la universidad de Concepción y segundo, en esa época para la universidad misma 
era raro que invitaran a alguno de sus profesores a un coloquio en París. 

Cuando llegué, me fui a la oficina de Leenhardt y le dije yo estoy invitada y 
dónde es la cosa; y me dice, mira, aquí abajo en la calle, a la vuelta, hay un autobús 
que nos va a trasladar, porque vamos a un monasterio en las afueras de París. La 
reunión era en Royaumont que es un monasterio magnífico, precioso. Bajé las 
escaleras, subí al bus y cuando subí casi me muero de impresión, porque ahí estaba 
Cortázar, estaba Fernández Retamar, estaba Roberto Schwarz, Rubén Barreiro, 
Julio Ramón Ribeyro etcétera. Éramos como veinticinco, pero ahí estaba esa gente 
que yo sólo había visto en los libros. Y yo pensaba: “qué voy a hacer aquí. Yo vengo 
con mis mapuche, con mis trabajos sobre los mapuche y sobre esa forma de la 
oralidad que yo iba a plantear que era literatura”. Pensé: “Aquí me van a mandar 
quizás a donde”. Pero, por otra parte, la relación que existe entre el mundo y la 
palabra en la cultura mapuche es muy poética y eso salió cuando me tocó hablar. 
Al final, después de todos los nervios, hubo un aplauso cerrado, y cuando salí de la 
sala estaba Cortázar esperándome para preguntarme si podía sentarse al lado mío 
a la hora de almorzar. 
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Había varios factores en el interés. Era el año ‘72 y Chile estaba de moda, sin 
duda, y luego, lo que yo planteaba abría un poco la noción corriente de literatura. 
Hay sistemas diferenciados, que fue lo que empecé a elaborar después; y estos 
sistemas diferenciados generan una totalidad que podemos llamar literatura, 
pues hay que reconocer que, en realidad, hay tipos de literaturas, o culturas que 
se expresan a través de sujetos diferentes, con públicos diferentes y con estéticas 
diferentes. Yo siempre postulo que existe un sistema ilustrado, que se visibiliza en los 
libros que compramos en las librerías, y un sistema popular, que es la literatura que 
produce una Violeta Parra aquí, la literatura de cordel en Brasil, que equivale a lo 
que aquí era la lira popular, que es una literatura con otra estética, con otra manera 
de llegar, usando del diseño, de las ilustraciones, para un público más iletrado, a 
un público que escucha y que no puede leer, pero puede seguir las ilustraciones; y 
luego las literaturas indígenas  a las que hasta ese entonces nadie les daba bolilla. 
Ahora tendríamos que añadir un cuarto sistema, el de las culturas mediáticas. Este 
es otro sistema, con medios de comunicación distintos, con otro público, con otras 
convenciones y con otra estética.

Creo que en ese momento de reflexión me latinoamericanicé, lo irónico es que 
lo hice en París. Pero no es raro, Chile siempre ha tenido una mentalidad de isla y 
allá estuve en contacto con otros latinoamericanos que estaban escribiendo y veían 
América Latina en su totalidad. Además, eran los años sesenta y había triunfado 
la Revolución Cubana y la Revolución Cubana nos latinoamericanizó a todos, a 
todos los que pensábamos que había que estar con ese proceso más allá del devenir 
de todo. Yo creo que la revolución cubana fue una instancia muy importante para 
la circulación de la cultura y la latinoamericación general. Fue por primera vez 
que se empezó a invitar a un lugar de América Latina, a La Habana. Antes todos 
los congresos importantes se hacían afuera, el último había sido en Génova. En La 
Habana se formó esta especie de espacio público donde la gente podía dialogar, un 
espacio público latinoamericano e ilustrado que además incorporó al Caribe. Más 
allá de cualquier discusión ideológica sobre la revolución, Cuba para nosotros fue 
muy importante. Nos sentimos aportando a la cultura universal. Escuchábamos a 
los Beatles, pero también a Atahualpa Yupanqui o a Mercedes Sosa y otros. En los 
años sesenta se produjo una especie de globalización cultural, una ruptura de los 
nacionalismos y racismos añejos. A nosotros nos cayó con fuerza, desde los años 
cincuenta, toda la influencia cultural de Estados Unidos, a través de las cadenas 
de radio y luego la entrada de la televisión, pero al mismo tiempo comenzamos 
a rechazar este impacto. Yo me acuerdo que cuando estaba en el colegio, corría 
después de clases a escuchar un programa que era del Instituto Norteamericano que 
era un programa de música gringa de la época. Eso era lo que nosotros vivíamos, 
pero de repente hubo un paralé que fue la entrada de la música latinoamericana. 
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Muchos fuimos marcados por los Charchaleros y otros grupos de la época, y no era 
excluyente escuchar a los Beatles y Sapo cancionero. 

Mi primera experiencia, a mi vuelta a Chile y después de Huidobro, al que 
trabajé un poco en el contexto estructuralista, fue el involucrarme con la cultura 
mapuche. Mi profesor Goldman era estructuralista genético, yo no conocía a los 
estructuralistas checos, entonces mi estudio de Huidobro tiene que ver con mi 
formación filológica y con las nociones de estructura. La cultura mapuche exigía 
otra mirada. Pero vino el Golpe y me volví a Francia. 

Allá me dieron un puesto alto en la universidad, porque a partir de la reunión 
en que presenté mi trabajo sobre los mapuches, y que había sido un año antes, en 
el ‘72, cuando vino el Golpe y el exilio había en Francia mucha gente preocupada 
por nuestra situación y dispuesta a ayudar. De hecho, Cortázar me tenía un cargo 
listo para que yo lo tomara, pero era en teatro y yo no tengo idea de teatro. Por 
otra parte, me ofrecieron un cargo en la vieja Sorbona, junto a René Étiemble, el 
comparatista. Llegué a un puesto de “maestro de conferencias” que era justo antes 
de profesor titular. Hay que imaginarse el susto mío, me preguntaba: qué hago aquí, 
que puedo enseñar yo que no sé nada. Además, llegaba con tres hijos de 5, 3 y 1 
año, y ya me había separado. Yo dormía tres horas en la noche o casi no dormía. 
Llegaba de la universidad corriendo, a las cuatro había que pasar a recogerlos 
a la escuela, llevarlos a la casa, lavarles la ropa, darles de comer. A las nueve de 
la noche los tenía acostados y empezaba a estudiar hasta las dos de la mañana 
preparando mis clases. Eran clases de literatura comparada y yo sentía que no 
estaba suficientemente preparada. Claro, ahí podía usar literatura latinoamericana 
y comparar con cualquier otra cosa, pero finalmente esa experiencia me sirvió para 
empezar a desarrollar ciertas líneas de trabajo sobre cómo se construía la literatura 
de América Latina. 

Superé el sufrimiento porque en ese momento me dieron una beca del CNRC 
(Centro Nacional de Investigaciones Científicas) por un año y entonces pude trabajar 
con Jacques Leenhardt. De mis conversaciones con él se me ocurrió preparar un 
proyecto que mi jefe en la Sorbona, que trabajaba en una asociación internacional 
de comparatistas, también me había ofrecido que presentara. De ese trabajo de 
preparación surgió el gran proyecto de América Latina: palabra, literatura y cultura, que 
empecé como un proyecto de historia literario-cultural y terminó en tres volúmenes 
publicados originalmente en Brasil. 

Estaba loca, pero me decía, si pensábamos que éramos capaces de cambiar el 
mundo, como no voy a ser capaz de armar un proyecto de literatura. Claro, nunca 
pensé en la dimensión que iba a tomar. En realidad, yo lo concebí como un proyecto 
de resistencia, que contradecía en todo a la cultura de la dictadura, porque era 
afirmar otra forma de pensar y, al mismo tiempo, era oponerse a la historia oficial 
de nuestra cultura. 
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Los señores que estaban en la Asociación Internacional de Comparatistas, los 
que constituían el comité de historia eran los que estaban en las Academias de 
Ciencias de sus respectivos países y las reuniones eran en la academia de ciencia 
de Hungría, en la academia de ciencia de Austria, la de Alemania; o sea, era de 
temer. Antes de entrar a los grandes salones donde se realizaban esas reuniones yo 
pensaba, todo lo que hemos hecho en Chile está detrás de este proyecto, tengo que 
poder.

Cuando presenté el proyecto, y hubo modificaciones, me di cuenta de que los 
miembros del comité no sabían nada, que no tenían idea de cultura latinoamericana 
ni de literatura. Para empezar, ellos no querían que en el proyecto hubiera lenguas 
indígenas y al final querían publicar todo en inglés. Entonces fue cuando dije no 
más, yo publico en español o portugués. Después de eso me vine a hablar con 
Antonio Candido, sin conocerlo, pero a través de un contacto que me dio un amigo. 
En ese tiempo, yo había empezado a leer todo lo relativo a las Ciencias Sociales 
latinoamericanas porque, para mi proyecto, no bastaban los instrumentos de la 
filología y el estructuralismo. Además, muchos de los críticos brasileños que fui 
conociendo trabajaban con CEPAL o con FLACSO y tenían esa perspectiva. Lo de la 
autonomía total de la literatura ya no existía.

Otra de las experiencias significativas de los años en Concepción fue haber 
conocido, a fines de 1962, a un delegado de la revolución argelina invitado por los 
socialistas. Yo en esa ocasión fui la intérprete de este señor y después que se marchó, 
seguimos la relación. Comenzamos a escribirnos y él me empezó a mandar libros. 
Entonces leí a Fanon el año ‘63 y a otros escritores árabes. Cuando volví a Francia, 
este amigo, Alí, siempre venía y conversábamos y tenía una mirada mucho más 
global, no era solo Chile, era América Latina, era África, el despegue del proceso 
de descolonización y empiezan a salir otras voces. Acabo de leer el libro de Elaine 
Mokhtefi, una periodista estadounidense que vivió en Argelia desde el ‘62 al ‘74, 
titulado Argelia capital de la revolución y lo llama así porque en realidad en los años 
posteriores a la independencia estaban todos los grupos de revolucionarios de 
África, de América Latina y de los Estados Unidos, estaban los Panteras Negras 
ahí. Ese era un mundo en ebullición, el de los movimientos de liberación nacional 
y creo que en esa época se ligó en mi todo lo que tenía que ver con mis reflexiones 
estéticas con el pensamiento social, cultural y tercermundista. Ahí se fue armando 
mi perspectiva crítica.

París también era un centro donde tú dialogabas con distintos espacios, me tocó 
el ‘68 además en París. El ‘68 presenté mi trabajo de doctorado. Tenía seis meses 
de embarazo, así es que después de defender mi tesis me volví a Chile. Llegué a la 
Universidad de Concepción y les cargó que volviera con un doctorado. Eso que 
es tan chileno y además siendo mujer, pero bueno, pasé allí todo el periodo de la 
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Unidad Popular, porque nosotros pensábamos que Concepción era el centro de la 
revolución mundial. Claro, después vino el golpe y salí exiliada a Francia.

Creo que mi posicionamiento intelectual ante la cultura adquirió consistencia 
durante la producción de América Latina: palabra, literatura y cultura. Pasé quince años 
llevando adelante ese proyecto. No puedes imaginártelo. Ese fue un proyecto que 
desarrollamos cuando no había internet; escribíamos a máquina, mandábamos 
cartas y además de la demora, a veces no te contestaban. La última comunicación 
que tuvimos con Candido fue un télex que me mandó. Me los mandaba desde una 
fundación a la que estaba vinculado.

A esas alturas, yo ya me había dado cuenta de que tenía que incorporar a Brasil. 
América Latina hispana sola, no se podía. Entonces me fui a hablar con Candido, lo 
que era una patudez, pero igual, una sacaba fuerzas de la juventud, del entusiasmo. 
Llegué donde Candido y me encuentro con un caballero precioso; me escuchaba 
porque sabía más o menos de qué se trataba, ya le habían escrito los de la Asociación 
Internacional de comparatistas contándole de la existencia de este proyecto del que 
no sabía detalles. Estuvimos hablando cuatro horas. Al principio se resistió mucho 
argumentando que estaba jubilado y que quería descansar, “pero claro, lo que usted 
me dice”… Entonces yo le conté todo lo que estaba pasando con la Asociación y 
que tenía problemas permanentes con esa gente que era la que ponía el timbre de 
legitimidad, pero que no me servía ni siquiera para obtener financiamiento, como 
por ejemplo en Canadá y en el mismo Estados Unidos. El problema mayor con la 
Asociación era de tipo ideológico, porque ellos tenían una mentalidad colonialista 
total. “La señora tiene problemas políticos, la voy a apoyar”, me decía Candido y 
finalmente su apoyo fue fundamental, porque Candido era un personaje en Brasil y 
estando él tenía la mitad del problema resuelto: ellos se encargaban de los brasileños 
y yo de los hispanoamericanos y caribeños. Ahí empezamos el trabajo de quince 
años y sin un peso. En eso me ayudó mi exmarido favorito que me financiaba para 
que yo trabajara desde la casa en Ginebra. 

En un momento anterior estuve enseñando en Venezuela, y los venezolanos me 
ayudaron muchísimo, su respaldo al proyecto les daba una presencia en el mundo, 
porque ellos sentían que no existían culturalmente. Existía el petróleo y gracias 
al petróleo podían ayudarme. Pero eso también generaba ciertas fricciones en la 
universidad porque yo era extranjera, y al mismo tiempo existía la generosidad 
de aceptar que yo los representara. Entonces fui a mil partes con Venezuela y 
Latinoamérica en mi maleta.

Los problemas no se acababan. A los de la Asociación no les gustaba que la 
historia no fuera estructuralista y filológica, sino social y cultural; entonces llamé a 
Jacques Leenhardt que comenzó a acompañarme a las reuniones para ayudarme 
y apoyarme. Yo era latinoamericana, mujer y joven y ellos un grupo de viejos con 
mucho más que diferencias ideológicas. Ahora, era distinto que me acompañara un 
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europeo, respetado, del establishment, que ir sola. Entonces me tuvieron que aguantar, 
pero me tenían agotadísima. Un día le digo a Candido: “Antonio, mire, yo quiero 
irme de la Asociación esta porque en realidad lo único que nos trae es problemas, 
para nosotros no significa nada”. Me preguntó: “Ana, le han dado dinero”. “Cien 
dólares”. “Ana, nos vamos”, me dijo. Yo pensé: cuando tienen poder son implacables. 
Por suerte yo tenía un gran apoyo de mi exmarido, que trabajaba en Naciones 
Unidas y era ducho en relaciones internacionales. Él decía: “los europeos siempre 
nos van a mirar como colonizados, tú tienes que estar preparada para esto, pero no 
pienses que estás equivocada, ellos son los equivocados”. Y tenía razón, había que 
asumirse como una intelectual latinoamericana genuina. Estaba manejando este 
enorme proyecto con más de cien investigadores, de todas partes, y tuvimos que 
rechazar a algunos, que terminan odiándote, pero había que asegurar la calidad 
porque con eso ganábamos. El proyecto se cerró del año ‘92 al ‘93. Candido y los 
brasileños me dijeron que ya no podían seguir más, el esfuerzo ha sido demasiado 
grande y el proyecto era infinito. Cerrémoslo aquí, me pidieron, y digamos que 
queda abierto a nuevas investigaciones.

Después de cerrado el proyecto, me volví amazónica

La Amazonía no me era ajena. Yo estuve exiliada en Venezuela y en Venezuela el 
universo amazónico no es una presencia fuerte, pero existe. No desde aquí de Chile, 
donde muchos se preguntaban qué hace una chilena estudiando el Amazonas. Pero 
la vivencia venezolana hizo que me acercara a ese mundo y que al mismo tiempo 
me diera cuenta de la otra América Latina. Yo conocía la América indígena, pero 
no la afroamericana; y ahí tomé conciencia de todas estas mezclas increíbles. Una 
noche, medio durmiendo, tuve la sensación de que conocíamos todo menos ese 
centro de América que es casi la mitad de la América del Sur.

No sabemos nada de esto, nada. Entonces, al otro día comencé a buscar y a 
buscar y presenté un pequeñísimo proyecto a la Universidad de Santiago y me 
financiaron un año para preparar un proyecto mayor que presenté a la Guggenheim 
y me lo dieron. Con esa beca, en un año había leído bastante, pero lo que me llamó 
profundamente la atención en esas búsquedas es que tú estás en Sâo Paulo y nadie 
sabe nada de la Amazonía; o sea, los brasileños del sur son ignorantes de ese mundo. 
No encuentras libros. Ibas a las librerías y te pasaban libros de turismo con fotos 
bonitas. Tuve que empezar a buscar en la Biblioteca Nacional en Río y finalmente 
decidí yo ir a la Amazonía. 

Arreglé mis cosas y por primera vez me fui con mi hijo, el cineasta, que había 
estudiado historia, e hicimos un documental que ahora es bastante conocido en 
Amazonía, que se llama El Arenal y acompaña a la edición portuguesa, no a la chilena, 
de mi libro Amazonía: el río tiene voces. Esa experiencia nos enseñó que la Amazonía 
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es otro mundo, es un mundo donde la gente vive la fantasía permanentemente, en 
donde existen personajes que son parte de la vida comunitaria como el boto, que 
entusiasma a las niñas jóvenes y las llama: “¡ven, veeen!”, desde el río. Los padres 
no dejan salir a las niñas para que no se vayan con el boto. Esa es la vida que 
quisimos mostrar en el documental. También descubres que los habitantes de la 
Amazonía no son puros indígenas, porque uno piensa que ahí vas a encontrar: selva 
e indígenas. Los indígenas son tres millones, los amazónidas son veintitrés millones.

Son caboclos, que vienen de mezclas raciales diversas, pero que tienen distintos 
estilos de vida. Los ribereños, que viven a la orilla de los ríos, porque el Amazonas 
son cientos de ríos de distintos tamaños: los igarapés, los furos, y que son los que 
determinan la cultura. Pero también las interacciones con otras poblaciones han 
sido históricas. 

Hubo un movimiento a principios del siglo XIX que se llamó “la guerra de 
los cabanos”, una guerra de campesinos contra la elite poderosa del Gran Pará 
y que tenía un elemento separatista. En esa guerra hubo mucho movimiento de 
población, debido al exterminio y repoblamiento. Hay sectores de indígenas que 
todavía no están tocados, grupos que han sido descubiertos recientemente, otros 
que han perdido identidad y están semioccidentalizados, pero que viven su propio 
tiempo, su propio desarrollo. 

No hay un desarrollo histórico único. Allí conviven dimensiones sociales 
distintas; por ejemplo, todavía existe la esclavitud y no es menor. La violencia y 
la muerte son algo cotidiano. El día que llegué a esa zona llegué a Belém do Pará, 
aunque al principio yo pensaba ir a Manaos, y ahí me dijeron que hablara con una 
socióloga que se llama Rosa Acevedo. Fue un contacto de maravilla, ella me abrió 
las puertas del Amazonas. Al día siguiente de conocerla la acompañé a visitar a una 
gente que vivía en una casa pobre en la selva. Mientras estábamos conversando, 
apareció un niño llamando a la mamá, mamá y le dice que ha venido Pedro y 
pregunta si puede quedarse esa noche con ellos. La mujer pregunta qué le pasa y el 
niño dice que Pedro dijo que lo van a matar. Bueno ya, dice la mujer, después voy a 
hablar yo con él. Hay que imaginarse como queda uno frente a ese mundo donde 
un tipo viene a pedir refugio porque lo van a matar y no hay escándalo.

Eso produce que el mundo académico esté más cerca de la cultura regional. 
Ahora en noviembre había un congreso sobre cultura popular muy interesante. A 
pesar de Bolsonaro, todavía se destinan recursos, aunque muchos menos, para esas 
actividades. La política de Lula fue de apertura hacia la educación superior y en el 
norte se crearon varias universidades nuevas. Con Bolsonaro hay un retroceso muy 
grande, él no cree en el mundo intelectual; tiene un formato muy de militar y, como 
la extrema derecha, cree que el pensamiento intelectual es peligroso. 

En este contexto, mi percepción actual de la Amazonía es que allí confluyen 
todos los temas y problemas que hay en el resto de América Latina. La Amazonía 
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es una zona de conflictos. A ti te pintan la región turística, pero no te cuentan la 
serie de enfrentamientos que se dan allí por las represas, por la quema de bosques, 
por el territorio, por el narcotráfico, con una sangrienta lucha de carteles en la triple 
frontera y matanzas en las cárceles, todo lo que constituye un nivel de violencia muy 
superior. Si siempre hubo violencia en la Amazonía, hoy estamos hablando de un 
salto extraordinario.

Ahora, la cuestión de las tierras bajo Bolsonaro ha adquirido un carácter de 
enfrentamiento permanente y el agronegocio busca apropiarse de muchas más tierras 
de manera mucho más violenta. Las amenazas de muerte a los líderes indígenas se 
han multiplicado. Con los discursos de Bolsonaro y las nuevas autoridades agrícolas, 
los latifundistas se sienten autorizados a operar sin miedo a las consecuencias. 
Incluso nombraron un “día del fuego”, y ese día se pusieron a quemar por todas 
partes, lo que terminó en los grandes incendios de la Amazonía. Habría que añadir 
el empleo de agrotóxicos al daño a la naturaleza y a los alimentos que consumen 
las poblaciones. Hasta diciembre más de quinientos nuevos agrotóxicos fueron 
liberados para su uso, y eso hace que todo sea legal.

Y para qué hablar de la minería, que constituye una de las grandes riquezas de 
la región. Oro, piedras preciosas y los metales industriales, explotados por gente que 
se dedica a la extracción y que pueden generar violentos conflictos en su lucha por 
un territorio en el que todos los valores están alterados.

En eso ni la religión ayuda, por el contrario. Es notable la fuerte integración entre 
protestantismo y capitalismo. Esta se ha constituido como una poderosa empresa 
que se caracteriza por su estética fea, su autoritarismo nada espiritual, y un afán 
insaciable de poder y riqueza. La cantidad de iglesias protestantes en el Amazonas 
es increíble, las distintas denominaciones representadas, han infiltrado la cultura en 
niveles perniciosos compitiendo abiertamente con el catolicismo tradicional.

Con todos estos actores, el futuro de la región va a depender fuertemente de lo 
que haga Bolsonaro. Si bien hay mucha gente que lo critica, también hay mucha 
gente que lo apoya. En la medida en que éste deje a los grandes capitales seguir 
entrando en la Amazonía con sus propios objetivos económicos, eso se destruye. 
Llegó el tiempo de los desplazados en medio de una guerra muy difícil, pero la gente 
se organiza y da sus peleas y ahí hay esperanza.
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