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Resumen

Este artículo examina cambios en la representación de la violencia dictatorial 
y la víctima femenina de violaciones a los derechos humanos en la novela El 

desierto (2005) de Carlos Franz. Para ello, primero se examina cómo nociones de 
victimización, violencia de género en un contexto dictatorial y justicia cuestionan la 
idea de las mujeres como las víctimas sacrificiales de la violencia de Estado o de sus 
comunidades. También, se mostrará cómo las imágenes de las mujeres victimizadas 
son reemplazadas por otras imágenes que resaltan su capacidad reflexiva sobre 
el pasado, intentando entender la violencia y la opresión patriarcal, en lugar de 
simplemente recordar estas experiencias de manera melancólica. Asimismo, se 
explorarán algunos de los problemas que surgen cuando un autor masculino escribe 
una historia acerca de una víctima femenina de violaciones a los derechos humanos. 
Por último, este estudio discute aspectos de contenido y forma para mostrar 
cómo algunos de los elementos de la novela pueden reforzar fantasías masculinas 
patriarcales y la cooptación de las voces femeninas luego del conflicto nacional.

Palabras clave: Violencia de género; Violencia política; Victimización; Memoria; 
Chile.

Abstract

This article examines changes in the representation of  dictatorial violence and 
female victims of  human rights violations in Carlos Franz’s novel El desierto (2005). 
In order to do so, it first examines how notions of  victimhood, gendered violence 
and justice challenge the idea of  women as the sacrificial victims of  state-led 
violence or their communities. It also shows how images of  victimised women, 
as mournful subjects, are replaced by more reflective victims, who attempt to 
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understand violence and patriarchal oppression, rather than merely remembering 
it in a grieving fashion. This article also explores some of  the problems that emerge 
when a male author writes a story of  a female victim of  human rights violations. 
Finally, this study focuses on content and form to show how some of  the elements 
in the texts might reinforce patriarchal male fantasies and the co-option of  women’s 
voices in the aftermath of  conflict.

Keywords: Gender Violence; Political Gender; Victimhood; Memory; Chile.
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Este artículo examina cambios en la representación de la violencia dictatorial y 
la víctima femenina de violaciones a los derechos humanos en la novela El desierto 
de Carlos Franz. En esta narración, se explora la irrupción de las memorias 
traumáticas en la vida de aquellos afectados directamente por la violencia política 
desatada después del golpe de Estado del general Augusto Pinochet el 11 de 
septiembre de 1973. Estas irrupciones del pasado sirven de estímulo para reflexionar 
acerca de la lucha por la justicia y memoria en el contexto de la (todavía frágil) 
democracia del Chile de principios de los años noventa. También es importante 
en la novela la representación del régimen militar y su impacto en la sociedad 
chilena, particularmente desde la perspectiva de las mujeres, cuyas memorias y 
voces tradicionalmente fueron cooptadas o marginadas en las narrativas oficiales 
del trauma nacional1. Al representar cómo una víctima femenina de la violencia 
política entiende y retrata la violencia, la cultura militar y el pasado traumático, 
El desierto cuestiona dos formas de representación de la mujer producidas por el 
régimen militar y los gobiernos de la transición a la democracia, respectivamente: 
primero, la mujer como víctima sacrificial de la nación, y segundo, la mujer como 
víctima traumatizada por la violencia política.

En El desierto, las consecuencias trágicas del golpe de Estado son retratadas 
desde el punto de vista de una mujer directamente afectada por la violencia 
política. Laura Larco, la protagonista de esta historia, vive exiliada en Berlín, y es 
forzada a recordar el pasado y reelaborar el rol que jugó entonces como jueza del 
ficticio “pueblo-santuario” de Pampa Hundida, incitada por su hija Claudia que 
le demanda respuesta a una pregunta que atraviesa todo el texto: “¿Dónde estabas 
tú, mamá, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”2. Luego 
de meses de meditación, Laura escribe una larga carta a su hija, en la que intenta 
responder dicha pregunta y que espera entregar personalmente a su hija, que ahora 
vive en Chile. La carta relata en detalle la situación del pueblo durante la dictadura, 
especialmente siguiendo los pasos del Mayor Mariano Cáceres, el oficial a cargo de 
la prisión política construida sobre las ruinas de una oficina salitrera abandonada. 
En definitiva, la novela se estructura en torno a dos momentos cruciales en la vida 
de su protagonista: el regreso de Laura al poblado atacameño ficticio de Pampa 
Hundida, que marca el reencuentro con su hija, y la historia de Laura durante los 
primeros meses de la dictadura militar en el pueblo. De esa manera, la narración 

1  María Elena Valenzuela, La Mujer en el Chile Militar (Santiago: Ediciones Chile and 
América-CESOC, 1987); Nelly Richard, Residuos y metáforas. Ensayos de crítica cultural sobre 
el Chile de la transición (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998), 51-76; Raquel Olea, “La 
Redemocratización: mujer, feminismo y política”, en Debates Críticos en América Latina, Nelly 
Richard ed. (Santiago: Ediciones ARCIS, 2008), 145-50.

2  Carlos Franz, El desierto (Buenos Aires: La Nación/Editorial Sudamericana, 2005), 12. Cursivas 
en el original.
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alterna entre el regreso de Laura (desde la perspectiva de un narrador omnisciente) 
y las memorias de Laura de los meses que anteceden a su exilio a Alemania.

Los críticos han alabado este retrato de la tragedia reciente de la violencia 
política en la historia nacional chilena. José Rodríguez Elizondo, por ejemplo, 
fervorosamente declara que la novela es “la mejor historia privada del Chile 
posgolpe de 1973”, concluyendo que “nos recuerda el país de Pinochet con más 
cercanía, emoción y verosimilitud que el mejor libro politológico”3. Arturo Fontaine 
concuerda y afirma que Franz, “sin abandonar el plano realista”, ha escrito “una 
novela en la que hay grandeza, en la que hay verdad y que está recorrida de punta 
a cabo por una belleza terrible”4. Tomás Eloy Martínez es aún más apasionado en 
su evaluación de El desierto, destacando que la descripción de las pasiones desatadas 
en el Chile dictatorial “se corresponden a cualquier época, a cualquier lugar, a la 
entraña misma de la condición humana”5. 

La recepción académica del estilo narrativo de la novela también ha sido positiva. 
Mario Lillo, por ejemplo, señala que con El desierto “no hay ejercicios de paráfrasis, 
intención alegórica ni elipsis culposa o farandulera de la memoria histórica”6. El 
texto, según Lillo, es de una naturaleza diferente al abundante número de novelas 
chilenas situadas durante o con posterioridad a la dictadura, y publicadas en 
democracia. Lillo considera que la novela aborda los años del régimen militar “de 
manera frontal y desde perspectivas narrativas y temáticas que sugieren, a primera 
vista, un nuevo paradigma, una nueva etapa respecto de la novela de la Dictadura”7. 
Tras la lectura de la novela, Rodrigo Cánovas se expresa de manera similar: “Ha 
llegado la hora de la traducción simbólica de una experiencia traumática, la que 
es realizada desde un impecable formato grotesco (…). La dictadura en un mural 
grotesco estilizado”8. Alfonso de Toro, por su parte, describe la novela como “un 
lugar conmemorativo y de documentación que a través del afecto/efecto ofrece 
posibilidades de identificación, de emoción o de conmoción”9, de manera que 

3  José Rodríguez Elizondo, “Una Novela Excepcional: El Desierto, de Carlos Franz”, Tendencia 
21, 01 de octubre de 2007, consultado en diciembre de 2019, disponible en http://www.
tendencias21.net/conosur/Una-novela-excepcional-El-desierto-de-Carlos-Franz_a96.html.

4  Arturo Fontaine, “Franz”, El Mercurio, 22 de mayo del 2005, consultado en diciembre de 2019, 
disponible en http://www.letras.mysite.com/cf170705.htm.

5  Tomás Eloy Martínez, “Un Autor con Instinto Literario y Voz Propia”, El Mercurio, 8 de 
mayo de 2005, consultado en diciembre de 2019, disponible en http://www.letras.mysite.com/
cf090505.htm.

6  Mario Lillo, “La Novela de la Dictadura en Chile”, ALPHA 29 (2009): 52-53.
7  Íbid., 53.
8  Rodrigo Cánovas, “Lectura de El Desierto (2005), de Carlos Franz, Novela de la Dictadura 

Chilena”, Anales de Literatura Chilena 14 (2010): 227.
9  Alfonso de Toro, “Memoria Performativa y Escenificación: ‘Hechor y Víctima’ en El Desierto 

de Carlos Franz”, Taller de Letras 49 (2011): 81.
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se transforma en un medio para la catarsis de la nación y su pasado traumático 
colectivo10.

La representación del pasado traumático que ofrece El desierto no está libre de 
problemas, en particular si la consideramos desde la perspectiva de las mujeres. Por 
ejemplo, la crítica no ha reconocido debidamente la posición subordinada de la voz 
de Laura en la combinación de voces narrativas que estructuran la novela. Como 
se mostrará en este artículo, la carta de Laura dirigida a su hija Claudia no está 
libre del control patriarcal en su representación del pasado. Desde esa perspectiva 
se abre la posibilidad de explorar la dificultad del texto para liberarse del control 
masculino en la narración del pasado en el Chile contemporáneo, a pesar de sus 
aciertos a la hora de cuestionar narrativas oficiales vinculadas a la violencia política 
y, en particular, la violencia contra la mujer.

Este artículo procede de la siguiente manera. Primero, se analiza la ritualización 
de la violencia sexual en contra de la mujer, mostrando cómo El desierto se aleja 
de una representación de la mujer como la víctima sacrificial en nombre de la 
comunidad para criticar el control patriarcal de las políticas de la memoria en el 
Chile posdictadura y la imagen de la mujer en dichos discursos. En segundo lugar, 
se estudiará la forma en que la víctima femenina de la violencia sexualizada política 
procesa sus experiencias traumáticas y su representación en democracia. En esta 
sección, se mostrará cómo El desierto se aleja de una representación de la víctima 
femenina como una sobreviviente melancólica de la violencia, proponiendo en su 
lugar una imagen de la mujer sobreviviente preocupada por entender la violencia, la 
justicia y la democracia, utilizando para ello la autoreflexividad y la intertextualidad 
como estrategias narrativas. La última sección discutirá los problemas de la novela 
a la hora de representar a la víctima femenina y al victimario masculino. En esta 
sección, se demostrará cómo el éxito inicial de la novela a la hora de presentar 
una imagen más matizada de las víctimas femeninas y los victimarios masculinos (y 
también de la violencia y el trauma), es menoscabada por la manipulación patriarcal 
de la voz de Laura para construir una narrativa del pasado.

Rituales de violencia y memoria

En relación con la ritualización de la violencia y la memoria del pasado traumático 
en Chile, El desierto puede ser leída como un intento de escribir una historia crítica 
de la dictadura militar. La novela se centra en la figura de la víctima femenina 
de la violencia política, movilizando modos de representación realistas en lugar 
de estrategias narrativas vanguardistas. De hecho, en la novela se describe 

10  Cf. Alfonso de Toro, “La Comedia de la Memoria: El Infierno Franzesco-Radiografías-Escrituras-
Cuerpo-Catarsis en El Desierto de Carlos Franz”, Taller de Letras 43 (2008): 142-147.
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cuidadosamente la violencia dictatorial infligida sobre el cuerpo femenino, lo que 
confirma la decisión de Carlos Franz de descartar la alegoría como estrategia de 
representación de la dictadura en Chile y su violencia desatada. Así, El desierto se 
estructura a través de capítulos que alternan el presente y regreso a Chile de Laura 
(a través de un narrador omnisciente) y el pasado (a través de largas secciones de la 
carta escrita en primera persona por Laura para su hija). Esta estrategia sugiere al 
lector la idea de que el pasado traumático continúa interrumpiendo el flujo natural 
del presente democrático y reconciliado de la nación. El narrador omnisciente 
constantemente alude al presente económico “milagroso” del país, su impacto en la 
prosperidad del pueblo y la práctica de los consensos que moldearon las relaciones 
cívico-militares en los primeros años de democracia. 

En este contexto, la presencia de Laura en Chile se vuelve rápidamente un 
problema para las autoridades. Luego de ser renombrada en el cargo de jueza de 
Pampa Hundida por las nuevas autoridades de gobierno, Laura debe decidir si 
juzgar o no a Cáceres (que vive libre en las ruinas de la exprisión política) por la 
destrucción deliberada del ícono religioso del pueblo durante la dictadura. Se trata 
de una infracción que las autoridades consideran necesario mantener alejada del 
conocimiento público, junto con otros crímenes más horrorosos en los que participó 
Cáceres y la comunidad de Pampa Hundida. La carta que escribe Laura, entonces, 
es particularmente problemática para las nuevas autoridades y la política de los 
consensos de los años posdictadura, ya que en ella Laura reconoce explícitamente 
su incapacidad para hacer valer su autoridad legal durante los primeros meses de 
dictadura, prevenir la ejecución ilegal de prisioneros políticos juzgados por cortes 
militares, la actitud obediente del pueblo con las autoridades militares y su relación 
íntima con Cáceres.

Inicialmente, El desierto pareciera desplegar imágenes respecto de la ritualización 
de la violencia en contra del cuerpo femenino que aluden al sacrificio en nombre 
de la comunidad. Esto es así porque a través de la carta de Laura y su relato vemos 
cómo su cuerpo es estigmatizado y luego sacrificado en el nombre de Pampa 
Hundida. La carta de Laura dolorosamente describe el castigo y abuso de su 
cuerpo, un evento precipitado por la presión de la comunidad sobre ella para que 
se reúna con Cáceres a negociar la devolución del ícono religioso (la imagen de la 
Patrona de Pampa Hundida) que éste ha removido del templo principal de la ciudad 
y ha trasladado a su oficina en el campo de prisioneros políticos (y que finalmente 
terminará destruyendo). Dicha negociación termina de la siguiente manera:

El silencio era perfecto, sólo cortado por el silbido de la regla que caía, el 
chasquido del azote, y mi aullido (mi rugido, mi bufido, pero tantos habían 
gritado ahí). Los azotes caían del cielo a un ritmo exacto, inflexible. Y entre 
ellos el temblor exasperante de mi cuerpo los esperaba, el movimiento 
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reflejo de mis músculos que se anticipaban a vibrar un segundo antes de que 
la madera fileteada de metal los tocase11.

Laura resalta el aura ritual de este momento, cuando recuerda cómo esta escena 
de castigo y tortura física ocurre en la presencia del ícono religioso (la Patrona 
de Pampa Hundida) que intentó recuperar para la ciudad. La Virgen de Pampa 
Hundida actúa como testigo del tormento de Laura y un recordatorio del modelo 
de mujer esperado en una cultura patriarcal: la encarnación de la maternidad 
y castidad, alejada de la vida pública. Pero el tormento y sacrificio de Laura en 
nombre de la comunidad también ocurre en el contexto de otras prácticas similares 
de las culturas que poblaron el desierto de Atacama (lugar en donde se emplaza el 
campo de prisioneros políticos). Como nos recuerda Michael Malpass, el sacrificio 
humano fue una práctica central del imperio Inca (que dominó el desierto de 
Atacama) en tiempos de desastres naturales y guerra12. De hecho, Pampa Hundida, 
como ciudad-santuario en el medio del desierto de Atacama, se ha transformado en 
un lugar de peregrinaje sagrado, bailes religiosos y sacrificios de animales en honor 
a la Patrona en la novela13. Así, la ciudad-santuario y prisión política en el desierto 
de Atacama son el lugar apropiado para la estigmatización y sacrificio de Laura en 
nombre de la comunidad.

Sin embargo, la autorepresentación inicial de Laura como la víctima sacrificial 
en nombre de la comunidad confronta a la comunidad, en lugar de redimirla. En este 
sentido, la violencia ritualizada que inicialmente observamos en la novela cumple 
un fin distinto al descrito por Malpass respecto del sacrificio humano en tiempos de 
desastres naturales o guerra. Laura escribe su carta no solo para recordar y meditar 
sobre el pasado colectivo y personal. Escribe también para cuestionar prácticas 
patriarcales de la comunidad y, en particular, aquellas tácticas que recuerdan al 
control masculino de la memoria colectiva respecto de la dictadura militar. Es 
necesario recordar que su sacrificio no es voluntario sino resultado de la presión que 
ejerce el consejo municipal (representantes de toda la ciudad) sobre ella, y que está 
fundamentalmente integrado por hombres: el alcalde Mamani, el doctor Ordóñez, 
el sacerdote Penna, el notario Martínez, el panadero Oliva y la viuda Subiabre. 
No es sorprendente que este consejo de “hombres” envíe a una mujer a negociar 
con el Mayor Cáceres. La descripción de Laura de su reunión con el Consejo hace 
evidente el machismo que define la imagen de la mujer en una cultura patriarcal, 
particularmente cuando la comunidad es amenazada por la violencia:

“¡Todo el mundo se da cuenta cómo la mira el comandante! Usted también. 
No nos diga que no, no se haga la tonta. Vaya, se lo rogamos, a usted le 

11  Franz, El desierto, 244. Cursivas en el original.
12  Cf. Michael A. Malpass, Daily Life in the Inca Empire (Westport: Greenwood Press, 2009), 97.
13  Franz, El desierto, 24.
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hará caso…”. Y en la mano que aferraba el crucifijo colgante, en sus ojos 
aguados, en sus labios temblorosos o exigentes, pude leer claramente el 
resto de su parlamento: cuando a una mujer la miran es porque se deja 
mirar. Que yo me dejara mirar por el poder, por el supremo comandante 
de la zona en estado de sitio —o de guerra interior—, para que el pueblo 
recuperara su imagen14.

Para Laura, recordar y relatar su sacrificio sirve para desenmascarar los pactos, 
las traiciones y los silencios de una comunidad entera, y por extensión, una nación 
respecto de la dictadura militar y las violaciones a los derechos humanos. Al hacerlo, 
los recuerdos de Laura apuntan a las áreas silenciadas durante la democracia, a 
pactos o silencios oportunos durante el pasado que ayudan a explicar el desatamiento 
de la violencia en contra de ciertos miembros de la sociedad chilena. Para René 
Girard, a través del sacrificio ritual “la sociedad está buscando redirigir hacia una 
víctima relativamente indiferente, una víctima “sacrificable”, la violencia que de otra 
manera recaería sobre sus propios miembros, la gente que más desea proteger”15. 
Laura es esta víctima sacrificable: una joven, atractiva mujer y afuerina (Laura no 
nació en Pampa Hundida, sino en el sur de Chile). Las descripciones de Laura de 
sus encuentros con Cáceres en el campo de prisioneros nos recuerdan la definición 
de Girard del sacrificio. De hecho, la “petición” del consejo a Laura es hecha por 
el alcalde, Mamani, quien no es solo la máxima autoridad civil del pueblo, pero 
también descendiente de “los curacas indígenas de la zona, los que habían mandado en el 

oasis desde mucho antes que existiera el país que ahora creía mandar allí”16. Mamani es, en 
otras palabras, el apropiado curaca o cacique para ordenar la realización de este 
“sacrificio andino” en tiempos de catástrofe para Pampa Hundida.

Además, en el primer encuentro entre Laura y Cáceres, éste abusa sexualmente 
de ella y la tortura. Este ritual se repetirá aproximadamente seis veces más en la 
novela. El sacrificio de Laura “funciona”, a pesar de que la Patrona no es devuelta al 
Templo de la ciudad, ya que aparentemente las ejecuciones de prisioneros políticos 
son suspendidas y el pueblo vuelve a la “normalidad”. Laura describe su experiencia 
con la violencia dictatorial como un momento sacrificial no para redimir a la 
comunidad, sino como una norma patriarcal que une a la cultura militar con la 
sociedad civil de la época (fenómeno convenientemente silenciado en los discursos 
de la memoria oficial de la dictadura en Chile).

La ambigua posición y relación que Laura recuerda entre ella, la comunidad 
y las autoridades militares vía su cuerpo sacrificado, también tiene una dimensión 
lingüística. En El desierto, el uso del lenguaje de Franz sirve para reforzar la 
ambigüedad de los discursos de la memoria en Chile. Es decir, la posición crítica 
14  Ibíd., 221. Cursivas en el original.
15  René Girard, Violence and the Sacred (Baltimore: The Johns Hopkins University Press), 4.
16  Franz, El desierto, 217. Cursivas en el original.
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y ambigua de Laura en la comunidad es también mostrada a través del lenguaje 
que usa para contar su historia. Esto es especialmente evidente cuando su memoria 
y relato se centran en su comportamiento como jueza de Pampa Hundida antes 
de salir al exilio. Al ser su hija Claudia la destinataria de su carta, su relato no es 
solo un intento por representar el pasado, sino también un esfuerzo por explicar 
algunas acciones y decisiones cuestionables que tomó como jueza del pueblo. 
En consecuencia, su lenguaje refleja las preocupaciones de Laura por explicar 
cuidadosamente su conducta. Su lenguaje intentar ser preciso, describiendo acciones 
y decisiones con cuidado y detenimiento. Sin embargo, Laura agrega una excesiva 
cantidad de cláusulas subordinadas a sus oraciones, retardando la expresión clara 
y definida de sus pensamientos y observaciones. El efecto resultante de esto es, 
entonces, perifrástico y ambiguo. Un ejemplo de esto es su intento de explicar a 
Claudia su relación íntima con Cáceres a pesar de la violencia sexual y tortura que 
este le inflige:

Sospeché (aunque sin palabras, como se sabe una luz) que había pactado con Cáceres no 

sólo porque estaba “agradecida” de que no me hiciera sufrir más, y luego agradecida de 

que me hubiera entregado al prisionero que yo delaté bajo su –liviana– tortura; sospeché 

que había pactado no sólo por aquella complicidad, de la que hablaba Cáceres, la que 

esa traición mía había creado entre ambos; sospeché que había honrado el pacto que él me 

propuso no sólo por altruismo, o deseo de hacer justicia, o culpa por no haber sido capaz 

de hacerla de otro modo, no sólo por eso, ya que mi miedo era superior a cualquiera de esos 

motivos separados o reunidos; sospeché que había cumplido el pacto no por mera estupidez 

o inocencia, pues la estupidez y la inocencia de mi juventud habían sido devoradas por esas 

flores carnívoras desde el comienzo; sospeché que, si había honrado el pacto que Cáceres 
me propuso, debiendo saber que él no lo honraría, sólo podía ser por una razón (razón que 

naturalmente, pues tal era la naturaleza del pacto, yo no pude ver sino hasta que él me la 

indicó en el horizonte del salar)17.

Este largo párrafo muestra cómo excesivas clarificaciones, puntuación y 
repeticiones son estratégicamente movilizadas para referirse a su cuestionable 
conducta en el pasado. Al hacer esto, estos elementos posponen la diseminación de 
información acerca de eventos inconvenientes y muestran que el lenguaje de Laura 
es deliberadamente enrevesado, especialmente cuando se refiere a sus acciones. 
“Había pactado”, por ejemplo, parece ser insuficiente para capturar correctamente 
la naturaleza de su acuerdo con Cáceres. Más palabras son necesarias para capturar 
el significado de esta acción. Así, Laura cambia y habla de “había honrado un 
pacto”, luego cambia sutilmente la perífrasis a “había cumplido un pacto” y luego 
regresa a la misma oración nuevamente “había honrado un pacto”. El resultado 

17  Ibíd., 374-375. Cursivas en el original.



158 / Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online issn 0719-3696 issn 0718-655X / pp. 149-171.

Violencia, género y memoria en El desierto (2005) de Carlos Franz

de esta superabundancia de perífrasis en su carta a Claudia es la creación de 
incertidumbres, dudas o ambigüedades, alargando estratégicamente en lugar de 
clarificar el punto que intenta demostrar a su hija respecto de su negociación con 
Cáceres (la encarnación del régimen militar en Pampa Hundida).

Es importante comentar sobre este aspecto de la novela y su utilización del 
lenguaje perifrástico, para relatar los pactos y negociaciones con las autoridades 
militares, porque ahí se encuentra una dimensión ineludible de la crítica de Laura 
al Chile posdictadura. Las perífrasis sintomáticas y las vagas afirmaciones de Laura 
acerca de hechos del pasado dictatorial aluden al ambiguo uso del lenguaje que 
aseguró los delicados pactos políticos respecto de violaciones a los derechos humanos 
entre el régimen militar y las nuevas autoridades electas que lideraron la transición 
a la democracia. De hecho, a lo largo de la carta Laura habla compulsivamente 
acerca de su dificultad con el lenguaje para escribir y relatar el pasado: “la letra 

se me enreda, convulsa, sobre las páginas de esta carta”; “he roto esta hoja de carta un par de 

veces”; “¿Cuántas veces he empezado esta página de esta carta, y la mano se ha negado a 

escribir”; “¿Cuántas veces he arrugado y destrozado este papel, luego de tarjarlo con 
jeroglíficos intraducibles?”; “[E]sta carta –lo sé bien, pero no puedo evitarlo– es un esfuerzo 

condenado por hacer inteligible lo indecible”18. Las perífrasis de Laura y su ambigüedad 
respecto de la escritura del pasado son expresiones de un particular uso del 
lenguaje que moldeó la práctica de la política en los años de la transición. Su relato 
enrevesado de un pasado inconveniente explicita el conjunto de relaciones entre 
la vaga formulación de la realidad a través del lenguaje luego de la dictadura y las 
políticas de la memoria oficiales de los gobiernos de la transición. Quizás el mejor 
ejemplo de esta ambigüedad lingüística explotada por las autoridades democráticas 
es la desafortunada fórmula respecto de la verdad y justicia del presidente Patricio 
Aylwin. El 6 de diciembre de 1990, Aylwin apropiadamente declaró en una cena 
de Estado en honor al presidente George Bush: “Nuestro primer empeño ha 
estado dedicado a promover una efectiva reconciliación nacional. Para conseguirlo 
es preciso cerrar las heridas que aún permanecen abiertas. Por estas razones, 
seguiremos haciendo todos los esfuerzos para buscar la verdad y hacer justicia, en la 
medida de lo posible, sobre todos los casos de violación a los derechos humanos”19.

Como Jorge Mera nos recuerda, la cláusula “en la medida de lo posible” 
rápidamente se volvió un principio incesantemente repetido y garantía de impunidad 
durante la reconstrucción de las relaciones cívico-militares luego de la dictadura en 
Chile20. La frase era lo suficientemente ambigua para no inquietar a las autoridades 

18  Ibíd., 41, 117, 191 y 302. En cursivas en el original. 
19  Patricio Aylwin, La transición chilena: discursos escogidos, marzo 1990–1992 (Santiago: Editorial 

Andrés Bello, 1992), 394.
20  Jorge Mera, “Chile: Truth and Justice under the Democratic Government”, en Impunity and 

Human Rights in International Law and Practice, Naomi Roht-Arriaza ed. (Nueva York: Oxford 
University Press, 1995), 183-184.
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militares de la época y al general Pinochet que permaneció como Comandante 
en Jefe de las Fuerzas Armadas hasta 1998, obstaculizando exitosamente avances 
reales en términos de verdad y justicia para las víctimas y sus familiares. De hecho, 
Aylwin repitió casi obsesivamente la misma fórmula en diciembre de 1990 en otros 
dos discursos y en un mensaje televisivo de febrero de 1991. No es accidental que 
esta declaración de Aylwin es explícitamente invocada por el narrador y otros 
personajes en El desierto21.

En consecuencia, el uso del lenguaje de Laura puede ser leído como una 
expresión de las vagas declaraciones que permearon los discursos oficiales acerca de 
hechos del pasado y los pactos del presente en el Chile posdictadura. Un discurso 
público de reconciliación nacional, lingüísticamente ambiguo o vacilante, debido 
a los acuerdos y pactos restrictivos hechos en el pasado y en el presente con las 
autoridades militares. Su uso del lenguaje presenta a Laura al mismo tiempo como 
crítica y cómplice de las fuerzas que intentaban mantener el pasado inconveniente 
fuera del debate público por el bien de la nación.

Entendiendo el pasado traumático

En la sección anterior, discutimos cómo Laura critica la cultura patriarcal que 
sacrifica el cuerpo femenino en tiempos de desastre y también moldea los discursos 
oficiales de la memoria colectiva para silenciar hechos inconvenientes del país en 
dictadura. En esta sección, se discutirá cómo El desierto parece encontrar los medios 
para el repudio de la ideología patriarcal a través de la memoria, la autorreflexividad 
y la intertextualidad. La actitud autorreflexiva de Laura en su carta crea las 
condiciones para cuestionar dos imágenes asociadas a la víctima femenina de la 
violencia dictatorial. La primera imagen alude a la víctima paralizada en el presente 
frente a los eventos experimentados en el pasado. La segunda imagen se refiere a 
la mujer como la víctima “por excelencia” de la dictadura y su “obediencia” a los 
discursos oficiales de la memoria colectiva en Chile.

Discutamos la primera de estas imágenes. En su carta, Laura reconstruye el 
pasado para explicarle a su hija decisiones y acciones cuestionables, pero también 
Laura entra en diálogo con una amplia variedad de ideas, filosofías y textos para 
entender lo vivido. El acto de escribir entrega a Laura el tiempo necesario para 
reflexionar sobre el pasado. Así, la intertextualidad que se detecta en su carta 
ayuda a Laura a evitar convertirse en una víctima dolorosa o en una sobreviviente 
heroica de la violencia política. Su diálogo con una diversidad de textos sugiere 
una forma alternativa de representar y entender experiencias traumáticas derivadas 
de la violencia de Estado a nivel individual y colectivo. Sus lecturas de Nietzsche, 

21  Franz, El desierto, 230, 281 y 309. Cursivas en el original.
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por ejemplo, vuelven a entregarle herramientas para cuestionar discursos oficiales 
de los gobiernos transicionales, para quienes la compensación a las víctimas se 
lograría mejor a través del sistema legal, base de la nueva democracia en una familia 
nacional naturalmente reconciliada. La dicotomía entre lo apolíneo y lo dionisíaco 
de Nietzsche tiene un rol central en la comprensión que tiene Laura de la justicia en 
Chile y la violencia desatada en dictadura. 

Esta dicotomía es desarrollada por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (1872), 
un texto que Laura cita constantemente a lo largo de su carta. Nietzsche distingue 
entre dos formas que moldean la existencia. Por un lado, el ser humano necesita 
individualidad para experimentar el mundo, un claro sentido del yo y diferencia 
de los otros. Para que esto sea posible, el ser humano debe experimentar el mundo 
como algo lógico, inteligible y que responda a sus objetivos. Gracias a Apolo, “el 
dios de la individualización y de los límites de la justicia”, la vida se despliega en un 
mundo capaz de ser explicado racionalmente. Pero Nietzsche argumenta que este 
mundo es una ilusión. El mundo apolíneo es ciertamente lógico, pero en este mundo 
la felicidad es también efímera y la muerte es inevitable. Para superar esta visión 
pesimista de la existencia, la vida debe abrazar un principio ajeno a la futilidad 
de la vida y que se glorifica en sí misma. Esta es la fuerza de lo dionisíaco. Como 
Dionisio, el ser humano se abandona a la histeria y lo orgiástico de lo colectivo, 
provocando que “la subjetividad desaparezca hasta el punto del auto-olvido total”. 
Al hacerlo, la individualidad apolínea y su racionalidad vacilan o fallan por un 
instante. La angustia de la futilidad de la vida es momentáneamente suspendida por 
un sentimiento que Nietzsche denomina de “intoxicación dionisíaca”. La tragedia 
ática, Nietzsche concluye, condensa perfectamente esta visión de la existencia como 
un drama entre esos dos principios. Sin embargo, con la llegada del racionalismo 
Socrático (una visión del mundo que excluyó el principio de lo dionisíaco y que solo 
abrazó el racionalismo, el orden y la moral como el camino hacia la existencia y 
felicidad humana), la tragedia murió y desapareció22.

Laura equipara los discursos legales y las políticas de la memoria de los gobiernos 
transicionales con el principio apolíneo y el racionalismo socrático. Siguiendo a 
Nietzsche, entonces, Laura describe los discursos y políticas de la memoria en Chile 
como discursos ilusorios, fantasías apolíneas. Esto se debe a que, en estas memorias 
colectivas, la fuerza impulsora busca restaurar el orden, la convivencia pacífica 
y la moral en una visión del mundo reconstruida luego de la fractura dictatorial. 
Laura, en consecuencia, no representa o recuerda el golpe de Estado o la violencia 
desatada como una interrupción excepcional a la larga tradición republicana 
del país. El golpe y la violencia dictatorial son, en cierta medida, ejemplos de las 
fuerzas dionisíacas que también moldean el mundo y que Laura experimentó 

22  Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy and Other Writings, Raymond Geuss y Ronald Speirs 
eds., Ronald Speirs trad. (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 51.
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personalmente. Sin embargo, discursos oficiales y testimonios de víctimas tienden a 
perpetuar la ilusión de que la violencia dictatorial fue un evento excepcional en la 
historia de Chile.

Como ha señalado Steve J. Stern, para aquellos que experimentaron la violencia 
personalmente en manos del Estado “el régimen militar sometió al país a un 
infierno de muerte y torturas, tanto físicas como mentales, sin precedentes históricos 
o justificación moral, y dicho infierno continúa” en el Chile democrático23. Tales 
interpretaciones son la base de proyectos políticos como el “Nunca Más” de los 
gobiernos de la transición. Bajo el influjo de Nietzsche, entonces, Laura explícitamente 
rechaza estos discursos. De hecho, no es coincidencia que en la novela el mentor de 
Laura en la Escuela de Leyes sea el principal defensor de la política de la justicia “en 
la medida de lo posible” y el recientemente nombrado Ministro de Justicia del nuevo 
gobierno democrático: Benigno Velasco24. La diferencia entre la visión apolínea 
versus la visión dionisíaca del mundo queda perfectamente plasmada en la siguiente 
reflexión de Laura respecto de su mentor:

Esto no lo supo, no lo leyó mi maestro y el tuyo, don Benigno Velasco, esa línea escapó a 

su exégesis, Claudia. “Sean como yo, la madre original, quien, creando constantemente, 

encuentra satisfacción en el turbulento flujo de las apariencias.” Cómo podría la ley de 
Velasco haber entendido ese “flujo de apariencias”; él, que nos enseñaba una continuidad, 
un progreso dialéctico (que naturalmente conducía a él); él, que se reía cuando al final 
del curso nos revelaba que habíamos llegado dionisíacos, y nos íbamos irremediablemente 

apolíneos25.

Esta larga reflexión que interrumpe el relato de Laura acerca del pasado demuestra 
su interés en cuestionar ideas dominantes acerca de la memoria, verdad y justicia 
en Chile. Las ideas sobre la justicia del Ministro Velasco se ajustan a las políticas de 
la memoria de aquellos en el nuevo orden democrático: sensatas, consensuadas y 
estratégicas para salvaguardar una democracia aún frágil. Después de todo, gracias 
a estas ideas, Cáceres vive impune en las ruinas del campo de prisioneros en el Chile 
posdictadura. En consecuencia, a través de la interpretación de algunas ideas de 
Nietzsche, Laura intenta interrumpir la imagen consolidada sobre la violencia, la 
verdad y la justicia en los discursos oficiales del pasado traumático.

Por otra parte, la crítica de Laura se centra no solo en la cultura militar de 
la época, sino también en sus restos que aún persisten en el Chile democrático. 
En particular, la violencia sexual en contra de la mujer se vuelve el punto de 
partida para reflexiones más amplias acerca del pasado traumático. Laura evita 

23  Steve J. Stern, Reckoning with Pinochet (Durham: Duke University Press, 2004), 109. A menos 
que sea explícitamente señalado lo contrario, todas las traducciones del inglés son mías.

24  Franz, El desierto, 15.
25  Ibíd., 373. Cursivas en el original.



162 / Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online issn 0719-3696 issn 0718-655X / pp. 149-171.

Violencia, género y memoria en El desierto (2005) de Carlos Franz

concentrarse en el recuerdo de la violencia experimentada, y así transforma el duelo 
de su tragedia en una meditación acerca de la violencia a nivel personal y colectivo. 
Quizás el ejemplo más evidente de esto ocurre cuando Laura relata una de sus 
múltiples sesiones de tortura y abuso sexual por parte de Cáceres:

Sobre lo que no es posible hablar es preferible callar, dijo aquel inescrutable converso. Mi 

mano ha tachado varias veces esta página, he clavado en ella la punta del lápiz hasta 

agujerearla, he sentido que no bastaba con arrugarla y arrojarla lejos, que no bastaría con 

echármela a la boca y devorarla y luego vomitarla, que sería necesario encontrar una forma 

de hablar que fuera como callar... Hablar de lo que había hecho mi lengua: del modo como 

había lamido el canto de acero de la norma, del mismo modo como antes había confesado 

dónde estaba el prisionero, al que ridículamente había creído poder amparar, y al que había 

entregado(…) Hablar de todo lo que había hecho mi lengua, y enseguida cortármela26.

La alusión a la última proposición del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein es 
reveladora de la actitud reflexiva de Laura respecto de la reconstrucción del pasado 
y los límites de la memoria individual: “Sobre lo que no es posible hablar es preferible 

callar”. En un nivel, muestra la compleja educación intelectual de Laura y su vida 
académica en Berlín. En un nivel más profundo, también muestra el interés de 
Laura por entender el problema central de la filosofía que discute Wittgenstein, 
pero aplicado a sus experiencias pasadas. El núcleo del Tractatus de Wittgenstein es 
su teoría del lenguaje y la lógica. En su análisis, la forma apropiada de abordar los 
problemas de la filosofía es a través del estudio y reflexión acerca de la lógica del 
lenguaje. En este sentido, al identificar los límites del lenguaje, Wittgenstein intenta 
identificar los límites del pensamiento. A través de la lógica, Wittgenstein intenta 
distinguir claramente entre proposiciones significantes y pseudoproposiciones sin 
sentido. De ahí, su última proposición: “Sobre lo que no es posible hablar es preferible 

callar”27. 
Tal como con las ideas de Nietzsche, Laura dialoga con las ideas de Wittgenstein 

para llamar la atención acerca de los límites del lenguaje y la construcción de 
grandes discursos acerca del pasado traumático. Lo que Laura recuerda y escribe 
es complementado por lo que no puede expresar el lenguaje y, por tanto, calla. 
Esta es una lección importante para su hija y es crucial para entender la forma en 
que Laura evita transformarse en la víctima dolorosa o la sobreviviente heroica de 
la violencia política. El lenguaje moldea y limita las reconstrucciones del pasado. 
A pesar del hecho de que Laura confiesa a su hija su atracción hacia Cáceres, la 
traición a un prisionero fugado y la incapacidad para prevenir la ejecución ilegal 
de prisioneros políticos en Pampa Hundida, aún hay acciones que no pueden ser 

26  Franz, El desierto, 26. Cursivas en el original.
27  Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (Londres: Routledge, 2002), 89.
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relatadas o explicadas a través del lenguaje. El pasado traumático es, entonces, 
desde la perspectiva reflexiva de Laura, no un asunto de fácil reconstrucción a través 
de la memoria, sino también de continua “meditación”.

Víctimas y victimarios

En la sección anterior, se discutió la primera de dos imágenes asociadas a la figura 
de la víctima femenina de la violencia dictatorial. La meditación sobre el pasado 
le permite a Laura cuestionar la segunda de ellas. Esta segunda imagen se refiere 
a la idea de la mujer como la víctima “por excelencia” de la dictadura. Su carta es 
también, por lo tanto, una reflexión acerca de los límites que separan a víctimas y 
victimarios. Lo que diferencia a El desierto de otros textos literarios y no literarios 
previos es el hecho de que no presenta una dicotomía clara entre “víctima femenina” 
y “victimario masculino” (como se observa en, por ejemplo, El infierno de Luz Arce 
o Mi verdad de Marcia Merino, ambos testimonios publicados en 1993). Hasta 
cierto punto, la novela puede ser leída como una representación que complica esta 
dicotomía. Sin embargo, su tratamiento de esta oposición no está libre de problemas 
(como se verá más adelante). Esto es especialmente evidente cuando se considera el 
retrato de la relación entre Laura y Cáceres que construye Carlos Franz.

Al principio, El desierto pareciera presentar a Laura solo como la víctima 
paradigmática de la dictadura y su violencia de Estado. La forma en que su carta es 
estructurada en la novela sugiere la imagen de la misiva como un cuerpo acosado, 
una metáfora de sus experiencias con Cáceres. El primer elemento que confirma 
esta idea se refiere al orden narrativo. Por ejemplo, la carta de Laura es estructurada 
en la novela como una serie de constantes interrupciones o fragmentos de su 
testimonio. La carta es dividida en pedazos que son repartidos a lo largo de la novela. 
Estas partes siempre aparecen inmediatamente después de grandes secciones que 
informan al lector acerca de la situación de Laura y Claudia en Chile y Alemania. 
La novela parte con una escena en que el narrador omnisciente introduce a Laura 
llegando a Pampa Hundida luego de veinte años de exilio. Solo después de esta 
presentación, la primera parte de la carta de Laura es presentada al lector. Al final 
de la novela, el orden de las secciones es igualmente significativo. A continuación de 
las últimas páginas de la carta de Laura, dos capítulos más son agregados: un último 
capítulo acerca de la muerte de Cáceres (descrito por el narrador omnisciente), 
y un epílogo que revela la identidad del narrador omnisciente como masculina, 
complicando el tema de la autoría de la carta de Laura a su hija (un problema que 
se discutirá en breve). El orden de los eventos en la novela, entonces, puede ser 
leído de dos formas. Primero, la carta de Laura ha sido objeto de manipulación y 
subyugación como la que sufrió en carne propia a manos de Cáceres. Segundo, su 
testimonio fragmentado es siempre delimitado, acorralado, constreñido por otras 
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secciones de la novela, secciones que simbólicamente son controlados por una voz 
omnisciente masculina.

Esta estructura de eventos se conecta a un segundo elemento narrativo que 
sugiere la representación inicial de Laura como la víctima “por excelencia” de la 
dictadura. Este elemento se refiere a la voz narrativa. Al meditar sobre la experiencia 
de tortura y violencia en la novela, es importante considerar las condiciones y la 
posición del personaje que reporta o recuerda estos hechos en la narración. La 
pregunta por las voces “destruidas” por la violencia necesariamente nos obliga 
a pensar en la relación entre lenguaje y dolor. El trabajo de Elaine Scarry The 

Body in Pain (1985) es útil para entender esta relación. Scarry argumenta que el 
dolor intenso destruye el lenguaje: “mientras el contenido del mundo interior se 
destruye, también el contenido del propio lenguaje se desintegra; mientras el yo se 
desintegra, también lo que expresaría y proyecta al yo [el lenguaje] es despojado 
de su fuente y su sujeto”28. Esto ciertamente describe las traumáticas experiencias 
de los prisioneros políticos, pero como Idelber Avelar también señala, la relación 
entre el dolor y el lenguaje es aún más problemática. Un componente central de 
la tortura es la producción de información por los torturados. El dolor, entonces, 
también funciona como estímulo para producir lenguaje en las sesiones de tortura. 
Esta producción forzada de lenguaje (información), que el torturado asociará a 
traición y vergüenza, crea un efecto particular: luego de la violencia es difícil para el 
sujeto sobreviviente articular la experiencia a través del lenguaje. En otras palabras, 
la producción forzada de información en el pasado produce silencio en el presente29.

La trama de El desierto se despliega, entonces, a través de dos voces, aunque 
solo al final de la novela se clarifica la identidad masculina de la segunda de ellas, 
un momento que es crucial para entender la “autoría” de todo el texto. Así, la 
novela comienza con la voz del narrador omnisciente que describe el regreso de 
Laura a Pampa Hundida. Este gesto sugiere que, desde el comienzo del relato, la 
voz de Laura se subordina a la voz del narrador omnisciente. Este narrador parece 
“dominar” el testimonio de Laura o al menos restringe su valor. Una idea del poder 
del narrador omnisciente se detecta en el párrafo inicial de la novela:

Lo primero que Laura reconoció, al adentrarse en la vasta llanura desértica 
que rodeaba el oasis de Pampa Hundida, fue el horizonte de aire líquido. 
La muralla del espejismo temblaba en el horizonte del desierto, atravesando 
la autopista: una catarata de aire hirviente manando del cielo quemado 
por el reflejo de los salares cayendo sobre el lecho del mar que se había 
ausentado un millón de años antes. Por un instante, tras ese muro de calor 

28  Elaine Scarry, The Body in Pain (Nueva York: Oxford University Press, 1985), 35.
29  Cf. Idelber Avelar, “La Práctica de la Tortura y la Historia de la Verdad”, en Pensar en/la 

Postdictadura, Nelly Richard y Alberto Moreiras eds. (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001), 
175-196.



Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online issn 0719-3696 issn 0718-655X / pp. 149-171. / 165

Gustavo Eduardo Carvajal

que palpitaba como un cristal recién fraguado, Laura creyó ver enormes 
rostros, siluetas humanas gigantescas, bocas distorsionadas, que gritaban en 
su dirección, que apelaban a ella, pidiéndole o enrostrándole algo inaudible, 
el dolor de una deserción tan larga como el millón de años transcurrido 
desde que el mar se evaporó de esas pampas30.

La tradicional voz de la historia y el realismo es instalada al comienzo de la novela. 
Además, la focalización de este narrador refuerza su autoridad sobre Laura. En la 
cita anterior, como en el resto de la novela, el nivel de focalización del narrador es 
cero. Este narrador omnisciente es por definición capaz de reportar no solo eventos, 
sino también motivos y pensamientos de los personajes. En la cita anterior, el 
narrador es capaz de reportar no solo las acciones de Laura, sino también sus visiones 
“acechantes” del desierto: una fantasmal y sutil introducción a los desaparecidos 
por el régimen y la participación de Laura en esta tragedia sin resolver. El narrador 
con que parte la novela es una presencia casi divina, una voz universal, sugerida a 
través de la descripción del desierto y sus antiguos cambios geológicos. Esta cualidad 
es particularmente importante en relación con Laura como la sobreviviente de la 
tortura y violencia sexual. Ella solo podrá “contar” su historia solo después de la 
introducción de este narrador todopoderoso que da forma a todo el texto.

Sin embargo, la representación inicial como la víctima por excelencia de la 
dictadura pronto pierde su valor y el lector se ve enfrentado a reflexionar y, quizá 
cuestionar, la “clara” distinción entre víctimas y victimarios durante la dictadura. 
En este sentido, se puede argumentar que Franz moviliza inicialmente la imagen de 
la víctima femenina y victimario masculino en la novela —imágenes presentadas 
en testimonios, novelas y narrativas oficiales de la memoria colectiva—, solo para 
luego cuestionar o complicar los límites que separan a estos individuos. Como ya 
fue mencionado, la voz de Laura participa en el ordenamiento de los eventos en la 
novela a través de su carta a su hija Claudia. Pero esta carta es también una reflexión 
personal de Laura acerca del ambiguo proceso de fascinación y subyugación 
experimentado con su torturador, el Mayor Cáceres. Fruto de esta relación de 
violencia y abuso sexual, la carta nos revela, es Claudia. 

De esta forma, la exploración de esta relación en la novela es el intento de Franz 
de resaltar la complicidad entre víctima y victimario, la que en la novela es una 
metáfora de la relación entre el dictador todopoderoso y la comunidad nacional 
durante los años de régimen militar y los primeros años de régimen democrático. 
Por ejemplo, la clara distinción entre Laura, la víctima, y Cáceres, el victimario, es 
rápidamente difuminada cuando Laura comienza a reconocer su atracción hacia 
Cáceres. A pesar de las atrocidades cometidas en el campo de prisioneros, Laura 
describe a Cáceres de forma ambivalente: “Se diría que es bello, si un dolor forrado en piel 

30  Franz, El desierto, 11.
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humana pudiera ser bello”31. Esta ambivalencia es reforzada a través de un vocabulario 
de tono afectivo. Laura lo describirá como un hombre de “ojos taciturnos, o acaso 

adoloridos”, un soldado atormentado por una “tristeza” y “melancolía” existenciales32. 
Al mismo tiempo, constantemente alude al “pacto” hecho con Cáceres en nombre 
de la “justicia” (visitarlo cada vez que Cáceres la mande llamar y recrear ritualmente 
el primer episodio de tortura y abuso sexual sufrido frente a la imagen de la Patrona 
de Pampa Hundida). Para Laura, este acuerdo le da la oportunidad de salvar la vida 
de doce prisioneros políticos condenados a muerte. Sin embargo, Laura sabe que 
este pacto es una mentira (o al menos lo intuye), ya que el Mayor Cáceres no puede 
ignorar órdenes superiores respecto de este asunto. De esto modo, Laura al aceptar 
el pacto se autorrepresenta no solo como una víctima de la violencia dictatorial, sino 
también como una víctima por consentimiento:

Yo había deseado sufrir, había deseado ser víctima, había deseado encarnar la norma de mi 

época, me había complacido repetir, ritualmente, la primera noche en la que fui medida y 

mi medida fue la traición. Una traición no sólo al fugitivo al que había intentado amparar, 

una traición no sólo a mis altísimos principios de joven jueza idiota, sino la traición de mi 

propio cuerpo a mí misma, cuando éste me desconoció y me precipitó en ese orgasmo negro 

colgada del cuello de mi verdugo33.

Así, El desierto complica la representación de los límites entre víctimas y victimarios. 
Muchos testimonios de víctimas femeninas de la violencia sexual perpetrada por 
agentes del Estado evidencian una tendencia a moldear sus relatos para lograr 
un objetivo concreto: contribuir al enjuiciamiento de los agentes represores. En 
estos textos, la denuncia tiende a prevalecer. La memoria sirve como un medio 
para acceder y aportar información crucial a los procesos investigativos y judiciales 
iniciados por las víctimas. Algunos ejemplos de estos relatos en Chile corresponden 
a los testimonios de Carmen Rojas (seudónimo de Nubia Becker, 1988), Luz Arce 
(1993) y Marcia Merino (1993). Estos textos privilegian una representación de los 
agentes torturadores como arrogantes y brutales individuos de clase baja miembros 
de las fuerzas represoras. En contraste, Laura en su representación de Cáceres 
acentúa su atracción hacia él. La primera vez que se conocen, Laura describe 
la escena de tal forma que Cáceres parece una figura semidivina descendiendo 
del altar de la Catedral de Pampa Hundida34. La principal consecuencia de esta 
estrategia representacional en El desierto es el repudio de imágenes estereotípicamente 
asociadas con la víctima femenina indefensa y el victimario masculino sádico 
propio de discursos oficiales sobre el pasado traumático. De esta forma, la novela 

31  Ibíd., 43. Cursivas en el original.
32  Ibíd., 55, 237 y 268. Cursivas en el original.
33  Ibíd., 375-376. Cursivas en el original.
34  Ibíd., 55.
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propone una imagen más matizada de los actores involucrados en el conflicto y 
del proceso de reconstrucción nacional, a través de la memoria colectiva que estos 
mismos sujetos levantan en el espacio público luego de la violencia dictatorial (y las 
imágenes típicamente asociadas a las mujeres en estos discursos).

De todas formas, es importante aclarar que la representación matizada de 
víctimas femeninas y victimarios masculinos que propone la novela no está libre de 
problemas. Aunque la representación de Laura del pasado y el presente en Chile es 
parte de una crítica a la influencia de la patriarquía en las narrativas colectivas sobre 
la dictadura, no se debe olvidar que la relación sadomasoquista de Laura y Cáceres 
es altamente patriarcal y, por lo tanto, convencional. En este sentido, Franz parece 
no estar consciente de las posibilidades liberadoras del sadomasoquismo respecto de 
los imperativos del patriarcado. Como señala Foucault, el sadomasoquismo

es la creación real de nuevas posibilidades de placer, de las cuales la gente 
no tenía idea previamente (…) sabemos muy bien que lo que estas personas 
están haciendo no es agresivo; ellos están inventando nuevas posibilidades 
de placer con extrañas partes de sus cuerpos, a través de la erotización 
del cuerpo. Creo que es un tipo de creación, una empresa creativa, que 
tiene como una de sus características principales lo que denomino la 
desexualización del placer. La idea de que el placer corporal siempre debe 
provenir del placer sexual como la raíz de todo nuestro placer posible, creo 
que es bastante errónea. Estas prácticas están insistiendo en que podemos 
producir placer con cosas muy extrañas, partes muy extrañas de nuestro 
cuerpo, en situaciones muy inusuales35.

Contrario a esta visión acerca del sadomasoquismo como una práctica que se 
opone a normas sociales dominantes, Franz–quizás inadvertidamente–refuerza 
los imperativos patriarcales a través de la sumisión femenina, dominio masculino 
y placer genital. Así, el problema de la representación referido al comienzo de este 
artículo estaría también dado por la anulación del sentido del placer que la violencia 
del sacrifico tendría en la víctima (su agencia de placer), circunscribiendo su sacrifico 
de forma exclusiva al ámbito de la dominación masculina. Después de todo, Laura 
se somete a Cáceres por las razones ya expuestas (figura que ella describe como 
poderosamente masculina). Además, el pacto implica la repetición ritual de la 
violación de Laura, luego de ser brutalmente golpeada en el trasero por Cáceres 
con una regla de madera con canto de acero. En una de estas sesiones, Laura llega 
al orgasmo36. Estos encuentros precipitan el embarazo de Laura, consumando la 

35  Michael Foucault, “Sex, Power and the Politics of Identity”, en Ethics: Subjectivity and Truth. 
Vol. 1 Essential Works of Michel Foucault, 1954–1984, Paul Rabinow ed., Robert Hurley trad. 
(Nueva York: The New Press, 1997), 165.

36  Franz, El desierto, 268.
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demanda patriarcal del cuerpo femenino para la reproducción. De esta forma, la 
relación de Laura y Cáceres que Franz articula para representar las ambigüedades 
del pasado y sus actores inadvertidamente se vuelve una confirmación de un sistema 
de dominio. A pesar de ser Laura una ambigua víctima de la violencia dictatorial 
y Cáceres un verdugo sensible, su relación continúa siendo una recreación de la 
patriarquía.

Pero quizás el problema más importante de El desierto respecto de la representación 
matizada, pero en definitiva patriarcal, de la víctima femenina de la dictadura, se 
refiere al tema de la voz y la autoría. Como se discutió previamente, la voz de Laura 
en la estructura de la novela aparece subordinada a la voz del narrador omnisciente. 
A pesar de esto, a lo largo de toda la novela el lector implicado nunca duda de la 
autoría de la carta de Laura a Claudia. Sin embargo, en la sección final de la novela, 
el texto introduce una última voz narrativa que redefine el estatus e identidad del 
narrador omnisciente y el testimonio de Laura. Esta voz pertenece a Mario, el 
exmarido de Laura, periodista y cronista de los eventos relatados en la novela.

De particular interés es el uso que Mario hace de la carta de Laura. El capítulo 
final de la novela describe cómo Laura, quizás accidentalmente, lanza la carta al 
aire, justo en el momento en que miles de peregrinos corren en estampida contra 
las ruinas del campo de prisioneros de Pampa Hundida, aplastando y matando 
a Cáceres. El destino de la carta manuscrita de varias páginas es consignado por 
Mario:

En los días siguientes yo recogí, aquí y allá, dispersos en la pampa, fragmentos 
con la clara caligrafía de Laura. Los fui ordenando, pegando, llenando los 
vacíos con mi propia imaginación, intentando armar con mi memoria y mi 
sospecha el mosaico imposible de un relato. Con los años, de vez en cuando, 
todavía, el viento arremolinado que pasa sobre el oasis (…) acarrea desde 
El Desierto un nuevo fragmento de la carta (…). Yo lo persigo (…) y cuando 
lo alcanzo lo agrego a los demás trazos y trozos que he reunido, le hago un 
hueco entre mis ficciones y mis recuerdos, modifico mi narración37.

La cita anterior es problemática porque pone en duda quien realmente recuerda 
y narra el pasado en el texto (y de alguna manera, le resta poder). Inicialmente, 
El desierto pareciera dar voz a una víctima femenina de la violencia dictatorial, 
mientras presenta una imagen más matizada (aunque igualmente patriarcal) de los 
actores involucrados en el conflicto. Pero la cita anterior nos muestra cómo la voz de 
Laura es desautorizada. La carta de Laura, como su cuerpo, es manipulada por un 
hombre (Mario). El texto es un testimonio fragmentado, una narración incompleta, 
modificada, editada y completada crucialmente por un hombre. Ciertamente, la 

37  Ibíd., 460.
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imagen de los fragmentos de la carta arrastrados por el viento del desierto mientras 
Mario intenta atraparlos nos confirma su incapacidad de controlar el relato. Sin 
embargo, Laura ni siquiera tiene la oportunidad de participar en esta estructuración 
de la narración.

El pasado traumático, entonces, aparece como un referente histórico que es 
narrado irremediablemente por las mismas voces patriarcales que construyen la 
historia o edifican la memoria colectiva en El desierto. A pesar de los esfuerzos de 
la novela por iluminar formas alternativas de narrar el pasado dictatorial desde 
la perspectiva de la mujer, la novela es incapaz de imaginar un espacio en donde 
la voz masculina que controla este proceso sea despojada de este poder. Debido 
a lo anterior, se puede afirmar que El desierto aún permanece anclada a una idea 
masculina de representación del pasado, la construcción de la historia y la memoria 
colectiva. Es decir, el éxito inicial del texto al representar una figura más matizada 
de la víctima femenina y el victimario masculino es menoscabado porque El desierto 
falla a la hora de abandonar tal línea de pensamiento, y no permite que las memorias 
de las mujeres y sus voces se expresen libremente luego del trauma y la violencia.



170 / Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online issn 0719-3696 issn 0718-655X / pp. 149-171.

Violencia, género y memoria en El desierto (2005) de Carlos Franz

Referencias bibliográficas

Arce, Luz. El infierno. Santiago: Editorial Planeta, 1993.
Avelar, Idelber. “La práctica de la tortura y la historia de la verdad”. En Pensar en/

la postdictadura, Nelly Richard y Alberto Moreiras editores, 175-196. Santiago: 
Editorial Cuarto Propio, 2001.

Aylwin, Patricio. La transición chilena: discursos escogidos, marzo 1990-1992. Santiago: 
Editorial Andrés Bello, 1992.

Cánovas, Rodrigo. “Lectura de El Desierto (2005), de Carlos Franz, novela de la 
dictadura chilena”. Anales de Literatura Chilena 14 (2010): 225-237.

De Toro, Alfonso. “La Comedia de la Memoria: El Infierno Franzesco-Radiografías-
Escrituras-Cuerpo-Catarsis en El Desierto de Carlos Franz”. Taller de Letras 43 
(2008): 131-151.

__________. “Memoria performativa y escenificación: ‘hechor y víctima’ en El 

Desierto de Carlos Franz”. Taller de Letras 49 (2011): 67-95.
Fontaine, Arturo. “Franz”. El Mercurio, 22 de mayo de 2005. Consultado en diciembre 

de 2019, disponible en http://www.letras.mysite.com/cf170705.htm.
Foucault, Michel. “Sex, power and the politics of  identity”. En Ethics: subjectivity and 

truth. Vol. I Essential works of  Michel Foucault, 1954-1984, Paul Rabinow editor, 
Robert Hurley traductor, 163-173. Nueva York: The New Press, 1997.

Franz, Carlos. El desierto. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2005.
Girard, René. Violence and the Sacred. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 

1979.
Lillo, Mario. “La Novela de la Dictadura en Chile”. ALPHA 29 (2009): 41-54.
Malpass, Michael A. Daily Life in the Inca Empire. Wesport: Greenwood Press, 2009.
Martínez, Tomás Eloy. “Un autor con instinto literario y voz propia”. La Nación, 7 

de mayo de 2005. Consultado en diciembre de 2019, disponible en https://
www.lanacion.com.ar/cultura/un-autor-con-instinto-literario-y-voz-propia-
nid702256.

Mena, Jorge. “Chile: truth and justice under the democratic government”. En 
Impunity and human rights in international law and practice, Naomi Roht-Arriaza 
editora, 171-184. Nueva York: Oxford University Press, 1997.

Merino, Marcia. Mi verdad. Más allá del horror, yo acuso. Santiago: M. Merino Vega 
editor, 1993.

Nietzsche, Friedrich. The Birth of  Tragedy and Other Writings. Raymond Geuss editor. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2007.



Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online issn 0719-3696 issn 0718-655X / pp. 149-171. / 171

Gustavo Eduardo Carvajal

Olea, Raquel. “La redemocratización: mujer, feminismo y política”. En Debates 

críticos en América Latina, Nelly Richard editora, 145-150. Santiago: Ediciones 
Arcis, 2008.

Richard, Nelly. Residuos y metáforas. Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición. 
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998.

Rodríguez Elizondo, José. “Una novela excepcional: El desierto, de Carlos 
Franz”. Tendencias 21, 1 de octubre de 2007. Consultado en diciembre de 
2019, disponible en http://www.tendencias21.net/conosur/Una-novela-
excepcional-El-desierto-de-Carlos-Franz_a96.html.

Scarry, Elaine. The Body in Pain. Nueva York: Oxford University Press, 1985.
Stern, Steve J. Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-

2006. Durham: Duke University Press, 2004.
Valenzuela, María Elena. La mujer en el Chile militar. Santiago: Ediciones Chile & 

América-Cesoc, 1987.
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Londres: Routledge, 2002.

Recibido: 29 de marzo de 2019
Aceptado: 28 de junio de 2019

Sobre el autor

Gustavo Eduardo Carvajal. Profesor asistente en la Escuela de Literatura de 
la Universidad Finis Terrae (Santiago, Chile). Doctor en Latin American Cultural 
Studies por la Universidad de Manchester. Sus líneas de investigación consideran la 
intersección entre las políticas de la memoria en Chile, los estudios de género y la 
narrativa chilena actual. Su tesis doctoral fue recientemente aceptada por University 
of  Wales Press para ser publicada bajo el título Palabra de Mujer: Women, Memory 

and Dictatorship in Recent Chilean Fiction, donde explora la representación literaria de 
mujeres y sus prácticas de la memoria de la dictadura militar en la obra de siete 
autores chilenos contemporáneos. Correo electrónico: gcarvajal@uft.cl.


