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Resumen

El corto aunque drástico margen temporal que separa sus primeros relatos policiales 
(reunidos en Variaciones en rojo, de 1953), de la célebre novela testimonial Operación 
masacre (de 1957), comprende la evolución entre el respeto a las normas de un 
género y su transformación mediante la inauguración de la no-ficción. Fruto de una 
campaña periodística, la novela abandona las categorías artísticas del arte burgués, 
mientras el autor vira ideológicamente y se convierte en un escritor comprometido. 
Como identificó la crítica, gracias a la configuración estética del material verbal, 
el relato referencial y el ficcional se entrelazan de forma dialéctica, haciendo que 
la verdad surja de ellos con el valor de prueba histórica. En este artículo se parte 
también de la incierta adscripción genérica propia del testimonio, pero se sostiene 
además que OM puede no solo considerarse testimonial avant la lettre, sino pensarse 
como el primer relato testimonial de la literatura latinoamericana, ya que contiene 
en forma insipiente los tres modelos que el género desarrollaría a lo largo de su 
historia: los paradigmas de la subversión, de la subalternidad y de la subjetividad. 
En segundo lugar, se propone que OM impulsa el testimonio a través de una forma 
precisa del trabajo textual que, lejos de desatar nudos con sus textos policiales, se 
nutre de sus matrices narrativas.

Palabras clave: Cuento policial; Novela de no-ficción; Rodolfo Walsh; Operación 
masacre; Testimonio.
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Abstract

During the short but drastic period of  time that was between his first crime short 
stories gathered in Variaciones en rojo (1953) and his famous testimonial novel, 
Operación masacre (OM, 1957), an evolution occurred, starting with the respect for the 
norms of  a gender and ending with their transformation through the inauguration 
of  the non-fiction. Being the fruit of  a journalistic campaign, the novel abandons 
the artistic categories of  bourgeois art, while the author makes an ideological turn 
and becomes a committed writer. As the critics identified, thanks to the aesthetic 
configuration of  the verbal material, the real and the fictional are intertwined in a 
dialectical way, causing the truth to emerge with the value of  historical proof. This 
article, also based on the uncertain generic attribution of  the testimony, propose that 
OM can be considered as the first testimonial novel of  Latin American literature, 
since it contains insipiently the three models that this gender would develop 
throughout its history: the paradigms of  subversion, subalternity and subjectivity. 
Second, it analyses how OM drives the testimony through a precise form of  textual 
work that, far from untying knots with its police texts, feeds on its narrative matrices.

Keywords: Police Story; Nonfiction Novel; Rodolfo Walsh; Operación masacre; 
Testimony.
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Introducción e hipótesis

Todos los años ocurre lo mismo. 
Recopilación de cuentos, recopilación de poemas, recopilación de cualquier cosa. 

Lo único que falta es que los cronistas policiales recopilen todas las historias 
de crímenes que han escrito durante un año y los publiquen en un volumen que, de juro, 

interesaría más al público que las lucubraciones de los escritores que no son ni fríos ni calientes.

Roberto Arlt

Como se sabe, tras sus comienzos como escritor con la publicación de Variaciones en 
Rojo (1953), un volumen de cuentos del género policial sobre el que luego escribirá 
que “abomina”, Rodolfo Walsh publica Operación masacre (1957) y “su vida cambia”1. 
El corto, aunque drástico margen temporal que separa sus relatos policiales de la 
célebre novela testimonial comprende, en un nivel formal, la evolución entre el 
respeto a las normas de un género y su transformación mediante la inauguración 
de un nuevo género: la no-ficción. En retrospectiva, desde su autobiografía de 1965, 
Rodolfo Walsh afirma que en Operación masacre (OM de acá en adelante) encontró 
respuesta a dos de las preocupaciones fundamentales que lo atormentaban: dar 
cuenta del “amenazante mundo exterior” y encontrar la “forma óptima” para 
narrarlo2. Allí relata en forma testimonial los crímenes de obreros inocentes en el 
basural de León Suárez a manos de un Estado represor, tras el fallido levantamiento 
cívico-militar peronista encabezado por el Teniente General Juan José Valle contra 
la dictadura de Pedro Eugenio Aramburu. Fruto de una campaña periodística 
que Walsh lleva adelante en una serie de artículos publicados en medios prensa, 
como los escritos “Mayoría”, “Propósitos” y “Revolución Nacional”, la novela 
abandona las categorías artísticas provenientes de un arte burgués, mientras el 
autor vira ideológicamente y se encuentra para siempre con su destino de escritor 
comprometido. 

Como bien identificó la crítica, gracias a la configuración estética del material 
verbal, es decir a partir de los documentos, las entrevistas y los informes recopilados, 
la novela oscila entre el relato referencial y el relato ficcional3, de modo tal que 
ficción y documento no se oponen, sino que se entrelazan de forma dialéctica4, 

1  Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Daniel Link ed. (Buenos Aires: Editorial 
Planeta, 1996), 14-15.

2  Ibídem.
3  Victoria García, “Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideración histórica del 

género”, Ex Libris 1 (2012): 383.
4  Amar Sánchez escribe: “El relato de no-ficción se distancia tanto del realismo ingenuo como 

de la pretendida ‛objetividad’ periodística, produciendo simultáneamente la destrucción de la 
ilusión ficcional (en la medida en que mantiene un compromiso de ‛fidelidad’ con los hechos) 
y de la creencia en el reflejo exacto e imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte 
verosímil interno como es el caso de la novela policial”. Ana María Amar Sánchez, El relato de 
los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (Buenos Aires: Beatriz Viterbo editora, 1992), 19.
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haciendo que la verdad surja de ellos con el valor de prueba histórica5. Mi 
hipótesis parte también de la incierta adscripción genérica propia del testimonio 
que ya identificara la crítica, pero aquí sostengo, además, que OM puede no solo 
considerarse testimonial avant la lettre, sino que puede pensarse como el primer 
relato testimonial de la literatura latinoamericana, en la medida en que contiene 
ya en forma incipiente los tres modelos que el género conocería y desarrollaría a lo 
largo de su historia en el continente, a saber: los paradigmas de la subversión, de 
la subalternidad y de la subjetividad6. En segundo lugar, en este artículo propongo 
que OM impulsa el testimonio a través de una forma precisa del trabajo textual 
que, lejos de desatar nudos con sus textos de no-ficción policiales, se nutre de sus 
matrices narrativas.

Breve historia del testimonio en América Latina y en 
Argentina en particular

El testimonio es una de las prácticas literarias de mayor importancia en América 
Latina después del Boom, tanto en lo que respecta a sus implicancias históricas 
como estéticas. Es además el género que dio carta de identidad a la literatura 
latinoamericana en el resto del mundo por mucho tiempo, y es no solo la forma verbal 
paradigmática en torno a la cual se han desarrollado en el continente los debates 
acerca del arte comprometido, sino también las reflexiones sobre trauma, memoria 
comunicativa y cultural. La crítica coincide en trazar su genealogía en torno al 
proceso político que iniciara la Revolución Cubana en el continente7, y, aunque 
su institucionalización llegaría una década más tarde −a partir de 1970, cuando 
Casa de las Américas decide introducir un premio al testimonio latinoamericano8−, 
puede decirse que en sus orígenes está asociado con las agendas culturales del 
proceso revolucionario y es el género literario que de manera más directa responde 
a los postulados éticos y estéticos de la Revolución. Como configuración de una 

5  Diego Alonso, “La verdad y las pruebas. Cuatro tesis sobre la literatura testimonial de 
Rodolfo Walsh”, Latin American Literary Review 39, no. 78 (2011): 95.

6  Desarrollé estos modelos en una conferencia dictada en la Universidad de Chile el 9 de octubre 
de 2019, que titulé “Subjetividades, subalternidad, subversión. El testimonio latinoamericano 
en perspectiva” (aún inédita).

7  Para algún sector menor de la crítica, su práctica discursiva no canonizada podría remontarse 
a lo sumo hasta mediados del siglo diecinueve, en tanto se trata de una “forma de narrar 
la historia de un modo alternativo al monológico discurso historiográfico en el poder”, lo 
cual “supone en su propio modo de producción otro discurso, el de la historia oficial de 
Hispanoamérica”. Hugo Achugar, “Historias paralelas/ Ejemplares: La historia y la voz del 
otro”, Revista de crítica literaria latinoamericana 36 (1992): 55.

8  Ibídem. Véase también John Beverley y Hugo Achugar eds., La voz del otro: testimonio, 
subalternidad y verdad narrativa (Guatemala: Ediciones Universidad Rafael Landívar, 2002).
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memoria diferente a la construida desde los círculos oficiales en el poder represor, 
tiene su marca constitutiva en su politización9. 

Desde sus inicios se trata, sin embargo, de un género que mira, como Jano, 
tanto al pasado como al futuro, un género que si viaja al pasado es para apostar 
a un “discurso de resistencia (…) con el fin de denunciar actos o acciones que los 
sectores dominantes ocultan”10. Así lo demuestra, por ejemplo, Cimarrón. Historia de 
un esclavo (1966) del antropólogo cubano Miguel Barnet, donde es necesario retratar 
el pasado oprimido de un hombre heroico para configurar la interdependencia 
entre la genealogía de la revolución y la necesidad de consolidarla. 

Este modelo subversivo y de denuncia sería retomado una vez más por los 
testimonios de sobrevivientes sobre la experiencia carcelaria en los centros ilegales 
de concentración, tortura y desaparición que se escriben en el Cono Sur tras el 
regreso de la democracia durante las décadas del 80 y del 90 y que son, según 
advirtió Pilar Calveiro, una práctica ligada a la visibilización del desaparecido y 
también a resistir el silencio oficial de los Estados terroristas11. Este es el motivo por 
el cual al testimonio, tanto en sus comienzos como más tarde durante su reedición 
tras el fin de las dictaduras subyace siempre “una situación de urgencia”12 que 
lo lleva no solo a documentar los hechos en cuestión, sino a intervenir en forma 
performativa sobre un estado de cosas que permite el sufrimiento de los sectores 
relegados o perseguidos. Valga como ejemplo la relevancia y la magnitud a nivel 
judicial que tuvieron los numerosos testimonios escritos en la Argentina tras el 
regreso de la democracia, amparados por la CONADEP y editados en el Nunca más, 
que desempeñaron un papel indispensable en los Juicios a la Junta de 1985. También 
ejemplifican esto otras novelas testimoniales de la época como Recuerdo de la muerte 
(1984) de Miguel Bonasso o los relatos de sobrevivientes de centros clandestinos 
de detención como La Escuelita (1985) de Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua (1987) 
de Alicia Kozameh o Una sola muerte numerosa (1996) de Nora Strejilevich, que se 
publicaron primeramente en el exilio y serían utilizadas como material probatorio 
por la justicia en múltiples oportunidades. 

Este primer paradigma puede hallarse in nuce en la novela de no-ficción OM 
de Rodolfo Walsh, publicada en 1957, dos años antes de la Revolución Cubana, 
trece años antes de que el género testimonio se canonice como tal, y veinte años 
antes de que se produzca en el Cono Sur el cruento operativo dictatorial llamado 
“Operación Cóndor”, que masacraría a una generación entera de ciudadanos y 
tendría la envergadura de un genocidio por sus implicancias a nivel social, cultural, 

9  Geog Gugelberger y Michael Kearney, “Voices for the Voiceless: Testimonial Literature in 
Latin America”, Latin American Perspectives 18, no. 3 (1991): 9.

10  raúl rodríguez freire, “Literatura y poder: Sobre la potencia del testimonio en América 
Latina”, Atenea 501 (2010): 115.

11  Pilar Calveiro, “Testimonio y memoria en el relato histórico”, Acta Poetica 27, no. 2 (2006): 65.
12  John Beverley, “Introducción”, Revista de crítica literaria latinoamericana 36 (1992): 11.
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político y económico sobre la sociedad13. En OM, Rodolfo Walsh anticipa a su 
pesar el terror de ese otro operativo de mayor envergadura que secuestraría y 
desaparecería también al mismo autor en una emboscada un día después de que 
el autor hiciera pública su denuncia en otro testimonio contundente, esta vez en 
forma epistolar, la Carta a la Junta militar. De todos aquellos textos testimoniales 
de la posdictadura, podría pensarse que OM es el antecedente inmediato, porque 
hace uso del documento sin dejar de apropiarse para otros fines de los recursos 
líricos o propios de la ficción con el fin de relatar la persecución y la tortura, y ha 
desempeñado un papel fundamental innegable en la reconstrucción de las víctimas 
y la historia de la violencia política argentina. 

Se adelanta también al clima de época que a partir de los años 60 se cuestiona 
la posibilidad de que la narración exista sin su correlato histórico. Es la época de 
las segundas vanguardias históricas que abogan por la unión entre obra y vida y 
rechazan el arte del siglo anterior que se bastaba a sí mismo, apostando al arte 
comprometido políticamente. En estos años, recordemos, tiene lugar la célebre 
polémica entre Oscar Collazos y Julio Cortázar en la que se articulan los parámetros 
de lo que sería la oposición entre “los revolucionarios de la literatura y los literatos 
de la revolución”14. La escritura de Rodolfo Walsh resuelve el antagonismo con una 
convicción: no hay oposición entre narración e historia y en esa juntura está “la 
moral de la forma” que constituye para Beatriz Sarlo la “propuesta de la década” 
en función de un nuevo tipo de discurso “desalienante”15. Así, Walsh hace ambas 
cosas: transforma la escritura en un arma en el doble sentido de la palabra, pasando 
a la acción como intelectual e inaugurando novedosamente un tipo específico de 
escritura como militante.

En OM encontramos también en forma no solo primigenia sino elaborada, otro 
de los paradigmas que el testimonio conocería a lo largo de su historia, el de la 
subalternidad, y que se manifiesta sobre todo a partir de las memorias de Rigoberta 
Menchú, transcriptas por Elizabeth Burgos-Debray en Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia de 1983, que haría que el testimonio ocupara el centro 
del debate intelectual. Dicho modelo, basado en la doble autoría del texto entre 
testimoniante y entrevistadora, puso por un lado en entredicho la validez referencial 
del relato, mientras que, por otro, sentó las bases de un modo progresista y solidario 
de compromiso intelectual con las clases marginales16. Ya décadas antes, en OM 
Walsh se desdoblaba en su alter-ego, el narrador periodista-detective, que hace 

13  Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008), 35-36.

14  Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, Literatura en la revolución y revolución en 
la literatura (polémica) (Ciudad de México: Siglo Veintiuno editores, 1970), 76.

15  Beatriz Sarlo, “Novela argentina actual. Códigos de lo verosímil”, Los libros 25 (1972): 18.
16  Alejandra Oberti, “Potencia y acción: el testimonio en América Latina”, Revista Cambios y 

Permanencias 6 (2015): 484.
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pasar por su relato las voces de aquellos a quienes entrevistó, voces que configura 
estéticamente para que sean audibles. El testimonio de Walsh, en vez de construir 
el relato sobre la primera persona del singular, pone en su lugar la memoria de un 
nosotros inclusivo, reemplazando al individuo por una comunidad de testigos17. El 
testimonio sería para él el relato polifónico para experiencias de vidas marginales 
o sumergidas que no pueden ser representadas mediante las formas clásicas de 
la literatura burguesa. Por eso Rodolfo Walsh abogaba por elevar el testimonio a 
la categoría estética de la que gozaba la ficción. En una entrevista con Ricardo 
Piglia de 1970, dice: “yo creo que la denuncia traducida al arte de la novela se 
vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por otro lado, el documento, 
el testimonio, admite cualquier grado de perfección, en la selección, en el trabajo 
de investigación se abren inmensas posibilidades artísticas”18. Este estrecho vínculo 
que el testimonio mantiene con prácticas culturales no estrictamente literarias hizo 
que se acuñara la expresión de literatura con “virtudes extraliterarias”19. En efecto, 
desde los márgenes de la escritura, desde los paratextos –prólogos y epílogos, notas 
a pie de página y diversas declaraciones en entrevistas–, queda claro que el que 
relata y denuncia es Rodolfo Walsh, pero –como se verá más adelante– el uso del 
estilo indirecto libre y la focalización interna hacen que las personas reales cobren 
forma y sobrevida en el texto20. La habilitación ética de representar la voz de sujetos 
oprimidos y la intervención del intelectual en esta operación interpretativa, el grado 
de fidelidad a los hechos o su manipulación a través de la escritura, su utilidad o no 
para probar la verdad jurídica, su relación con el trauma y la memoria social son 
cuestiones que ya pueden rastrearse en OM.

Por último, OM demuestra un particular trabajo con la subjetividad, diferente 
al giro que tendría lugar mucho más tarde con la aparición de la narrativa de 
hijos e hijas de desaparecidos, lo cual no implica que las novelas y las películas de 
esta nueva generación no sean deudoras del texto walshiano. En la actualidad el 
testimonio como género literario ha sufrido transformaciones que lo desplazaron de 
la urgencia de la denuncia y la resistencia, para otorgarle la posibilidad de renovadas 
reflexiones en torno a la memoria y la identidad. Sin embargo, si de algo abrevan 
estos nuevos textos es de la enseñanza de Walsh: la trama narrativa debe funcionar 

17  Gugelberger y Kearney, “Voices for the Voiceless”, 9.
18  Rodolfo Walsh citado por Ricardo Piglia, “Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad”, Nuevo texto 

crítico 6, nos. 12/13 (1993/1994): 13.
19  Claudia Gilman citada por Victoria García, “Testimonio literario latinoamericano. Una 

reconsideración histórica”, 379.
20  Según lo demostrara Spivak, en un testimonio el sujeto “subalterno” no puede hablar por 

sí mismo, sino solo con ayuda de un intelectual que le presta voz y le otorga visibilidad, 
pero quien a pesar de su buena fe hace necesariamente una representación (colonial o 
neocolonial) de aquél, lo cual reestablece en cierto modo las relaciones de clases dominantes 
y subordinadas que se querían atacar. Ver Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en 
Marxism and the Interpretation of Culture, Cary Nelson y Lawrence Grossberg eds. (Urbana: 
Illinois University Press, 1988).
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como mediadora entre los acontecimientos y la historia, y la configuración de los 
documentos pasa por narrarlos desde la propia subjetividad. 

Una serie de textos metaficcionales e híbridos, y de películas anti-miméticas e 
irónicas se dan a conocer a comienzos del nuevo milenio en Argentina, tomando 
distancia del mandato de denuncia del testimonio anterior, pero no en un gesto de 
solipsismo. Novelas como La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Diario de una 
princesa Montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, o películas como Los 
rubios (2003) de Albertina Carri, invierten los términos, sin negarlos. Si Walsh había 
hecho del relato político de los hechos su causa personal, estas representaciones de 
la memoria dictatorial postularán que lo personal también es político.  El acento no 
está en la reproducción documental de los padres desaparecidos y en su homenaje, 
sino en la búsqueda de su propia identidad como hijas y en el ordenamiento de los 
afectos respecto de la violencia política y la desaparición de personas durante la 
dictadura. Por medio de la disolución de las fronteras entre ficción y la realidad, 
a través de diversos procedimientos narrativos y audiovisuales, se subraya la 
artificiosidad de la reconstrucción del recuerdo. Sin embargo, mientras Walsh se 
internaba en el corazón mismo del horror, los nuevos relatos ponen en abismo el 
testimonio, alejando los afectos dolorosos de sí. 

Ficción e historia: el género policial y su extrañamiento 
en el marco del testimonio

Si hay algo que ha legado el testimonio walshiano es que para operar en el campo 
intelectual y, aún más, para tener incidencia sobre la opinión pública de una época, 
el documento histórico no puede prescindir absolutamente de la ficción que le de 
forma y lo haga legible, persuasivo: eso sería imposible y en definitiva ineficaz. Al 
mismo tiempo, la pervivencia del género testimonio hasta nuestros días permite 
afirmar que tampoco la ficción puede hacer caso omiso de la historia. El relato en 
el sentido de la pura ficción es una idea absurda, puesto que no puede liberarse por 
completo de los documentos históricos, de ese “enorme archivo de hechos fácticos 
que insiste y exige ser escrito”21.

El caso de OM es, en este sentido, paradigmático, porque encuentra 
coherentemente unidas estas dos fuerzas que en los testimonios posteriores se 
hallarán en constante tensión. Si bien Rodolfo Walsh se aleja a partir de esta novela 
testimonial de la escritura heredera del arte burgués, no deja por ello de utilizar 
procedimientos propios de la ficción para dar forma al material histórico sobre el 

21  Karen Saban, Imaginar el pasado. Nuevas ficciones argentinas sobre la última dictadura militar 
(Heidelberg: Winter Verlag, 2013), 52.
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que quiere echar luz. A la vez, la gravedad de los hechos hace que su relato se le 
imponga, incluso cuando a pesar de que todavía su preferencia sería la evasión: 

Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perón no me 
interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. 
Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que 
escribo, a la novela seria que planeo para dentro de algunos años (…). La 
violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, 
he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero 
es solamente el azar lo que ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba (OM, 11).

La frase adversativa (la itálica es mía) introduce en forma sorpresiva y brutal el 
componente del azar. Es una mera casualidad la que lo pone en el lugar del testigo 
ocular y entonces ya no podrá apartar la vista. Su destino quedará ligado al de 
esos hechos para siempre, hechos que de tan improbables e inverosímiles se le 
presentan, primero, como un oxímoron: “Hay un fusilado que vive” (OM, 11). Así, 
a diferencia del relato policial clásico que reconstruye la historia de un cadáver, aquí 
el enigma se construye alrededor de un muerto que no es tal. La figura retórica 
del oxímoron, que por antonomasia trasciende las antinomias, marcará, además, 
el híbrido del texto que escribe. A mitad de camino entre un relato ensayístico, una 
investigación periodística, un panfleto de denuncia, OM es fundamentalmente una 
novela testimonial. En el oficio periodístico, de entrevistador y detective recopila 
documentos y los transforma en un texto en el que, por un lado, relatará cómo fueron 
los fusilamientos ocurridos en el basural de José León Suárez. Por otro, también 
erigirá una contundente crítica política de los manejos del poder, los hechos y las 
representaciones históricas de toda una época. Esa crítica la logrará Walsh a través 
de diversos procedimientos narrativos, poéticos y argumentales22 que, sin embargo, 
no irán en desmedro del valor documental del texto.

“No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de 
improbabilidades” (OM, 11) dirá más adelante en el mismo “Prólogo de la tercera 
edición”. En parte, podría pensarse, lo sugerente tiene que ver con la materia endeble 
de que está hecha la memoria misma, característica que también recae sobre la 
autenticidad y la fidelidad de los testimonios que en aquella se basan. Como mostró 
Paul Ricouer, la sospecha se relaciona con la doble paradoja que atañe al recuerdo: 
es la presencia de una ausencia y esa ausencia es ambigua, ya que bien puede ser la 
ausencia de lo que pasó antes como la ausencia de lo irreal, de la imaginación23. La 

22  Gloria Pampillo y Marta Urtasun, “Operación Masacre y las estrategias de persuasión”, 
Nuevo texto crítico 6, nos. 12/13 (1993/1994): 167.

23  Paul Ricoeur, “Definición de la memoria desde un punto de vista filosófico”, en ¿Por qué 
recordar?, Elie Wiesel pról. (Buenos Aires: Editorial Granica, 2006), 25.
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escritura que se sirve de materiales documentales para relatar el pasado comparte 
esta doble falacia a la que está sujeta la memoria y se debate entre la fidelidad a los 
acontecimientos y la configuración de los mismos con la ayuda de la imaginación. 
La posible tergiversación de los hechos narrados subjetivamente alejaría el relato 
de la referencialidad histórica y por ende de lo que se supone constitutivo de su 
identidad. Ricoeur insiste, sin embargo, en la necesidad de defender y reivindicar 
la “ambición verista de la memoria” propia del testimonio24 a partir del concepto 
de confianza. El haber participado y sufrido una serie de hechos es también para 
otros autores una fuente segura de verosimilitud25 y hace que sea redundante, y 
llegado el caso hasta infame, discutir acerca del nivel de veracidad o de los valores 
estéticos del testimonio26. Se trata de la verdad de Otro y como tal su validez es una 
obligación ética. También Ricoeur demostró que en toda construcción discursiva 
el sujeto se construye a sí mismo a medida que narra y que si los acontecimientos 
vividos solo adquieren orden y sentido cuando se los relata, entonces la pregunta 
sobre la verosimilitud es más importante que la pregunta sobre su verdad27. Por eso, 
también en OM es un acto de confianza lo que hace que la pista inicial, azarosa y 
poco probable, se transforme en la piedra inicial de la investigación y se convierta 
luego en evidencia: “Livraga me cuenta su historia increíble, la creo en el acto” 
(OM, 11). El trabajo estético sobre el lenguaje no solo continúa por otros medios el 
relato cercenado de la justicia, sino que ofrece como prueba las evidencias que la 
justicia oculta.

Por otro lado, según señalara Hayden White, todo documento que se precie de 
su fidelidad histórica no es más que el resultado de la elaboración textual de ciertos 
elementos fácticos y, por eso, es siempre una ficción verbal. Cuando los fragmentos 
de historia son sometidos a una selección –lo cual implica suprimir ciertos elementos, 
jerarquizar otros y proceder a través de caracterizaciones, motivos y estrategias 
descriptivas–, se los configura necesariamente desde un punto de vista. Esto implica 
que dichas formas no son intrínsecas a los fenómenos, sino que son producto de una 
operación discursiva que codifica los hechos históricos en una estructura argumental 
y, por tanto, ficticia28. De este modo, la distinción clásica entre ficción e historia, en 
la cual la ficción es concebida como la representación de lo imaginable y la historia 
como la representación de lo real, debe dar lugar al reconocimiento de que sólo es 
posible conocer la realidad por contraste o por semejanza con lo imaginable, ya que 

24  Ibíd., 26.
25  Shoshana Felman y Dori Laub eds., Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis 

and History (Nueva York: Routledge, 1992).
26  Gugelberger y Kearney, “Voices for the Voiceless”, 11.
27  Paul Ricoeur, “Erzählte Zeit“, en Chronologie. Texte zur französischen Zeitphilosophie des 20. 

Jahrhunderts, Dietmar Köveker y Andreas Niederberger eds. (Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1980), 158-160.

28  Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, en The Writing of History, R. Canari 
y H. Kozicki eds. (Wisconsin, University of Wisconsin Press, 1973).
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la narración no refleja las cosas, sino que, como la metáfora, apela al recuerdo de 
imágenes asociadas con las cosas que indica. Sustentándose en la filosofía lingüística 
de Peirce, el autor de Metahistory propone que una narración histórica no es tanto la 
reproducción del registro de los hechos, como un complejo de símbolos que nos da 
direcciones para encontrar un ícono de la estructura de estos; es decir, una forma 
que indica representaciones de qué son los hechos históricos. 

Algo similar podría afirmarse de la novela testimonial que Walsh inaugura: ni 
copia fotográfica de los hechos ni pura ficción, ni repetición ni recreación libre de lo 
real, es en cambio una manifestación dialéctica entre ambas, una realidad diferente a 
partir de cuya forma se denuncia la forma que tienen los acontecimientos históricos. 
Pero lo particular es que esta configuración narrativa no sería en el caso de Walsh 
–y aquí nos distanciamos de lo que Hayden White sostiene más adelante en su 
ensayo cuando utiliza la terminología psicoanalítica– la “destraumatización” de los 
datos fácticos al sacarlos de una serie naturalizada, inconsciente y recodificarlos en 
otra estructura que los vuelva familiares. Por el contrario, en la prosa de Rodolfo 
Walsh –como se verá enseguida– se observa todo el tiempo una firme voluntad 
de “extrañamiento”, tal como entendían el término los formalistas rusos. Esas 
operaciones que quiebran la familiaridad de lo cotidiano están dadas justamente 
por el uso de las matrices narrativas del género policial, sacadas de su contexto 
inmanente, específico, y llevadas al terreno del “campo testimonial”29 para que 
actúen sobre un estado de cosas. 

A diferencia entonces de la afirmación que sostiene que el testimonio de 
Walsh “empieza donde concluye el relato policial”30, mi hipótesis es que su novela 
testimonial adapta y reformula los modelos narrativo e investigativo propios del 
género policial que había utilizado en sus cuentos anteriores a OM, para investigar 
y narrar el crimen extratextual tal como antes había resuelto con esos modelos el 
enigma literario. Pero al ponerlos a trabajar en un relato de tipo referencial que tiene 
en primer lugar la función de contar la experiencia y dar cuenta del acontecimiento, 
más que de entretener, como ocurría en la literatura policial, el resultado no es 
cotidiano. Las matrices del relato policial sirven aquí para “volcar” el testimonio en 
una forma sugerente y, parafraseando a Víktor Schklovky, hacer ver el mundo “como 
visión y no como reconocimiento”31. El desciframiento del enigma, la investigación 
del crimen, la interpretación de los documentos probatorios son métodos propios 
del policial que aquí funcionan en forma performativa.

29  Carolina Pizarro Cortés y José Santos Herceg, “El campo testimonial chileno: una mirada de 
conjunto”, Dossier Chile - A la sombra de la catástrofe. Nuevas miradas sobre el testimonio chileno 21 
(2019): 247.

30  Alonso, “La verdad y las pruebas”, 103.
31  Víktor Schklovsky, “El arte como artificio”, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 

Tzvetan Todorov ed. (Ciudad de México: Siglo Veintiuno editores, 1978), 60.
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Ya Amar Sánchez había corroborado que OM introducía en el sistema del 
género policial una modificación esencial. “La pareja delincuente-víctima sufrió 
una conversión: los delincuentes son los representantes de la ley y las víctimas son 
tratadas como culpables y sospechosas”32. Pero veamos en forma más detallada 
cómo se produce la reformulación de los parámetros del policial y cómo se los 
aprovecha en el marco de la escritura de su testimonio inaugural del género. El 
Variaciones en Rojo (1953)33 (de ahora en adelante VR) el autor despliega su habilidad 
en la invención de un argumento y su talento en el manejo de las convenciones 
literarias. El ingenio, la especulación y el ejercicio de la inteligencia, que en estos 
cuentos están puestos al servicio de la elucidación de enigmas ficticios, se desviarán 
en OM hacia el análisis de la realidad y la denuncia de crímenes reales, de los cuales 
los asesinatos de León Suárez serán sólo un ejemplo34. Lo que se sostendrá de VR es 
la historia de una pesquisa, el móvil original para resolver la incógnita que es tenue 
y accesorio, los procedimientos racionales para resolver el caso y ciertos rasgos de 
la figura de Daniel Hernández, el detective que interpreta los indicios materiales, 
que sigue un orden deductivo y confronta a los testigos con la trampa a lo largo de 
los tres cuentos. 

Hasta aquí las continuidades. Sin embargo, el relato policial, que avanza 
impulsado por la curiosidad y la voluntad de corregir saberes, va cediendo paso aquí a 
la urgencia de denunciar las ejecuciones de un grupo de civiles, cuyo ajusticiamiento 
no merece suspenso y cuyas pruebas casi no necesitan reivindicación porque son 
evidentes. Si en VR primaba aún la impronta ficcional, en OM ésta, sin disolverse 
en un registro puramente referencial, es utilizada en un relato de carácter testimonial 
con el fin de descifrar la forma que los hechos tienen en sí mismos: tan inverosímiles 
como aciagos y fatales. Esa indeterminación propia de los testimonios como de las 
pistas a partir de las que el detective del relato policial tiene que inferir y conjeturar 
será justamente la que Rodolfo Walsh utilice para poner en escena el problema de 
la representación y la verdad del trauma que se quiere narrar: entre lo comprensible 
y lo inaccesible al entendimiento, entre lo visto o escuchado y lo inimaginable, entre 
lo real y el fantasma que va asociado a la memoria. En el “Prólogo de la tercera 
edición”, Rodolfo Walsh habla de la inverosimilitud de los relatos que le llegan, a la 
vez que enuncia la esencia de los acontecimientos traumáticos que no pueden pasar 
o parar y son siempre presentes: “es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene 
la sensación de estar viendo una película que, desde que se rodó aquella noche, 
gira y gira dentro de la cabeza, sin poder parar nunca” (OM, 15). Dicha matriz 

32 Amar Sanchez, El relato de los hechos, 146.
33  La edición que se citará en todos los casos es: Rodolfo Walsh, Variaciones en Rojo (Buenos 

Aires: Editorial de la Flor, 1994).
34  El Caso Satanowsky (1958) y ¿Quién mató a Rosendo? (1969) son otros libros de investigación 

en los que Walsh hace una crítica sociopolítica mientras denuncia los asesinatos del abogado 
Marcos Satanowsky y del peronista del grupo de Vandor, Rosendo García.
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de transformaciones literarias corre paralela a la evolución política del autor: del 
abandono de un capital simbólico –el nacionalismo– a la adscripción a otra clase 
–la izquierda- y a la obsesión por dar voz a los oprimidos. Los relatos de VR se 
autoabastecen, tienen una red verbal específica dentro de la cual la lectura opera 
trasladándose de una trama verbal ficticia a otra igual35. En cambio, en OM el 
lenguaje se irá despojando de figuras lingüísticas: el relato documental y periodístico 
desplazará lo simbólico por lo real, provocando que el proceso de la lectura se 
traslade de las operaciones que antes correspondían al interior del texto a aquellas 
que refieren lo extratextual. 

Quizás porque se trata de un paratexto, que interactúa con los relatos desde fuera, 
en la “Noticia” –prólogo a VR– el narrador deja traslucir ciertas preocupaciones 
que encontrarán respuesta años más tarde en OM. Allí dice: “Sé que es un error 
–tal vez una injusticia– sacar a Daniel Hernández del sólido mundo de la realidad 
para reducirlo a personaje de ficción. Sé que al hacerlo contribuyo de algún modo 
a fijarlo en un destino que no quiso para sí y que le fue impuesto por la casualidad” 
(VR, 6). Cuando ya no se trata de personajes de cuento, sino de personas reales que 
buscan ser ajusticiadas, esta paradoja se profundiza: ¿cómo hacer para reivindicar, 
con ayuda de la ficción, justicia para personas reales acribilladas clandestina e 
ilegalmente?, ¿es capaz la narración ficcional de corte policial de erigirse en juez?, 
¿no pierde potencia de denuncia  y gana inocencia aquello que es vuelto relato 
ficticio?

Walsh encuentra en OM las respuestas a aquellas preguntas: por medio de la 
grabación de los registros de voz, la recolección de testimonios y la investigación 
de diversas estructuras lingüísticas y narrativas, las personas pueden pasar al 
texto sin perder su carácter real. El Walsh revisor de pruebas y traductor llevará 
consigo las virtudes propias de esos oficios hacia el periodismo, tal como al detective 
Hernández su poder de dilucidar enigmas le estaba dado por su oficio de corrector: 
“la observación, la minuciosidad, la fantasía y sobre todo esa capacidad para 
situarse simultáneamente en planos distintos” (VR, 7) le permitirán acercarse más a 
la realidad. Walsh muestra las evidencias al lector desde todos los ángulos, con todas 
las voces y desde distintas focalizaciones.

En “Asesinato a distancia”, quizás el cuento policial más ortodoxo entre los tres 
que integran VR, uno de los sospechosos de asesinato le pide al detective que invente 
las circunstancias en las cuales la víctima pudo haber sido presa de un accidente, para 

35  Habría que mencionar algunos sutiles puntos de fuga que sufre esta trama cerrada sobre sí 
misma. Por ejemplo, en el cuento “Variaciones en rojo”, cuyo título es el mismo que el del 
volumen de relatos, aparece mencionada en forma tangencial la problemática del nazismo: 
“Baldung se declara culpable de un crimen que no ha cometido para eludir el castigo de 
muchos otros que ha cometido. Aún están en pie las horcas de Nüremberg” (VR, 112). Un nazi 
en Buenos Aires es una afirmación temeraria en la Argentina de los años cincuenta. Aunque 
este dato no aporta demasiado al enigma policial, plantea la pregunta ética por si el asesino 
debe ser castigado debido a este homicidio que trama el relato o por aquellos crímenes. 
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evitar un mal mayor, y sin embargo dice: “es más sencillo desentrañar la verdad que 
urdir una mentira inexpugnable, porque la verdad es la meta natural de un espíritu 
inquisitivo. La verdad es una y excluyente (…). Una mentira mal construida sería 
un pésimo remedio” (VR, 139). En OM se vuelve imperioso reclamar la verdad, 
darla a conocer y denunciar la inoperancia de la justicia; es por ello que no puede 
recurrirse ya cabalmente a la ilusión de un relato ficticio, que no sería más que 
“un pésimo remedio”. Porque en OM se plantea con urgencia la necesidad de una 
crítica social y política, es que el relato de no-ficción será imperioso y hará uso del 
sistema enunciativo propio del relato policial que es el que Walsh al momento mejor 
conoce. Ahora el “interés humano” (VR, 7) ya no puede quedar en las sombras –
como sucedía según el narrador de la “Noticia” en el policial más ortodoxo–. Aquí 
las personas prestan testimonio y por única vez tiene que serles devuelto. Sus voces 
son ajusticiadas, el documento que resulta del relato de la masacre les devuelve una 
denuncia, en la cual se fija su verdadero destino. 

Transformación de recursos policiales: el detalle, el 
contrapunto, la elipsis

Una de las primeras operaciones discursivas que utiliza es el retrato como forma 
de construcción de las personas fusiladas. La estructura narrativa de los primeros 
capítulos busca volver verosímil el grupo familiar y el medio social que rodean a 
cada una de las víctimas, quienes van siendo personalizadas una a una a lo largo 
de toda la primera parte. Por ejemplo, en el capítulo dos, la caracterización de la 
familia de Garibotti va de lo singular del título, hacia lo general con la descripción 
del barrio y la casa, para luego ir particularizando a los miembros de la familia. 
Mediante la búsqueda del detalle: “En la cocina crepita una sartén” (OM, 28) y 
ciertas incrustaciones poéticas como “[p]egadas a una gran cartulina y dentro de un 
marco amarillean remotas instantáneas” de la familia (OM, 27), se logra crear un 
efecto persuasivo sobre el lector, que se ve de pronto imbuido por la intimidad del 
hogar y la situación de clase de las personas.

No sólo la acumulación de este tipo de detalles, sino también el cruce de lo típico 
con lo excepcional está en función de crear el documento. Por ejemplo en lo que 
atañe a la descripción de Nicolás Carranza, se nos dice que se trata de un hombre 
como muchos, de un obrero de la barriada ferroviaria de Boulogne; pero también 
se nos hace saber mediante una focalización del narrador en el personaje que la 
noche del 9 de junio de 1956 ese hombre “acababa de entrar en su casa, y es posible 
que algo lo mordiera por dentro (...) Muchos pensamientos duros el hombre se lleva 
a la tumba, y en la tumba de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra” (OM, 23). 
Si los procedimientos de tipificación de la crónica están en función de producir 



Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online issn 0719-3696 issn 0718-655X / pp. 97-121. / 111

Karen Saban 

credibilidad, la aspereza de los comentarios que la acompañan consigue extrañar al 
lector de toda familiaridad y situarlo lentamente en el terreno de lo siniestro.

Las variaciones de registro son otra forma de buscar la fidelidad documental. 
La descripción del hogar de Garibotti es abruptamente interrumpida por el tiempo 
narrativo: “llaman a la puerta. / Es don Carranza”. Ahora la variación de los estilos 
discursivos que adopta el texto coadyuva en aquel sentido. Una pregunta retórica: 
“¿qué viene a hacer Nicolás Carranza?” Y una brutal prospección en la respuesta 
directa de la mujer de Garibotti: “Vino a sacármelo. Para que me lo devolvieran 
muerto” (OM, 29). La voz de Florinda desde el futuro opera en el texto un enorme 
salto temporal y argumental, que anticipa bruscamente la narración de los hechos. 
La intercalación del estilo directo afianza lo puramente testimonial y permite un 
violento contrapunto con la ironía trágica del destino. En el mismo capítulo, luego 
de una rencilla familiar, esa noche de 1956 Francisco Garibotti dice a su mujer 
“Vuelvo enseguida. Hago una diligencia y vuelvo enseguida” (OM, 29). El énfasis 
en su afirmación no puede menos que resultar siniestra a los oídos del lector que ya 
ha sido testigo del amargo testimonio de la mujer.

Walsh también hará uso de las voces de las personas con un discurso indirecto 
libre que privilegiará el efecto de credibilidad:

Pero es una casa limpia, sólida, discretamente amoblada, una casa donde puede 
vivir bien un obrero. Y ‘la empresa’ cobra menos de cien pesos de alquiler.  
De ahí tal vez que Franciso Garibotti no quiera meterse en líos. Sabe que las cosas 
andan mal en el gremio –interventores militares y compañeros presos–, pero 
todo eso pasará algún día. Hay que tener paciencia y esperar (OM, 28).

En este párrafo, el narrador se apropia de la voz de Garibotti para mostrar el 
conformismo o la inocencia propia de la clase obrera, adiestrada por los discursos 
oficiales “apaciguadores” y así crear en el lector cierta parcialidad. Sin embargo, 
cuando resulte necesario, tampoco dejará de dar la voz a los torturadores, para 
crear una escena de contrapunto más verosímil aún. Más adelante, en el capítulo 
cinco, el narrador dice acerca de Díaz: “Sabemos que está casado y tiene dos o tres 
chicos, pero más tarde nadie podrá indicarnos el paradero exacto de su familia. 
¿Está comprometido con el movimiento revolucionario? Puede ser. También puede 
ser que no” (OM, 37) o “lo único en que coinciden quienes recuerdan haberlo visto 
es en su aspecto físico, un hombre corpulento (...) de edad indefinible (‘Usted sabe 
que a los negros es difícil conocerles la edad’…)” (OM, 38). Es incierto quiénes 
hacen estas declaraciones, pero se recortan claramente del resto del discurso. El 
tipo de expresión inquisidora y racista hace pensar en un torturador. Toda esta 
gran cantidad de procedimientos que Walsh despliega en OM consigue producir 
una forma muy elaborada que sin embargo no reemplaza, sino que enriquece el 
poder testimonial del texto. La variedad de voces y de perspectivas va dejando en 
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las sombras a un narrador que pocas veces se erige como omnisciente, con lo cual 
Walsh logra hacer creer que los testimonios hablan por sí solos.

En este mismo capítulo cinco, el retrato dejará de ser el procedimiento dominante. 
Aún cuando el título es “Díaz: dos instantáneas”, nada hay de espontáneo ni de 
ingenuo en la narración. Se nos ofrece el relato como su opuesto, como discontinuas 
fotografías, para lograr un mayor grado de verosimilitud. Este procedimiento será 
retomado más adelante en cuentos de ficción como “Fotos” (parte de Los oficios 
terrestres de 1965, en adelante OT), donde cada singular instantánea de personajes, 
escenas y situaciones es recortada para armar en el montaje una ilustración más 
general, una historia. Este procedimiento que ya utiliza Walsh en OM es prueba 
de una de sus tesis más reveladoras: la verdad es una construcción y se va armando 
por fragmentos. Es así como las supuestas instantáneas sobre Díaz pertenecen a una 
estructura altamente organizada que está en función de crear mayor confianza en la 
representación. Mediante una enumeración por series opuestas, el narrador apela a 
la indeterminación, que opera en el lector un ordenamiento persuasivo:

Sabemos, por ejemplo, que alrededor de las 21 aparece un hombre llamado 
Rogelio Díaz, pero no sabemos con exactitud quién lo trae ni a qué viene. (...) 
Sabemos que vive muy cerca de allí, en Munro, pero ignoramos si es esa simple 
proximidad lo que explica su presencia. Sabemos que está casado y tiene dos o 
tres chicos, pero más tarde nadie podrá indicarnos el paradero exacto de su familia 
(OM, 37).

El recurso de la repetición de una serie de oposiciones y duplicaciones, utilizada con 
refinamiento literario, expone bien las características de un texto que denuncia un 
mundo en el que ya no hay tonos grises, sino buenos y malos, víctimas y culpables. 
Por otro lado, el uso de la primera persona plural es sugestivo: ¿interpela al lector 
haciendo de él otro testigo aliado o apela a la memoria colectiva de la resistencia 
peronista? 

Ricardo Piglia apunta que para Walsh “la ficción es el arte de la elipsis”36 y, 
en efecto, OM está construida a partir de un vacío informativo que se irá llenado 
en forma paulatina y marginalmente a partir de, por ejemplo, las notas al pie. 
Aunque poco se conoce en forma certera sobre Díaz, una nota en primera persona 
construye el resto: “Cuando mencioné por primera vez a Díaz en mis notas para 
‘Revolución Nacional’ su existencia y supervivencia eran más bien una hipótesis, 
que afortunadamente pude luego comprobar” (OM, 38). Walsh arma el caso Díaz a 
partir de una pieza documental pobre, pero persuasiva al fin. Y no sería aventurado 
conjeturar que todo OM nace de un gran vacío documental, de hecho Walsh dice 
en el “Prólogo de la tercera edición”: “Es cosa de reírse, a doce años de distancia, 

36  Piglia, “Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad”, 14.
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porque se pueden revisar las colecciones de los diarios, y esta historia no existió ni 
existe” (OM, 13). Esta operación de documentación sobre la ausencia fehaciente 
de información o, al menos, sobre hechos marginados por la historia oficial será 
también años más tarde el germen de su manejo con la ficción. En uno de sus 
cuentos recopilados en Un kilo de oro (de 1967, en adelante, UKO), “Nota al pie”, el 
relato nace justamente desde los bordes. La carta del frustrado León va ocupando 
desde el pie de página, en forma progresiva, el cuerpo del texto. La amarga voz 
de un traductor de novelas policiales que nunca ascendió dentro de la editorial va 
tomando forma y lentamente pasa a un primer plano que no tuvo ni en la estructura 
del cuento ni en vida. La voz de León crece como un capítulo que documenta 
y deja testimonio de las frustraciones de su actividad. Walsh, a diferencia de su 
personaje, como trabajador también marginal dentro de la industria cultural, 
encuentra la posibilidad, desde un mínimo engranaje, de trabajar sobre la cultura 
y transformarla37.

En la segunda parte de OM esta transformación comienza a hacerse visible. 
En el capítulo catorce se relata el atropello de los policías militares que entran 
a los culatazos y trompadas, cargan a los hombres presentes en un colectivo,  y 
sostienen con violencia la pistola en la boca de Gavino mientras gritan “¿Dónde 
está Tanco?” (OM, 59). Gavino no contesta: “o es un héroe, o realmente no tiene 
la menor idea sobre el paradero del general rebelde” –conjetura el narrador– (OM, 
62-3). Desde una nota al pie, Walsh toma partido, vuelve a apropiarse del vacío –
esta vez un vacío judicial– para construir desde un lugar reducido pero posible la 
versión más verosímil, la del periodista que busca hacer justicia. La nota al pie dice: 
“La reconstrucción de esta escena está basada en testimonios indirectos. Meses más 
tarde el propio Gavino, en declaración firmada que obra en mi poder, la confirmó 
con estas palabras” (OM, 63). Rodolfo Walsh, desde una primera persona, se 
apropia para nuevos usos de ese lugar ciego, que es el inoperante discurso judicial. 
Si la justicia no provee las respuestas, el periodista se atribuirá el lugar de fiscal o de 
juez histórico. 

Y aunque la denuncia de los hechos queda trunca, del mismo modo que 
fracasará más tarde la averiguación sobre el paradero del cadáver de Eva Perón en 
el cuento titulado “Esa mujer” (en OT), Walsh elije que permanezca al menos el 

37  En El negro corazón del crimen, Marcelo Figueras utiliza una estrategia similar, aunque 
exactamente inversa, para escribir la novela que no fue. A partir de un comentario en el 
prólogo de la tercera edición, escribe una novela policial. Una sola frase del paratexto que 
enmarcaba la novela testimonial de Walsh se expande para transformar al narrador Walsh 
en personaje y protagonista de una novela detectivesca y de suspenso. Walsh había visto lo 
novelístico del relato y lo había confesado como prurito en ese proemio. Figueras retoma ese 
detalle y construye la novela “seria” que Walsh planeaba “para dentro de unos años” en un 
gesto de guiño y homenaje.
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aspecto dramático de la reconstrucción38. Ese cuento, que como anuncia el propio 
Walsh desde el prólogo, “se refiere, desde luego, a un episodio histórico que todos 
en la Argentina recuerdan” (OT, 7), utiliza ante todo los procedimientos de la elipsis 
y del diálogo, también típicos del policial, para hacer la crónica y al mismo tiempo 
el análisis de un acontecimiento oscuro y dramático: la compleja presencia Eva 
Perón en la historia argentina. Al igual que sucede en OM con ciertos mecanismos 
lingüísticos, que para mostrar lo siniestro de la realidad van acercando la narración 
o la descripción a lo particular para recién luego reponer una generalidad, en “Esa 
mujer” también la narración avanza por desplazamiento de las matrices policiales. 
En este relato se muestra una parte que apela al todo: un cadáver se vuelve “algo 
enigmático que es preciso descifrar”39.

Pero volviendo a OM, en el capítulo catorce, titulado “¿Dónde está Tanco?”, 
la deíxis va siendo suplantada por los efectos de realidad. El episodio es más físico, 
así como más confuso. Hay varias versiones simultáneas de los hechos, no se sabe 
cómo, pero lo necesario se vuelve evidente, Díaz fue detenido, no importa la forma. 
Lo esencial se va haciendo claro; dosificada y fragmentariamente se va armando el 
retrato del militar que esa noche ataca junto con un tropel de policías el domicilio 
de Don Horacio. La nominación de este personaje se reserva para el final, mientras 
tanto el capítulo se ve cortado e interrumpido por la nota al pie, las interrogaciones 
que ahora ya no son retóricas sino claramente directas, preguntas de un torturador 
a su víctima: “¡Dónde está Tanco!” (OM, 62). Sólo más tarde ese grito obtendrá 
dueño: “ese hombre era el Jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, teniente 
coronel (r) Desiderio A. Fernández Suárez” (OM, 64).

El suspenso era una característica típica del relato policial, aquí el recurso se 
retoma y se lo aumenta en una suerte de dilatación que irá tomando además otras 
formas a lo largo del texto. El capítulo veinticuatro lleva por título una perífrasis: “El 
tiempo se detiene”. Y como otra larga figura del lenguaje, todo lo que sigue será, de 
alguna forma, un dilatado giro poético que demora la narración de lo intolerable. 
El retardo del horror aumenta la tensión de la lectura, y aunque la incrustación de 
la expresión poética interrumpe el discurso documental, el testimonio encontrará en 
estos desvíos novelísticos aún más fuerza. Las imágenes de sonido saturan la escena:

Ha oído todo –los tiros, los gritos– y ya no piensa. Su cuerpo es territorio del 
miedo que le penetra hasta los huesos: (...) No moverse. En estas dos palabras 
se condensa cuanta sabiduría puede atesorar la humanidad (...) ¿Cuánto 
tiempo hace que está así, como muerto? (...) Sólo recuerda que en cierto 
momento oyó las campanadas de una capilla próxima. (...) Acaso eran 
soñados aquellos sones lentos, dulces y tristes que misteriosamente bajaban 

38  Aníbal Ford, “Walsh: la reconstrucción de los hechos”, en Nueva Novela Latinoamericana II, 
Jorge Lafforge comp. (Buenos Aires: Editorial Paidós, 1972).

39  Piglia, “Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad”, 14.
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de las tinieblas.        
A su alrededor se dilatan infinitamente los ecos de la espantosa carnicería 
(...) las detonaciones que enloquecen el aire y reverberan en los montes 
y caseríos más cercanos, el gorgoteo de los moribundos. Por fin, silencio. 
Luego el rugido de un motor (OM, 99-102).

Las cosas puntuales que Horacio percibe tendido en el suelo, en espera del tiro de 
gracia, se enfocan y vuelven a alejarse inmediatamente. Toda percepción es parcial 
y cualquier certidumbre se demora. También la literatura se frena allí donde lo 
inhumano se transforma en horror. El sufrimiento se esparce diacrónicamente 
porque el choque entre estética y moral es intolerable.  Intolerable es que la barbarie 
trabaje mediante procedimientos y que la retórica sea persuasiva precisamente por 
la forma. Esta es la razón por la cual Walsh elegirá al final abandonar el discurso 
poético y hará uso de un lenguaje despojado de recursos atildados, pero nutrido de 
retórica judicial. En el capítulo treinta y tres, pronuncia su alegato: “Aquí quiero 
pedir al lector que descrea de lo que he narrado, que desconfíe del sonido de las 
palabras, de los posibles trucos verbales a que acude cualquier periodista cuando 
quiere probar algo, y que crea solamente en aquello que, coincidiendo conmigo, 
dijo Fernández Suárez” (OM, 146). Walsh se corre del lugar de la palabra y la 
cede a las declaraciones ya mecanografiadas del Jefe de Policía. Este corrimiento le 
permite a Walsh minar el discurso de Fernández Suárez, utilizando los fragmentos 
de habla de este mismo. 

La declaración del militar va siendo escandida y dinamitada por partes, para 
mostrar cómo van apareciendo en ella las evidencias fácticas y las contradicciones 
semánticas. Salvo la prueba esencial y más irrefutable, sobre la que Walsh levanta 
toda la denuncia, la copia del Libro de Locutores de Radio del Estado que hace 
constar que la Ley Marcial recién se hizo pública a las 0.32 del 10 de junio, es decir 
después de que se detuvo a los hombres que serían fusilados, las pruebas las va 
obteniendo Walsh de la propia confesión de Fernández Suárez y las va presentando 
al lector, en forma fragmentada, para guiarlo en la lectura. Hacia el final, el 
periodista-fiscal reproduce el texto completo y permite al jurado una lectura total 
de un discurso que en realidad ya ha quedado refutado. En su alegato final, para 
asumir definitivamente el discurso de la ley, usa un discurso liberado de emotividad 
y de retórica, pero construido sobre los pilares de un recurso de repetición donde las 
sucesivas proposiciones sustantivas logran el énfasis:

[E]n base a la propia confesión de Fernández Suárez queda definitivamente 
probado:        
Que el 9 de junio de 1956 detuvo personalmente a un grupo de hombres 
entre los que estaba Livraga.      
Que la detención de esos hombres se produjo a las 23 horas del 9 de junio, 
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es decir una hora y media antes de promulgarse la Ley Marcial  
Que esos hombres no habían participado en el motín   
Que esos hombres no opusieron ninguna clase de resistencia al arresto 
Que a la madrugada esos hombres fueron fusilados ‘por orden del Poder 
Ejecutivo’, según Fernández Suárez (OM, 150).

Ante el páramo judicial, Walsh se nombra fiscal de la causa. Renuncia aquí 
sí completamente a procedimientos propios de la ficción y utiliza la lógica de la 
legalidad. Desde la primera persona, enumera las evidencias que, tajantes, abren el 
camino para la sentencia. Walsh ha concluido su alegato, el lector juzga. 

Y también la historia juzga. “Aramburu y el juicio histórico”, el último capítulo 
añadido a OM en 1972, dos años después del asesinato de Aramburu, constituye 
un final fuertemente ideológico y expone una serie de evaluaciones históricas.  La 
lucha de clases es constante y se regenera, pero la historia es la misma, los nombres 
son circunstanciales y cambian, pero los que asesinan y explotan al pueblo desde 
el poder son siempre del mismo linaje. Por eso un general ajusticiado a manos de 
un comando montonero, por avalar con su firma “la matanza de 27 argentinos sin 
juicio previo ni causa justificada” (OM, 195), no es equivalente a la masacre ilegal 
y clandestina de civiles por la oficialidad. El juicio histórico es el juicio popular, 
que pertenece a otro tipo de legalidad. Una es la justicia que busca Walsh con la 
redacción de los testimonios, el alegato, la denuncia de la “operación masacre”; 
otra es esta clase de justicia, el secuestro y asesinato de Aramburu, que completa 
la primera. Si bien esto no añade nada particular a la denuncia del caso de los 
fusilamientos en el basural de León Suárez, agrega una verdad a la historia nacional. 
El escritor se coloca así en una nueva figura de intelectual, que ya no deja resquicio 
por donde se filtre la mentira al cubrir con la ficción, el discurso judicial y también 
político todos los planos. 

Conclusiones

Walsh hace un periplo que va de sus orígenes en la literatura –como narrador de 
cuentos policiales– hacia la vida como periodista e investigador, con el objetivo de 
buscar los testimonios y reconstruir los hechos; y de la vida otra vez a la literatura 
para construir, con los bloques de lo dicho y las diferentes voces que se pronuncian 
sobre los hechos, los documentos. Pero los documentos históricos, tal como Walsh 
los presenta en OM, no buscan desplegarse como via regia para conseguir la fidelidad 
histórica del contenido, sino que se proponen una tarea más elevada e importante: 
transformarse en la materia sobre la cual sea posible descubrir los relatos implícitos 
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en las evidencias históricas. Sólo de esta manera, la labor de documentar la historia 
se volverá un oficio crítico. 

Rodolfo Walsh encontró el envión político de la literatura en la elaboración 
formal de elementos históricos, y mostró cómo es justamente en esa distancia que 
guardan los testimonios y los hechos trabajados estéticamente con sus fuentes, 
donde puede tener lugar un análisis crítico del contenido histórico. La fuerza de lo 
documental reside en el hecho de que, partiendo de fragmentos de realidad, intenta 
confeccionar un ejemplo utilizable, un modelo de los fenómenos del presente; se 
sitúa en el centro del acontecer y adopta la posición de aquel que observa analiza y 
actúa. En este sentido, el documental que Walsh escribe no está caracterizado tanto 
por el alejamiento de lo ficticio, como por el abandono de lo ilusorio, porque sin 
duda Walsh sabía que la realidad de un mundo no se percibe mejor al ser reunida 
por retazos históricos, sino a través de la forma que se ha elegido para plasmarlos. 
Los hechos y testimonios reales no son menos opacos que su elaboración formal: la 
reunión de datos concretos puede significar un mayor conocimiento de la realidad, 
pero no necesariamente su mejor entendimiento. Walsh no opera con la reposición 
ingenua de una serie cronológica, sino que realiza una selección y reelaboración 
crítica de ciertos hechos históricos; éstos se extraen de una serie sin solución de 
continuidad, para ser vinculados con una estructura formal en la que es posible 
reponer, en cada caso, una perspectiva abarcadora, así como un espacio para las 
preguntas clave de una época. Dicha operación radica en la forma estética, la 
estructura del montaje y las estrategias lingüísticas. De esta manera, sólo una forma 
dialéctica entre ligazón a y liberación de lo inmediatamente fáctico puede producir 
la reflexión que surge en la tensión entre la ilusión de factualidad –unidimensional 
y cerrada– y la condición estética del distanciamiento, que supone la apertura de 
los acontecimientos, su ordenamiento y traslación a una estructura más amplia y 
crítica de sentido.

Walsh no pretende ocultar –con ninguna retórica de la factualidad– la 
manipulación formal que sufren los fragmentos históricos cuando los extrae de 
su contexto original y los configura en documentos mediante procedimientos 
estéticos, no oculta la elaboración formal de los documentos, y, por tanto, no niega 
la dimensión ideológica de sus escritos. OM es un texto profundamente ideológico, 
si entendemos ideología no como una falsa conciencia que obtura el conocimiento, 
sino en términos de Benjamin, ideología como producción40, que permite una toma 
de distancia entre el lenguaje y la historia, la escritura y sus condiciones históricas. 
Y si consideramos que en el concepto de ideología como producción existe una 
teoría de la lectura, queda claro que aquel público al que se dirige la documentación 
puede no sólo adherir a las tesis que se le presentan, sino también hacer una suerte 

40  Walter Benjamin, “El autor como productor”, Tentativas sobre Brecht (Madrid, Editorial 
Taurus, 1998).
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de completamiento o interpretación, que otorga nuevas funciones a los significados 
expuestos. Walsh muestra la técnica formal, para que el lector opere sobre ella 
críticamente. Y es en este sentido que la acción crítica sería también una acción 
política: porque el conocimiento queda del lado del lector.

La lectura reivindica así la noción de utilidad artística que Walsh ya enunciaba 
en el “Prólogo para la edición en libro” a la primera edición, cuando confesaba la 
voluntad de que el libro fuera publicado y “actuara”. OM cumple ya muy temprano 
con ese ideal que Pilar Calveiro enunciara décadas más tarde en la Argentina 
democrática, según el cual el testimonio debería considerarse como valioso no 
solo para procesar vivencias personales en ejercicios de memoria colectiva, sino 
para el derecho y, aún más, para el conocimiento historiográfico, como reescritura 
correctiva de las versiones que hizo trascender la historia oficial. “La articulación 
que el relato histórico logre con el material testimonial y los trabajos de la memoria 
es clave para la recuperación de la dimensión resistente y contrainstitucional de lo 
vivido por nuestras sociedades”41. Visto de este modo, disiento de la afirmación 
de que Walsh escribe desde el lugar del protagonista de una derrota42. Si bien es 
cierto que en OM, como señala Rossana Nofal, “el género inscribe la historia de 
aquellos que de un modo u otro han sobrevivido a la acción impune de un Estado 
delincuente”43, a través del testimonio, Walsh saca a las víctimas del olvido, les 
devuelve su experiencia dolorosa y escribe un texto que continua por otros medios 
la verdad que la justicia no llegó a determinar.

En el género testimonial tal como Walsh lo inaugura, el autor se ha legitimado 
como un escritor haciendo de la documentación del presente su poética y su más 
imprescindible “oficio terrestre”. Pero sobre todas las cosas, en un presente que 
todavía hoy no permite los tonos tibios, que cada vez más exige ser frío o caliente, y 
donde la intencionalidad del texto sigue en acción y su renovada lectura en absoluta 
vigencia. 

41  Calveiro, “Testimonio y memoria en el relato histórico”, 71.
42  Rossana Nofal, “Entre el rojo y el negro: Derrotas y victorias de la literatura testimonial en 

Argentina”, Revista estudios digital 21 (2009): 137.
43  Ibíd., 28.
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