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Resumen

El corto aunque drastico margen temporal que separa sus primeros relatos policiales
(reunidos en Variaciones en r9jo, de 1953), de la célebre novela testimonial Operaciin
masacre (de 1957), comprende la evolucion entre el respeto a las normas de un
género y su transformaciéon mediante la inauguracioén de la no-ficcién. Fruto de una
campana periodistica, la novela abandona las categorias artisticas del arte burgués,
mientras el autor vira ideolégicamente y se convierte en un escritor comprometido.
Como identificod la critica, gracias a la configuracion estética del material verbal,
el relato referencial y el ficcional se entrelazan de forma dialéctica, haciendo que
la verdad surja de ellos con el valor de prueba histérica. En este articulo se parte
también de la incierta adscripcion genérica propia del testimonio, pero se sostiene
ademas que OM puede no solo considerarse testimonial avant la lettre, sino pensarse
como el primer relato testimonial de la literatura latinoamericana, ya que contiene
en forma insipiente los tres modelos que el género desarrollaria a lo largo de su
historia: los paradigmas de la subversion, de la subalternidad y de la subjetividad.
En segundo lugar, se propone que OM impulsa el testimonio a través de una forma
precisa del trabajo textual que, lejos de desatar nudos con sus textos policiales, se
nutre de sus matrices narrativas.

Palabras clave: Cuento policial; Novela de no-ficcién; Rodolfo Walsh; Operacidn
masacre; Testimonio.
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Abstract

During the short but drastic period of time that was between his first crime short
stories gathered in Varaciones en rgjo (1953) and his famous testimonial novel,
Operacion masacre (OM, 1957), an evolution occurred, starting with the respect for the
norms of a gender and ending with their transformation through the inauguration
of the non-fiction. Being the fruit of a journalistic campaign, the novel abandons
the artistic categories of bourgeois art, while the author makes an ideological turn
and becomes a committed writer. As the critics identified, thanks to the aesthetic
configuration of the verbal material, the real and the fictional are intertwined in a
dialectical way, causing the truth to emerge with the value of historical proof. This
article, also based on the uncertain generic attribution of the testimony, propose that
OM can be considered as the first testimonial novel of Latin American literature,
since it contains insipiently the three models that this gender would develop
throughout its history: the paradigms of subversion, subalternity and subjectivity.
Second, it analyses how OM drives the testimony through a precise form of textual
work that, far from untying knots with its police texts, feeds on its narrative matrices.

Keywords: Police Story; Nonfiction Novel; Rodolfo Walsh; Operacidn masacre;
Testimony.
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Introduccion e hipdtesis

Todos los aftos ocurre lo mismo.

Recopilacion de cuentos, recopilacion de poemas, recopilacion de cualquier cosa.

Lo dmico que falta es que los cronistas policiales recopilen todas las historias

de crimenes que han escrito durante un afio y los publiquen en un volumen que, de juro,

interesaria mds al publico que las lucubraciones de los escritores que no son ni frios ni calientes.

Roberto Arlt

Como se sabe, tras sus comienzos como escritor con la publicacion de Variaciones en
Rojo (1953), un volumen de cuentos del género policial sobre el que luego escribira
que “abomina”, Rodolfo Walsh publica Operacién masacre (1957)y “su vida cambia”'.
El corto, aunque drastico margen temporal que separa sus relatos policiales de la
célebre novela testimonial comprende, en un nivel formal, la evoluciéon entre el
respeto a las normas de un género y su transformaciéon mediante la inauguracion
de un nuevo género: la no-ficciéon. En retrospectiva, desde su autobiografia de 1965,
Rodolfo Walsh afirma que en Operacién masacre (OM de aca en adelante) encontrd
respuesta a dos de las preocupaciones fundamentales que lo atormentaban: dar
cuenta del “amenazante mundo exterior” y encontrar la “forma o6ptima” para
narrarlo®. Alli relata en forma testimonial los crimenes de obreros inocentes en el
basural de Le6n Suarez a manos de un Estado represor, tras el fallido levantamiento
civico-militar peronista encabezado por el Teniente General Juan José Valle contra
la dictadura de Pedro Eugenio Aramburu. Fruto de una campana periodistica
que Walsh lleva adelante en una serie de articulos publicados en medios prensa,
como los escritos “Mayoria”, “Propésitos” y “Revolucion Nacional”, la novela
abandona las categorias artisticas provenientes de un arte burgués, mientras el
autor vira ideolégicamente y se encuentra para siempre con su destino de escritor
comprometido.

Como bien identifico la critica, gracias a la configuracion estética del material
verbal, es decir a partir de los documentos, las entrevistas y los informes recopilados,
la novela oscila entre el relato referencial y el relato ficcional®, de modo tal que
ficcibn y documento no se oponen, sino que se entrelazan de forma dialéctica®,

! Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Daniel Link ed. (Buenos Aires: Editorial
Planeta, 1996), 14-15.

2 Ibidem.

Victoria Garcia, “Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideracion historica del
género”, Ex Libris 1 (2012): 383.

Amar Sanchez escribe: “El relato de no-ficcion se distancia tanto del realismo ingenuo como
de la pretendida ‘objetividad’ periodistica, produciendo simultaneamente la destruccion de la
ilusion ficcional (en la medida en que mantiene un compromiso de ‘fidelidad” con los hechos)
y de la creencia en el reflejo exacto e imparcial de los sucesos, al utilizar formas con un fuerte
verosimil interno como es el caso de la novela policial”. Ana Maria Amar Sanchez, El relato de
los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (Buenos Aires: Beatriz Viterbo editora, 1992), 19.
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haciendo que la verdad surja de ellos con el valor de prueba histérica®. Mi
hipétesis parte también de la incierta adscripciéon genérica propia del testimonio
que ya identificara la critica, pero aqui sostengo, ademas, que OM puede no solo
considerarse testimonial avant la lettre, sino que puede pensarse como el primer
relato testimonial de la literatura latinoamericana, en la medida en que contiene
ya en forma incipiente los tres modelos que el género conoceria y desarrollaria a lo
largo de su historia en el continente, a saber: los paradigmas de la subversion, de
la subalternidad y de la subjetividad®. En segundo lugar, en este articulo propongo
que OM impulsa el testimonio a través de una forma precisa del trabajo textual
que, lejos de desatar nudos con sus textos de no-ficcion policiales, se nutre de sus
matrices narrativas.

Breve historia del testimonio en América Latina y en
Argentina en particular

El testimonio es una de las practicas literarias de mayor importancia en América
Latina después del Boom, tanto en lo que respecta a sus implicancias historicas
como estéticas. Es ademas el género que dio carta de identidad a la literatura
latinoamericana en el resto del mundo por mucho tiempo, y es no solo la forma verbal
paradigmatica en torno a la cual se han desarrollado en el continente los debates
acerca del arte comprometido, sino también las reflexiones sobre trauma, memoria
comunicativa y cultural. La critica coincide en trazar su genealogia en torno al
proceso politico que iniciara la Revoluciéon Cubana en el continente’, y, aunque
su institucionalizacién llegaria una década mas tarde —a partir de 1970, cuando
Ciasa de las Américas decide introducir un premio al testimonio latinoamericano®—,
puede decirse que en sus origenes esta asociado con las agendas culturales del
proceso revolucionario y es el género literario que de manera mas directa responde
a los postulados éticos y estéticos de la Revolucion. Como configuracién de una

> Diego Alonso, “La verdad y las pruebas. Cuatro tesis sobre la literatura testimonial de
Rodolfo Walsh”, Latin American Literary Review 39, no. 78 (2011): 95.

¢ Desarrollé estos modelos en una conferencia dictada en la Universidad de Chile el 9 de octubre
de 2019, que titulé “Subjetividades, subalternidad, subversion. El testimonio latinoamericano
en perspectiva” (atin inédita).

Para algtin sector menor de la critica, su practica discursiva no canonizada podria remontarse
a lo sumo hasta mediados del siglo diecinueve, en tanto se trata de una “forma de narrar
la historia de un modo alternativo al monolégico discurso historiografico en el poder”, lo
cual “supone en su propio modo de produccion otro discurso, el de la historia oficial de
Hispanoamérica”. Hugo Achugar, “Historias paralelas/ Ejemplares: La historia y la voz del
otro”, Revista de critica literaria latinoamericana 36 (1992): 55.

Ibidem. Véase también John Beverley y Hugo Achugar eds., La voz del otro: testimonio,
subalternidad y verdad narrativa (Guatemala: Ediciones Universidad Rafael Landivar, 2002).
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memoria diferente a la construida desde los circulos oficiales en el poder represor,
tiene su marca constitutiva en su politizacion®.

Desde sus inicios se trata, sin embargo, de un género que mira, como Jano,
tanto al pasado como al futuro, un género que si viaja al pasado es para apostar
a un “discurso de resistencia (...) con el fin de denunciar actos o acciones que los
sectores dominantes ocultan”!?. Asi lo demuestra, por ejemplo, Cimarrén. Historia de
un esclavo (1966) del antropélogo cubano Miguel Barnet, donde es necesario retratar
el pasado oprimido de un hombre heroico para configurar la interdependencia
entre la genealogia de la revolucién y la necesidad de consolidarla.

Este modelo subversivo y de denuncia seria retomado una vez mas por los
testimonios de sobrevivientes sobre la experiencia carcelaria en los centros ilegales
de concentracién, tortura y desaparicién que se escriben en el Cono Sur tras el
regreso de la democracia durante las décadas del 80 y del 90 y que son, segin
advirti6 Pilar Calveiro, una practica ligada a la visibilizacién del desaparecido y
también a resistir el silencio oficial de los Estados terroristas''. Este es el motivo por

el cual al testimonio, tanto en sus comienzos como mas tarde durante su reediciéon

< 912

tras el fin de las dictaduras subyace siempre “una situaciéon de urgencia”'? que
lo lleva no solo a documentar los hechos en cuestion, sino a intervenir en forma
performativa sobre un estado de cosas que permite el sufrimiento de los sectores
relegados o perseguidos. Valga como ejemplo la relevancia y la magnitud a nivel
judicial que tuvieron los numerosos testimonios escritos en la Argentina tras el
regreso de la democracia, amparados por la CONADEP y editados en el Nunca mds,
que desempenaron un papel indispensable en los Juicios ala Junta de 1985. También
ejemplifican esto otras novelas testimoniales de la época como Recuerdo de la muerte
(1984) de Miguel Bonasso o los relatos de sobrevivientes de centros clandestinos
de detencion como La Escuelita (1985) de Alicia Partnoy, Pasos bajo el agua (1987)
de Alicia Kozameh o Una sola muerte numerosa (1996) de Nora Strejilevich, que se
publicaron primeramente en el exilio y serian utilizadas como material probatorio
por la justicia en multiples oportunidades.

Este primer paradigma puede hallarse i nuce en la novela de no-ficcion OM
de Rodolfo Walsh, publicada en 1957, dos afios antes de la Revoluciéon Cubana,
trece anos antes de que el género testimonio se canonice como tal, y veinte afos
antes de que se produzca en el Cono Sur el cruento operativo dictatorial llamado
“Operacion Condor”, que masacraria a una generacion entera de ciudadanos y
tendria la envergadura de un genocidio por sus implicancias a nivel social, cultural,

°  Geog Gugelberger y Michael Kearney, “Voices for the Voiceless: Testimonial Literature in

Latin America”, Latin American Perspectives 18, no. 3 (1991): 9.

radl rodriguez freire, “Literatura y poder: Sobre la potencia del testimonio en América
Latina”, Atenea 501 (2010): 115.

Pilar Calveiro, “Testimonio y memoria en el relato histdrico”, Acta Poetica 27, no. 2 (2006): 65.
John Beverley, “Introduccién”, Revista de critica literaria latinoamericana 36 (1992): 11.

10

1
12
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politico y econémico sobre la sociedad". En OM, Rodolfo Walsh anticipa a su
pesar el terror de ese otro operativo de mayor envergadura que secuestraria y
desapareceria también al mismo autor en una emboscada un dia después de que
el autor hiciera publica su denuncia en otro testimonio contundente, esta vez en
forma epistolar, la Carta a la Junta militar. De todos aquellos textos testimoniales
de la posdictadura, podria pensarse que OM es el antecedente inmediato, porque
hace uso del documento sin dejar de apropiarse para otros fines de los recursos
liricos o propios de la ficcién con el fin de relatar la persecucién y la tortura, y ha
desempenado un papel fundamental innegable en la reconstrucciéon de las victimas
y la historia de la violencia politica argentina.

Se adelanta también al clima de época que a partir de los afios 60 se cuestiona
la posibilidad de que la narracién exista sin su correlato histérico. Es la época de
las segundas vanguardias historicas que abogan por la uniéon entre obra y vida y
rechazan el arte del siglo anterior que se bastaba a si mismo, apostando al arte
comprometido politicamente. En estos anos, recordemos, tiene lugar la célebre
polémica entre Oscar Collazos y Julio Cortazar en la que se articulan los parametros
de lo que seria la oposicion entre “los revolucionarios de la literatura y los literatos
de la revolucion™'. La escritura de Rodolfo Walsh resuelve el antagonismo con una
conviccién: no hay oposiciéon entre narracién e historia y en esa juntura esta “la
moral de la forma” que constituye para Beatriz Sarlo la “propuesta de la década”
en funcién de un nuevo tipo de discurso “desalienante”®. Asi, Walsh hace ambas
cosas: transforma la escritura en un arma en el doble sentido de la palabra, pasando
a la accién como intelectual e inaugurando novedosamente un tipo especifico de
escritura como militante.

En OM encontramos también en forma no solo primigenia sino elaborada, otro
de los paradigmas que el testimonio conoceria a lo largo de su historia, el de la
subalternidad, y que se manifiesta sobre todo a partir de las memorias de Rigoberta
Menchd, transcriptas por Elizabeth Burgos-Debray en Me llamo Rigoberta Menchii
y ast me nacid la conciencia de 1983, que haria que el testimonio ocupara el centro
del debate intelectual. Dicho modelo, basado en la doble autoria del texto entre
testimoniante y entrevistadora, puso por un lado en entredicho la validez referencial
del relato, mientras que, por otro, sento las bases de un modo progresista y solidario
de compromiso intelectual con las clases marginales'®. Ya décadas antes, en OM
Walsh se desdoblaba en su alter-¢go, el narrador periodista-detective, que hace

3 Daniel Feierstein, El genocidio como prictica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina

(Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 2008), 35-36.

Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, Literatura en la revolucion y revolucion en
la literatura (polémica) (Ciudad de México: Siglo Veintiuno editores, 1970), 76.

5 Beatriz Sarlo, “Novela argentina actual. Codigos de lo verosimil”, Los libros 25 (1972): 18.
Alejandra Oberti, “Potencia y accion: el testimonio en América Latina”, Revista Cambios y
Permanencias 6 (2015): 484.
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pasar por su relato las voces de aquellos a quienes entrevisto, voces que configura
estéticamente para que sean audibles. El testimonio de Walsh, en vez de construir
el relato sobre la primera persona del singular, pone en su lugar la memoria de un
nosotros inclusivo, reemplazando al individuo por una comunidad de testigos'’. El
testimonio seria para €l el relato polifénico para experiencias de vidas marginales
o sumergidas que no pueden ser representadas mediante las formas clasicas de
la literatura burguesa. Por eso Rodolfo Walsh abogaba por elevar el testimonio a
la categoria estética de la que gozaba la ficcién. En una entrevista con Ricardo
Piglia de 1970, dice: “yo creo que la denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por otro lado, el documento,
el testimonio, admite cualquier grado de perfeccién, en la seleccién, en el trabajo

»18 Este estrecho vinculo

de investigacién se abren inmensas posibilidades artisticas
que el testimonio mantiene con practicas culturales no estrictamente literarias hizo
que se acunara la expresion de literatura con “virtudes extraliterarias™'’. En efecto,
desde los margenes de la escritura, desde los paratextos —prélogos y epilogos, notas
a pie de pagina y diversas declaraciones en entrevistas—, queda claro que el que
relata y denuncia es Rodolfo Walsh, pero —como se vera mas adelante— el uso del
estilo indirecto libre y la focalizacién interna hacen que las personas reales cobren
forma y sobrevida en el texto®. La habilitacién ética de representar la voz de sujetos
oprimidos y la intervencion del intelectual en esta operacién interpretativa, el grado
de fidelidad a los hechos o su manipulacion a través de la escritura, su utilidad o no
para probar la verdad juridica, su relacién con el trauma y la memoria social son
cuestiones que ya pueden rastrearse en OM.

Por dltimo, OM demuestra un particular trabajo con la subjetividad, diferente
al giro que tendria lugar mucho mas tarde con la aparicién de la narrativa de
hijos e hijas de desaparecidos, lo cual no implica que las novelas y las peliculas de
esta nueva generacion no sean deudoras del texto walshiano. En la actualidad el
testimonio como género literario ha sufrido transformaciones que lo desplazaron de
la urgencia de la denuncia y la resistencia, para otorgarle la posibilidad de renovadas
reflexiones en torno a la memoria y la identidad. Sin embargo, si de algo abrevan
estos nuevos textos es de la ensenanza de Walsh: la trama narrativa debe funcionar

7 Gugelberger y Kearney, “Voices for the Voiceless”, 9.

'®  Rodolfo Walsh citado por Ricardo Piglia, “Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad”, Nuevo texto
critico 6, nos. 12/13 (1993/1994): 13.

19 Claudia Gilman citada por Victoria Garcia, “Testimonio literario latinoamericano. Una
reconsideracién historica”, 379.

% Segtin lo demostrara Spivak, en un testimonio el sujeto “subalterno” no puede hablar por
si mismo, sino solo con ayuda de un intelectual que le presta voz y le otorga visibilidad,
pero quien a pesar de su buena fe hace necesariamente una representacion (colonial o
neocolonial) de aquél, lo cual reestablece en cierto modo las relaciones de clases dominantes
y subordinadas que se querian atacar. Ver Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en
Marxism and the Interpretation of Culture, Cary Nelson y Lawrence Grossberg eds. (Urbana:
Illinois University Press, 1988).
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como mediadora entre los acontecimientos y la historia, y la configuraciéon de los
documentos pasa por narrarlos desde la propia subjetividad.

Una serie de textos metaficcionales ¢ hibridos, y de peliculas anti-miméticas ¢
irénicas se dan a conocer a comienzos del nuevo milenio en Argentina, tomando
distancia del mandato de denuncia del testimonio anterior, pero no en un gesto de
solipsismo. Novelas como La casa de los congjos (2008) de Laura Alcoba, Diario de una
princesa Montonera. 110% verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, o peliculas como Los
rubios (2003) de Albertina Carri, invierten los términos, sin negarlos. Si Walsh habia
hecho del relato politico de los hechos su causa personal, estas representaciones de
la memoria dictatorial postularan que lo personal también es politico. El acento no
estd en la reproduccién documental de los padres desaparecidos y en su homenaje,
sino en la busqueda de su propia identidad como hijas y en el ordenamiento de los
afectos respecto de la violencia politica y la desapariciéon de personas durante la
dictadura. Por medio de la disolucion de las fronteras entre ficcion y la realidad,
a través de diversos procedimientos narrativos y audiovisuales, se subraya la
artificiosidad de la reconstruccion del recuerdo. Sin embargo, mientras Walsh se
internaba en el corazéon mismo del horror, los nuevos relatos ponen en abismo el
testimonio, alejando los afectos dolorosos de si.

Ficcion e historia: el género policial y su extrahiamiento
en el marco del testimonio

Si hay algo que ha legado el testimonio walshiano es que para operar en el campo
intelectual y, aGn mas, para tener incidencia sobre la opinién publica de una época,
el documento historico no puede prescindir absolutamente de la ficcién que le de
forma y lo haga legible, persuasivo: eso seria imposible y en definitiva ineficaz. Al
mismo tiempo, la pervivencia del género testimonio hasta nuestros dias permite
afirmar que tampoco la ficcion puede hacer caso omiso de la historia. El relato en
el sentido de la pura ficcion es una idea absurda, puesto que no puede liberarse por
completo de los documentos historicos, de ese “enorme archivo de hechos facticos
que insiste y exige ser escrito”?!.

El caso de OM es, en este sentido, paradigmatico, porque encuentra
coherentemente unidas estas dos fuerzas que en los testimonios posteriores se
hallaran en constante tension. Si bien Rodolfo Walsh se aleja a partir de esta novela
testimonial de la escritura heredera del arte burgués, no deja por ello de utilizar
procedimientos propios de la ficcion para dar forma al material histérico sobre el

2 Karen Saban, [maginar el pasado. Nuevas ficciones argentinas sobre la iiltima dictadura militar
(Heidelberg: Winter Verlag, 2013), 52.
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que quiere echar luz. A la vez, la gravedad de los hechos hace que su relato se le
imponga, incluso cuando a pesar de que todavia su preferencia seria la evasion:

Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Per6n no me
interesa, la revolucién no me interesa. ¢Puedo volver al ajedrez? Puedo.
Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que
escribo, a la novela seria que planeo para dentro de algunos afios (...). La
violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas,
he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero
es solamente el azar lo que ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien
kilémetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba (OM, 11).

La frase adversativa (la italica es mia) introduce en forma sorpresiva y brutal el
componente del azar. Es una mera casualidad la que lo pone en el lugar del testigo
ocular y entonces ya no podra apartar la vista. Su destino quedara ligado al de
esos hechos para siempre, hechos que de tan improbables e inverosimiles se le
presentan, primero, como un oximoron: “Hay un fusilado que vive” (OM, 11). Asi,
a diferencia del relato policial clasico que reconstruye la historia de un cadaver, aqui
el enigma se construye alrededor de un muerto que no es tal. La figura retérica
del oximoron, que por antonomasia trasciende las antinomias, marcara, ademas,
el hibrido del texto que escribe. A mitad de camino entre un relato ensayistico, una
investigacion periodistica, un panfleto de denuncia, OM es fundamentalmente una
novela testimonial. En el oficio periodistico, de entrevistador y detective recopila
documentos y los transforma en un texto en el que, por un lado, relatara como fueron
los fusilamientos ocurridos en el basural de José Leén Suarez. Por otro, también
erigird una contundente critica politica de los manejos del poder, los hechos y las
representaciones historicas de toda una época. Esa critica la lograra Walsh a través
de diversos procedimientos narrativos, poéticos y argumentales® que, sin embargo,
no iran en desmedro del valor documental del texto.

“No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de
improbabilidades” (OM, 11) dira mas adelante en el mismo “Prélogo de la tercera
edicion”. En parte, podria pensarse, lo sugerente tiene que ver con la materia endeble
de que esta hecha la memoria misma, caracteristica que también recae sobre la
autenticidad y la fidelidad de los testimonios que en aquella se basan. Como mostré
Paul Ricouer, la sospecha se relaciona con la doble paradoja que ataie al recuerdo:
es la presencia de una ausencia y esa ausencia es ambigua, ya que bien puede ser la
ausencia de lo que pasé antes como la ausencia de lo irreal, de la imaginacién®. La

%2 Gloria Pampillo y Marta Urtasun, “Operaciéon Masacre y las estrategias de persuasion”,

Nuevo texto critico 6, nos. 12/13 (1993/1994): 167.
Paul Ricoeur, “Definicion de la memoria desde un punto de vista filosofico”, en ;Por qué
recordar?, Elie Wiesel prol. (Buenos Aires: Editorial Granica, 2006), 25.
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escritura que se sirve de materiales documentales para relatar el pasado comparte
esta doble falacia a la que esta sujeta la memoria y se debate entre la fidelidad a los
acontecimientos y la configuracion de los mismos con la ayuda de la imaginacion.
La posible tergiversacion de los hechos narrados subjetivamente alejaria el relato
de la referencialidad historica y por ende de lo que se supone constitutivo de su
identidad. Ricoeur insiste, sin embargo, en la necesidad de defender y reivindicar
la “ambicién verista de la memoria” propia del testimonio®" a partir del concepto
de confianza. El haber participado y sufrido una serie de hechos es también para
otros autores una fuente segura de verosimilitud® y hace que sea redundante, y
llegado el caso hasta infame, discutir acerca del nivel de veracidad o de los valores
estéticos del testimonio®. Se trata de la verdad de Otro y como tal su validez es una
obligacion ética. También Ricoeur demostré que en toda construccion discursiva
el sujeto se construye a si mismo a medida que narra y que si los acontecimientos
vividos solo adquieren orden y sentido cuando se los relata, entonces la pregunta
sobre la verosimilitud es mas importante que la pregunta sobre su verdad®”. Por eso,
también en OM es un acto de confianza lo que hace que la pista inicial, azarosa y
poco probable, se transforme en la piedra inicial de la investigacion y se convierta
luego en evidencia: “Livraga me cuenta su historia increible, la creo en el acto”
(OM, 11). El trabajo estético sobre el lenguaje no solo contintia por otros medios el
relato cercenado de la justicia, sino que ofrece como prueba las evidencias que la
justicia oculta.

Por otro lado, segtin sefialara Hayden White, todo documento que se precie de
su fidelidad historica no es mas que el resultado de la elaboracion textual de ciertos
elementos facticos y, por eso, es siempre una ficciéon verbal. Cuando los fragmentos
de historia son sometidos a una selecciéon —lo cual implica suprimir ciertos elementos,
jerarquizar otros y proceder a través de caracterizaciones, motivos y estrategias
descriptivas—, se los configura necesariamente desde un punto de vista. Esto implica
que dichas formas no son intrinsecas a los fenémenos, sino que son producto de una
operacion discursiva que codifica los hechos historicos en una estructura argumental
y, por tanto, ficticia®®. De este modo, la distincién clasica entre ficcion e historia, en
la cual la ficcién es concebida como la representacion de lo imaginable y la historia
como la representacion de lo real, debe dar lugar al reconocimiento de que so6lo es
posible conocer la realidad por contraste o por semejanza con lo imaginable, ya que

- Ibid., 26.

% Shoshana Felman y Dori Laub eds., Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis

and History (Nueva York: Routledge, 1992).

Gugelberger y Kearney, “Voices for the Voiceless”, 11.

¥ Paul Ricoeur, “Erzahlte Zeit”, en Chronologie. Texte zur franzdsischen Zeitphilosophie des 20.
Jahrhunderts, Dietmar Koveker y Andreas Niederberger eds. (Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1980), 158-160.

#  Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact”, en The Writing of History, R. Canari
y H. Kozicki eds. (Wisconsin, University of Wisconsin Press, 1973).
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la narracién no refleja las cosas, sino que, como la metafora, apela al recuerdo de
imagenes asociadas con las cosas que indica. Sustentandose en la filosofia lingtistica
de Peirce, el autor de Metahistory propone que una narracién histérica no es tanto la
reproduccion del registro de los hechos, como un complejo de simbolos que nos da
direcciones para encontrar un icono de la estructura de estos; es decir, una forma
que indica representaciones de qué son los hechos histéricos.

Algo similar podria afirmarse de la novela testimonial que Walsh inaugura: ni
copia fotogréfica de los hechos ni pura ficcidn, ni repeticion ni recreacién libre de lo
real, es en cambio una manifestacion dialéctica entre ambas, una realidad diferente a
partir de cuya forma se denuncia la forma que tienen los acontecimientos histéricos.
Pero lo particular es que esta configuracion narrativa no seria en el caso de Walsh
—y aqui nos distanciamos de lo que Hayden White sostiene mas adelante en su
ensayo cuando utiliza la terminologia psicoanalitica—la “destraumatizaciéon” de los
datos facticos al sacarlos de una serie naturalizada, inconsciente y recodificarlos en
otra estructura que los vuelva familiares. Por el contrario, en la prosa de Rodolfo
Walsh —como se vera enseguida— se observa todo el tiempo una firme voluntad
de “extrafiamiento”, tal como entendian el término los formalistas rusos. Esas
operaciones que quicbran la familiaridad de lo cotidiano estan dadas justamente
por el uso de las matrices narrativas del género policial, sacadas de su contexto

inmanente, especifico, y llevadas al terreno del “campo testimonial”®

para que
actuen sobre un estado de cosas.

A diferencia entonces de la afirmacion que sostiene que el testimonio de
Walsh “empieza donde concluye el relato policial”™, mi hipétesis es que su novela
testimonial adapta y reformula los modelos narrativo e investigativo propios del
género policial que habia utilizado en sus cuentos anteriores a OM, para investigar
y narrar el crimen extratextual tal como antes habia resuelto con esos modelos el
enigma literario. Pero al ponerlos a trabajar en un relato de tipo referencial que tiene
en primer lugar la funcién de contar la experiencia y dar cuenta del acontecimiento,
mas que de entretener, como ocurria en la literatura policial, el resultado no es
cotidiano. Las matrices del relato policial sirven aqui para “volcar” el testimonio en
una forma sugerente y, parafraseando a Viktor Schklovky, hacer ver el mundo “como
visién y no como reconocimiento”'. El desciframiento del enigma, la investigacién
del crimen, la interpretacién de los documentos probatorios son métodos propios
del policial que aqui funcionan en forma performativa.

¥ Carolina Pizarro Cortés y José Santos Herceg, “El campo testimonial chileno: una mirada de

conjunto”, Dossier Chile - A la sombra de la catdstrofe. Nuevas miradas sobre el testimonio chileno 21
(2019): 247.

% Alonso, “La verdad y las pruebas”, 103.

3 Viktor Schklovsky, “El arte como artificio”, en Teoria de la literatura de los formalistas rusos,
Tzvetan Todorov ed. (Ciudad de México: Siglo Veintiuno editores, 1978), 60.
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Ya Amar Sanchez habia corroborado que OM introducia en el sistema del
género policial una modificaciéon esencial. “La pareja delincuente-victima sufrid
una conversion: los delincuentes son los representantes de la ley y las victimas son
tratadas como culpables y sospechosas”. Pero veamos en forma mads detallada
como se produce la reformulacién de los parametros del policial y como se los
aprovecha en el marco de la escritura de su testimonio inaugural del género. El

Variaciones en Rojo (1953)” (de ahora en adelante VR) el autor despliega su habilidad
en la invencién de un argumento y su talento en el manejo de las convenciones
literarias. El ingenio, la especulacién y el ejercicio de la inteligencia, que en estos
cuentos estan puestos al servicio de la elucidacién de enigmas ficticios, se desviaran
en OM hacia el analisis de la realidad y la denuncia de crimenes reales, de los cuales
los asesinatos de Ledn Sudrez serdn sélo un ejemplo®. Lo que se sostendra de VR es
la historia de una pesquisa, el mévil original para resolver la incégnita que es tenue
y accesorio, los procedimientos racionales para resolver el caso y ciertos rasgos de
la figura de Daniel Hernandez, el detective que interpreta los indicios materiales,
que sigue un orden deductivo y confronta a los testigos con la trampa a lo largo de
los tres cuentos.

Hasta aqui las continuidades. Sin embargo, el relato policial, que avanza
impulsado porla curiosidad y la voluntad de corregir saberes, va cediendo paso aqui a
la urgencia de denunciar las ejecuciones de un grupo de civiles, cuyo ajusticiamiento
no merece suspenso y cuyas pruebas casi no necesitan reivindicacién porque son
evidentes. Si en VR primaba atn la impronta ficcional, en OM ésta, sin disolverse
en un registro puramente referencial, es utilizada en un relato de caracter testimonial
con el fin de descifrar la forma que los hechos tienen en si mismos: tan inverosimiles
como aciagos y fatales. Esa indeterminaciéon propia de los testimonios como de las
pistas a partir de las que el detective del relato policial tiene que inferir y conjeturar
sera justamente la que Rodolfo Walsh utilice para poner en escena el problema de
la representacion y la verdad del trauma que se quiere narrar: entre lo comprensible
y lo inaccesible al entendimiento, entre lo visto o escuchado y lo inimaginable, entre
lo real y el fantasma que va asociado a la memoria. En el “Prologo de la tercera
ediciéon”, Rodolfo Walsh habla de la inverosimilitud de los relatos que le llegan, a la
vez que enuncia la esencia de los acontecimientos traumaticos que no pueden pasar
o parar y son siempre presentes: “es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene
la sensacion de estar viendo una pelicula que, desde que se rodé aquella noche,
gira y gira dentro de la cabeza, sin poder parar nunca” (OM, 15). Dicha matriz

% Amar Sanchez, El relato de los hechos, 146.

¥ La edicion que se citara en todos los casos es: Rodolfo Walsh, Variaciones en Rojo (Buenos
Aires: Editorial de la Flor, 1994).

El Caso Satanowsky (1958) y ;Quién maté a Rosendo? (1969) son otros libros de investigacion
en los que Walsh hace una critica sociopolitica mientras denuncia los asesinatos del abogado
Marcos Satanowsky y del peronista del grupo de Vandor, Rosendo Garcia.
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de transformaciones literarias corre paralela a la evolucion politica del autor: del
abandono de un capital simbdlico —el nacionalismo— a la adscripcién a otra clase
—la izquierda- y a la obsesién por dar voz a los oprimidos. Los relatos de VR se
autoabastecen, tienen una red verbal especifica dentro de la cual la lectura opera
trasladandose de una trama verbal ficticia a otra igual®. En cambio, en OM el
lenguaje se ira despojando de figuras lingtisticas: el relato documental y periodistico
desplazara lo simbélico por lo real, provocando que el proceso de la lectura se
traslade de las operaciones que antes correspondian al interior del texto a aquellas
que refieren lo extratextual.

Quizas porque se trata de un paratexto, que interactiia con los relatos desde fuera,
en la “Noticia” —proélogo a VR~ el narrador deja traslucir ciertas preocupaciones
que encontraran respuesta aflos mas tarde en OM. Alli dice: “Sé que es un error
—tal vez una injusticia— sacar a Daniel Hernandez del sélido mundo de la realidad
para reducirlo a personaje de ficcién. S¢é que al hacerlo contribuyo de algiin modo
a fijarlo en un destino que no quiso para siy que le fue impuesto por la casualidad”
(VR, 6). Cuando ya no se trata de personajes de cuento, sino de personas reales que
buscan ser ajusticiadas, esta paradoja se profundiza: ;como hacer para reivindicar,
con ayuda de la ficcidon, justicia para personas reales acribilladas clandestina e
ilegalmente?, ¢es capaz la narracion ficcional de corte policial de erigirse en juez?,
¢no pierde potencia de denuncia y gana inocencia aquello que es vuelto relato
ficticio?

Walsh encuentra en OM las respuestas a aquellas preguntas: por medio de la
grabacion de los registros de voz, la recoleccion de testimonios y la investigacién
de diversas estructuras lingiiisticas y narrativas, las personas pueden pasar al
texto sin perder su caracter real. EI Walsh revisor de pruebas y traductor llevara
consigo las virtudes propias de esos oficios hacia el periodismo, tal como al detective
Hernéandez su poder de dilucidar enigmas le estaba dado por su oficio de corrector:
“la observacion, la minuciosidad, la fantasia y sobre todo esa capacidad para
situarse simultaneamente en planos distintos” (VR, 7) le permitiran acercarse mas a
la realidad. Walsh muestra las evidencias al lector desde todos los angulos, con todas
las voces y desde distintas focalizaciones.

En “Asesinato a distancia”, quizas el cuento policial mas ortodoxo entre los tres
que integran VR, uno de los sospechosos de asesinato le pide al detective que invente
las circunstancias en las cuales la victima pudo haber sido presa de un accidente, para

% Habria que mencionar algunos sutiles puntos de fuga que sufre esta trama cerrada sobre si
misma. Por ejemplo, en el cuento “Variaciones en rojo”, cuyo titulo es el mismo que el del
volumen de relatos, aparece mencionada en forma tangencial la problematica del nazismo:
“Baldung se declara culpable de un crimen que no ha cometido para eludir el castigo de
muchos otros que ha cometido. Atin estan en pie las horcas de Niiremberg” (VR, 112). Un nazi
en Buenos Aires es una afirmacion temeraria en la Argentina de los afos cincuenta. Aunque
este dato no aporta demasiado al enigma policial, plantea la pregunta ética por si el asesino
debe ser castigado debido a este homicidio que trama el relato o por aquellos crimenes.
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evitar un mal mayor, y sin embargo dice: “es mas sencillo desentranar la verdad que
urdir una mentira inexpugnable, porque la verdad es la meta natural de un espiritu
inquisitivo. La verdad es una y excluyente (...). Una mentira mal construida seria
un pésimo remedio” (VR, 139). En OM se vuelve imperioso reclamar la verdad,
darla a conocer y denunciar la inoperancia de la justicia; es por ello que no puede
recurrirse ya cabalmente a la ilusién de un relato ficticio, que no seria mas que
“un pésimo remedio”. Porque en OM se plantea con urgencia la necesidad de una
critica social y politica, es que el relato de no-ficcién sera imperioso y hara uso del
sistema enunciativo propio del relato policial que es el que Walsh al momento mejor
conoce. Ahora el “interés humano” (VR, 7) ya no puede quedar en las sombras —
como sucedia segtn el narrador de la “Noticia” en el policial mas ortodoxo—. Aqui
las personas prestan testimonio y por tnica vez tiene que serles devuelto. Sus voces
son ajusticiadas, el documento que resulta del relato de la masacre les devuelve una
denuncia, en la cual se fija su verdadero destino.

Transformacion de recursos policiales: el detalle, el
contrapunto, la elipsis

Una de las primeras operaciones discursivas que utiliza es el retrato como forma
de construcciéon de las personas fusiladas. La estructura narrativa de los primeros
capitulos busca volver verosimil el grupo familiar y el medio social que rodean a
cada una de las victimas, quienes van siendo personalizadas una a una a lo largo
de toda la primera parte. Por ejemplo, en el capitulo dos, la caracterizacion de la
familia de Garibotti va de lo singular del titulo, hacia lo general con la descripcién
del barrio y la casa, para luego ir particularizando a los miembros de la familia.
Mediante la basqueda del detalle: “En la cocina crepita una sartén” (OM, 28) y
ciertas incrustaciones poéticas como “[p]egadas a una gran cartulina y dentro de un
marco amarillean remotas instantaneas” de la familia (OM, 27), se logra crear un
efecto persuasivo sobre el lector, que se ve de pronto imbuido por la intimidad del
hogar y la situacion de clase de las personas.

No sélo la acumulacion de este tipo de detalles, sino también el cruce de lo tipico
con lo excepcional esta en funcion de crear el documento. Por ejemplo en lo que
atafie a la descripcion de Nicolas Carranza, se nos dice que se trata de un hombre
como muchos, de un obrero de la barriada ferroviaria de Boulogne; pero también
se nos hace saber mediante una focalizacion del narrador en el personaje que la
noche del 9 de junio de 1956 ese hombre “acababa de entrar en su casa, y es posible
que algo lo mordiera por dentro (...) Muchos pensamientos duros el hombre se lleva
a la tumba, y en la tumba de Nicolas Carranza ya esta reseca la tierra” (OM, 23).
Si los procedimientos de tipificacion de la cronica estan en funciéon de producir
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credibilidad, la aspereza de los comentarios que la acompanan consigue extrafiar al
lector de toda familiaridad y situarlo lentamente en el terreno de lo siniestro.

Las variaciones de registro son otra forma de buscar la fidelidad documental.
La descripcién del hogar de Garibotti es abruptamente interrumpida por el tiempo
narrativo: “llaman a la puerta. / Es don Carranza”. Ahora la variaciéon de los estilos
discursivos que adopta el texto coadyuva en aquel sentido. Una pregunta retérica:
“¢qué viene a hacer Nicolds Carranza?”’ Y una brutal prospeccién en la respuesta
directa de la mujer de Garibotti: “Vino a sacarmelo. Para que me lo devolvieran
muerto” (OM, 29). La voz de Ilorinda desde el futuro opera en el texto un enorme
salto temporal y argumental, que anticipa bruscamente la narracién de los hechos.
La intercalacién del estilo directo afianza lo puramente testimonial y permite un
violento contrapunto con la ironia tragica del destino. En el mismo capitulo, luego
de una rencilla familiar, esa noche de 1956 Francisco Garibotti dice a su mujer
“Vuelvo enseguida. Hago una diligencia y vuelvo enseguida” (OM, 29). El énfasis
en su afirmacién no puede menos que resultar siniestra a los oidos del lector que ya
ha sido testigo del amargo testimonio de la mujer.

Walsh también hara uso de las voces de las personas con un discurso indirecto
libre que privilegiara el efecto de credibilidad:

Pero es una casa limpia, solida, discretamente amoblada, una casa donde puede
viver bien un obrero. Y ‘la empresa’ cobra menos de cien pesos de alquiler.

De ahi tal vez que Franciso Garibotti no quiera meterse en lios. Sabe que las cosas
andan mal en el gremio —interventores militares y compaferos presos—, pero
todo eso pasara algtn dia. Hay que tener paciencia y esperar (OM, 28).

En este parrafo, el narrador se apropia de la voz de Garibotti para mostrar el
conformismo o la inocencia propia de la clase obrera, adiestrada por los discursos
oficiales “apaciguadores” y asi crear en el lector cierta parcialidad. Sin embargo,
cuando resulte necesario, tampoco dejara de dar la voz a los torturadores, para
crear una escena de contrapunto mas verosimil atn. Mas adelante, en el capitulo
cinco, el narrador dice acerca de Diaz: “Sabemos que esta casado y tiene dos o tres
chicos, pero mas tarde nadie podra indicarnos el paradero exacto de su familia.
¢Esta comprometido con el movimiento revolucionario? Puede ser. También puede
ser que no” (OM, 37) o “lo tinico en que coinciden quienes recuerdan haberlo visto
es en su aspecto fisico, un hombre corpulento (...) de edad indefinible (‘Usted sabe
que a los negros es dificil conocerles la edad’...)” (OM, 38). Es incierto quiénes
hacen estas declaraciones, pero se recortan claramente del resto del discurso. El
tipo de expresion inquisidora y racista hace pensar en un torturador. Toda esta
gran cantidad de procedimientos que Walsh despliega en OM consigue producir
una forma muy elaborada que sin embargo no reemplaza, sino que enriquece el
poder testimonial del texto. La variedad de voces y de perspectivas va dejando en
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las sombras a un narrador que pocas veces se erige como omnisciente, con lo cual
Walsh logra hacer creer que los testimonios hablan por si solos.

En este mismo capitulo cinco, el retrato dejara de ser el procedimiento dominante.
Atn cuando el titulo es “Diaz: dos instantaneas”, nada hay de espontaneco ni de
ingenuo en la narracién. Se nos ofrece el relato como su opuesto, como discontinuas
fotografias, para lograr un mayor grado de verosimilitud. Este procedimiento sera
retomado mas adelante en cuentos de ficcidbn como “Yotos” (parte de Los oficios
terrestres de 1965, en adelante OT), donde cada singular instantanea de personajes,
escenas y situaciones es recortada para armar en el montaje una ilustracién mas
general, una historia. Este procedimiento que ya utiliza Walsh en OM es prucba
de una de sus tesis mas reveladoras: la verdad es una construccion y se va armando
por fragmentos. Es asi como las supuestas instantaneas sobre Diaz pertenecen a una
estructura altamente organizada que esta en funcién de crear mayor confianza en la
representacion. Mediante una enumeracion por series opuestas, el narrador apela a
la indeterminacion, que opera en el lector un ordenamiento persuasivo:

Sabemos, por ejemplo, que alrededor de las 21 aparece un hombre llamado
Rogelio Diaz, pero no sabemos con exactitud quién lo trae ni a qué viene. (...)
Sabemos que vive muy cerca de alli, en Munro, pero ignoramos st es esa simple
proximidad lo que explica su presencia. Sabemos que esta casado y tiene dos o
tres chicos, pero mds tarde nadie podrd indicarnos el paradero exacto de su familia
(OM, 37).

El recurso de la repeticion de una serie de oposiciones y duplicaciones, utilizada con
refinamiento literario, expone bien las caracteristicas de un texto que denuncia un
mundo en el que ya no hay tonos grises, sino buenos y malos, victimas y culpables.
Por otro lado, el uso de la primera persona plural es sugestivo: ¢interpela al lector
haciendo de €l otro testigo aliado o apela a la memoria colectiva de la resistencia
peronista?

Ricardo Piglia apunta que para Walsh “la ficcién es el arte de la elipsis”™ vy,
en efecto, OM esta construida a partir de un vacio informativo que se ird llenado
en forma paulatina y marginalmente a partir de, por ejemplo, las notas al pie.
Aunque poco se conoce en forma certera sobre Diaz, una nota en primera persona
construye el resto: “Cuando mencioné por primera vez a Diaz en mis notas para
‘Revolucion Nacional’ su existencia y supervivencia eran mas bien una hipotesis,
que afortunadamente pude luego comprobar” (OM, 38). Walsh arma el caso Diaz a
partir de una pieza documental pobre, pero persuasiva al fin. Y no seria aventurado
conjeturar que todo OM nace de un gran vacio documental, de hecho Walsh dice
en el “Prologo de la tercera edicion™: “Es cosa de reirse, a doce afos de distancia,

% Piglia, “Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad”, 14.
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porque se pueden revisar las colecciones de los diarios, y esta historia no existié ni
existe” (OM, 13). Esta operacion de documentacion sobre la ausencia fehaciente
de informacién o, al menos, sobre hechos marginados por la historia oficial sera
también anos mas tarde el germen de su manejo con la ficcién. En uno de sus
cuentos recopilados en Un kilo de oro (de 1967, en adelante, UKO), “Nota al pie”, el
relato nace justamente desde los bordes. La carta del frustrado Leén va ocupando
desde el pie de pagina, en forma progresiva, el cuerpo del texto. La amarga voz
de un traductor de novelas policiales que nunca ascendié dentro de la editorial va
tomando forma y lentamente pasa a un primer plano que no tuvo ni en la estructura
del cuento ni en vida. La voz de Leén crece como un capitulo que documenta
y deja testimonio de las frustraciones de su actividad. Walsh, a diferencia de su
personaje, como trabajador también marginal dentro de la industria cultural,
encuentra la posibilidad, desde un minimo engranaje, de trabajar sobre la cultura
y transformarla®.

En la segunda parte de OM esta transformacién comienza a hacerse visible.
En el capitulo catorce se relata el atropello de los policias militares que entran
a los culatazos y trompadas, cargan a los hombres presentes en un colectivo, y
sostienen con violencia la pistola en la boca de Gavino mientras gritan “¢Dénde
esta Tanco?” (OM, 59). Gavino no contesta: “o es un héroe, o realmente no tiene
la menor idea sobre el paradero del general rebelde” —conjetura el narrador— (OM,
62-3). Desde una nota al pie, Walsh toma partido, vuelve a apropiarse del vacio —
esta vez un vacio judicial- para construir desde un lugar reducido pero posible la
versién mas verosimil, la del periodista que busca hacer justicia. La nota al pie dice:
“La reconstruccion de esta escena esta basada en testimonios indirectos. Meses mas
tarde el propio Gavino, en declaracién firmada que obra en mi poder, la confirmé
con estas palabras” (OM, 63). Rodolfo Walsh, desde una primera persona, se
apropia para nuevos usos de ese lugar ciego, que es el inoperante discurso judicial.
Si la justicia no provee las respuestas, el periodista se atribuira el lugar de fiscal o de
juez historico.

Y aunque la denuncia de los hechos queda trunca, del mismo modo que
fracasard mas tarde la averiguacion sobre el paradero del cadaver de Eva Perén en
el cuento titulado “Esa mujer” (en OT), Walsh elije que permanezca al menos el

% En El negro corazén del crimen, Marcelo Figueras utiliza una estrategia similar, aunque

exactamente inversa, para escribir la novela que no fue. A partir de un comentario en el
prologo de la tercera edicion, escribe una novela policial. Una sola frase del paratexto que
enmarcaba la novela testimonial de Walsh se expande para transformar al narrador Walsh
en personaje y protagonista de una novela detectivesca y de suspenso. Walsh habia visto lo
novelistico del relato y lo habia confesado como prurito en ese proemio. Figueras retoma ese
detalle y construye la novela “seria” que Walsh planeaba “para dentro de unos afos” en un
gesto de guifio y homenaje.
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aspecto dramético de la reconstruccion®®. Ese cuento, que como anuncia el propio
Walsh desde el prélogo, “se refiere, desde luego, a un episodio histérico que todos
en la Argentina recuerdan” (O 7), utiliza ante todo los procedimientos de la elipsis
y del didlogo, también tipicos del policial, para hacer la cronica y al mismo tiempo
el analisis de un acontecimiento oscuro y dramatico: la compleja presencia Eva
Perén en la historia argentina. Al igual que sucede en OM con ciertos mecanismos
lingtiisticos, que para mostrar lo siniestro de la realidad van acercando la narracién
o la descripcién a lo particular para recién luego reponer una generalidad, en “Esa
mujer” también la narracién avanza por desplazamiento de las matrices policiales.
En este relato se muestra una parte que apela al todo: un cadaver se vuelve “algo
enigmatico que es preciso descifrar”.

Pero volviendo a OM, en el capitulo catorce, titulado “¢Dénde esta Tanco?”,
la deixis va siendo suplantada por los efectos de realidad. El episodio es mas fisico,
asi como mas confuso. Hay varias versiones simultaneas de los hechos, no se sabe
como, pero lo necesario se vuelve evidente, Diaz fue detenido, no importa la forma.
Lo esencial se va haciendo claro; dosificada y fragmentariamente se va armando el
retrato del militar que esa noche ataca junto con un tropel de policias el domicilio
de Don Horacio. La nominacién de este personaje se reserva para el final, mientras
tanto el capitulo se ve cortado e interrumpido por la nota al pie, las interrogaciones
que ahora ya no son retéricas sino claramente directas, preguntas de un torturador
a su victima: “jDénde esta Tanco!” (OM, 62). Sélo mas tarde ese grito obtendra
dueno: “ese hombre era el Jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, teniente
coronel (r) Desiderio A. Fernandez Suarez” (OM, 64).

El suspenso era una caracteristica tipica del relato policial, aqui el recurso se
retoma y se lo aumenta en una suerte de dilataciéon que ira tomando ademas otras
formas a lo largo del texto. El capitulo veinticuatro lleva por titulo una perifrasis: “El
tiempo se detiene”. Y como otra larga figura del lenguaje, todo lo que sigue serd, de
alguna forma, un dilatado giro poético que demora la narracion de lo intolerable.
El retardo del horror aumenta la tension de la lectura, y aunque la incrustaciéon de
la expresion poética interrumpe el discurso documental, el testimonio encontrard en
estos desvios novelisticos aun mas fuerza. Las imagenes de sonido saturan la escena:

Ha oido todo —los tiros, los gritos—y ya no piensa. Su cuerpo es territorio del
miedo que le penetra hasta los huesos: (...) No moverse. En estas dos palabras
se condensa cuanta sabiduria puede atesorar la humanidad (...) ;Cuanto
tiempo hace que esta asi, como muerto? (...) S6lo recuerda que en cierto
momento oyé las campanadas de una capilla préoxima. (...) Acaso eran
sonados aquellos sones lentos, dulces y tristes que misteriosamente bajaban
3% Anibal Ford, “Walsh: la reconstruccion de los hechos”, en Nueva Novela Latinoamericana II,

Jorge Lafforge comp. (Buenos Aires: Editorial Paidds, 1972).
¥ Piglia, “Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad”, 14.
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de las tinieblas.

A su alrededor se dilatan infinitamente los ecos de la espantosa carniceria
(...) las detonaciones que enloquecen el aire y reverberan en los montes
y caserios mas cercanos, el gorgoteo de los moribundos. Por fin, silencio.
Luego el rugido de un motor (OM, 99-102).

Las cosas puntuales que Horacio percibe tendido en el suelo, en espera del tiro de
gracia, se enfocan y vuelven a alejarse inmediatamente. Toda percepcion es parcial
y cualquier certidumbre se demora. También la literatura se frena alli donde lo
inhumano se transforma en horror. El sufrimiento se esparce diacrénicamente
porque el choque entre estética y moral es intolerable. Intolerable es que la barbarie
trabaje mediante procedimientos y que la retérica sea persuasiva precisamente por
la forma. Esta es la razon por la cual Walsh elegira al final abandonar el discurso
poético y hara uso de un lenguaje despojado de recursos atildados, pero nutrido de
retérica judicial. En el capitulo treinta y tres, pronuncia su alegato: “Aqui quiero
pedir al lector que descrea de lo que he narrado, que desconfie del sonido de las
palabras, de los posibles trucos verbales a que acude cualquier periodista cuando
quiere probar algo, y que crea solamente en aquello que, coincidiendo conmigo,
dijo Fernandez Suarez” (OM, 146). Walsh se corre del lugar de la palabra y la
cede a las declaraciones ya mecanografiadas del Jefe de Policia. Este corrimiento le
permite a Walsh minar el discurso de Fernandez Suarez, utilizando los fragmentos
de habla de este mismo.

La declaracién del militar va siendo escandida y dinamitada por partes, para
mostrar como van apareciendo en ella las evidencias facticas y las contradicciones
semanticas. Salvo la prueba esencial y mas irrefutable, sobre la que Walsh levanta
toda la denuncia, la copia del Libro de Locutores de Radio del Estado que hace
constar que la Ley Marcial recién se hizo publica a las 0.32 del 10 de junio, es decir
después de que se detuvo a los hombres que serian fusilados, las pruebas las va
obteniendo Walsh de la propia confesion de Fernandez Suarez y las va presentando
al lector; en forma fragmentada, para guiarlo en la lectura. Hacia el final, el
periodista-fiscal reproduce el texto completo y permite al jurado una lectura total
de un discurso que en realidad ya ha quedado refutado. En su alegato final, para
asumir definitivamente el discurso de la ley, usa un discurso liberado de emotividad
y de retérica, pero construido sobre los pilares de un recurso de repeticién donde las
sucesivas proposiciones sustantivas logran el énfasis:

[E]n base a la propia confesion de Fernandez Suarez queda definitivamente
probado:

Que el 9 de junio de 1956 detuvo personalmente a un grupo de hombres
entre los que estaba Livraga.

Que la detencién de esos hombres se produjo a las 23 horas del 9 de junio,
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es decir una hora y media antes de promulgarse la Ley Marcial

Que esos hombres no habian participado en el motin

Que esos hombres no opusieron ninguna clase de resistencia al arresto

Que a la madrugada esos hombres fueron fusilados ‘por orden del Poder
Ejecutivo’, segtin Fernandez Suarez (OM, 150).

Ante el paramo judicial, Walsh se nombra fiscal de la causa. Renuncia aqui
si completamente a procedimientos propios de la ficcion y utiliza la légica de la
legalidad. Desde la primera persona, enumera las evidencias que, tajantes, abren el
camino para la sentencia. Walsh ha concluido su alegato, el lector juzga.

Y también la historia juzga. “Aramburu y el juicio histérico”, el ultimo capitulo
anadido a OM en 1972, dos afios después del asesinato de Aramburu, constituye
un final fuertemente ideolégico y expone una serie de evaluaciones histéricas. La
lucha de clases es constante y se regenera, pero la historia es la misma, los nombres
son circunstanciales y cambian, pero los que asesinan y explotan al pueblo desde
el poder son siempre del mismo linaje. Por eso un general ajusticiado a manos de
un comando montonero, por avalar con su firma “la matanza de 27 argentinos sin
juicio previo ni causa justificada” (OM, 195), no es equivalente a la masacre ilegal
y clandestina de civiles por la oficialidad. El juicio historico es el juicio popular,
que pertenece a otro tipo de legalidad. Una es la justicia que busca Walsh con la
redaccién de los testimonios, el alegato, la denuncia de la “operacién masacre”;
otra es esta clase de justicia, el secuestro y asesinato de Aramburu, que completa
la primera. Si bien esto no aflade nada particular a la denuncia del caso de los
fusilamientos en el basural de Leén Suérez, agrega una verdad a la historia nacional.
El escritor se coloca asi en una nueva figura de intelectual, que ya no deja resquicio
por donde se filtre la mentira al cubrir con la ficcion, el discurso judicial y también
politico todos los planos.

Conclusiones

Walsh hace un periplo que va de sus origenes en la literatura —como narrador de
cuentos policiales— hacia la vida como periodista e investigador, con el objetivo de
buscar los testimonios y reconstruir los hechos; y de la vida otra vez a la literatura
para construir, con los bloques de lo dicho y las diferentes voces que se pronuncian
sobre los hechos, los documentos. Pero los documentos historicos, tal como Walsh
los presenta en OM, no buscan desplegarse como via regia para conseguir la fidelidad
histérica del contenido, sino que se proponen una tarea mas elevada e importante:
transformarse en la materia sobre la cual sea posible descubrir los relatos implicitos
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en las evidencias historicas. Solo de esta manera, la labor de documentar la historia
se volvera un oficio critico.

Rodolfo Walsh encontré el envién politico de la literatura en la elaboracién
formal de elementos histéricos, y mostré como es justamente en esa distancia que
guardan los testimonios y los hechos trabajados estéticamente con sus fuentes,
donde puede tener lugar un andlisis critico del contenido histérico. La fuerza de lo
documental reside en el hecho de que, partiendo de fragmentos de realidad, intenta
confeccionar un ejemplo utilizable, un modelo de los fenémenos del presente; se
sitia en el centro del acontecer y adopta la posicion de aquel que observa analiza y
actta. En este sentido, el documental que Walsh escribe no esta caracterizado tanto
por el alejamiento de lo ficticio, como por el abandono de lo ilusorio, porque sin
duda Walsh sabia que la realidad de un mundo no se percibe mejor al ser reunida
por retazos historicos, sino a través de la forma que se ha elegido para plasmarlos.
Los hechos y testimonios reales no son menos opacos que su elaboracion formal: la
reunion de datos concretos puede significar un mayor conocimiento de la realidad,
pero no necesariamente su mejor entendimiento. Walsh no opera con la reposicién
ingenua de una serie cronoldgica, sino que realiza una seleccion y reelaboracion
critica de ciertos hechos histéricos; éstos se extraen de una serie sin soluciéon de
continuidad, para ser vinculados con una estructura formal en la que es posible
reponer, en cada caso, una perspectiva abarcadora, asi como un espacio para las
preguntas clave de una época. Dicha operacion radica en la forma estética, la
estructura del montaje y las estrategias lingtisticas. De esta manera, sélo una forma
dialéctica entre ligazon a y liberacion de lo inmediatamente factico puede producir
la reflexion que surge en la tension entre la ilusion de factualidad —unidimensional
y cerrada— y la condicion estética del distanciamiento, que supone la apertura de
los acontecimientos, su ordenamiento y traslaciéon a una estructura mas amplia y
critica de sentido.

Walsh no pretende ocultar —con ninguna retérica de la factualidad— la
manipulacion formal que sufren los fragmentos historicos cuando los extrae de
su contexto original y los configura en documentos mediante procedimientos
estéticos, no oculta la elaboracion formal de los documentos, y, por tanto, no niega
la dimension ideoldgica de sus escritos. OM es un texto profundamente ideologico,
si entendemos ideologia no como una falsa conciencia que obtura el conocimiento,
sino en términos de Benjamin, ideologia como produccién®, que permite una toma
de distancia entre el lenguaje y la historia, la escritura y sus condiciones histéricas.
Y si consideramos que en el concepto de ideologia como produccién existe una
teoria de la lectura, queda claro que aquel publico al que se dirige la documentacién
puede no sélo adherir a las tesis que se le presentan, sino también hacer una suerte

¥ Walter Benjamin, “El autor como productor”, Tentativas sobre Brecht (Madrid, Editorial
Taurus, 1998).

Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online 1ssn 0719-3696 1ssnx 0718-655X / pp. 97-121. / 117



Rodolfo Walsh, antecedente de la novela testimonial latinoamericana. Sobre la matriz
narrativa policial en Operacién masacre

de completamiento o interpretacioén, que otorga nuevas funciones a los significados
expuestos. Walsh muestra la técnica formal, para que el lector opere sobre ella
criticamente. Y es en este sentido que la accién critica seria también una accién
politica: porque el conocimiento queda del lado del lector.

La lectura reivindica asi la nocién de utilidad artistica que Walsh ya enunciaba
en el “Prélogo para la edicién en libro” a la primera ediciéon, cuando confesaba la
voluntad de que el libro fuera publicado y “actuara”. OM cumple ya muy temprano
con ese ideal que Pilar Calveiro enunciara décadas mas tarde en la Argentina
democratica, segin el cual el testimonio deberia considerarse como valioso no
solo para procesar vivencias personales en ejercicios de memoria colectiva, sino
para el derecho y, atin mas, para el conocimiento historiografico, como reescritura
correctiva de las versiones que hizo trascender la historia oficial. “La articulacién
que el relato histérico logre con el material testimonial y los trabajos de la memoria
es clave para la recuperacion de la dimension resistente y contrainstitucional de lo

»# Visto de este modo, disiento de la afirmacion

vivido por nuestras sociedades
de que Walsh escribe desde el lugar del protagonista de una derrota*. Si bien es
cierto que en OM, como senala Rossana Nofal, “el género inscribe la historia de
aquellos que de un modo u otro han sobrevivido a la accién impune de un Estado

»8 4 través del testimonio, Walsh saca a las victimas del olvido, les

delincuente
devuelve su experiencia dolorosa y escribe un texto que continua por otros medios
la verdad que la justicia no llegd a determinar.

En el género testimonial tal como Walsh lo inaugura, el autor se ha legitimado
como un escritor haciendo de la documentacién del presente su poética y su mas
imprescindible “oficio terrestre”. Pero sobre todas las cosas, en un presente que
todavia hoy no permite los tonos tibios, que cada vez mas exige ser frio o caliente, y
donde la intencionalidad del texto sigue en accién y su renovada lectura en absoluta

vigencia.

# Calveiro, “Testimonio y memoria en el relato histérico”, 71.

Rossana Nofal, “Entre el rojo y el negro: Derrotas y victorias de la literatura testimonial en
Argentina”, Revista estudios digital 21 (2009): 137.
“ Ibid., 28.
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