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Resumen

Bernardo Kucinski publicó en 2011 la novela K., en la que el personaje principal 
es un padre cuya hija desaparecida fue víctima de la violencia de Estado durante 
la Dictadura Militar brasileña. En 2019, Kucinski publica su nuevo libro, A nova 
ordem, una narrativa en la cual el país está gobernado por un régimen totalitario. El 
propósito de este ensayo es comparar los dos libros para comentar diferencias entre 
ambos y comprender sus enfoques específicos en torno al autoritarismo.

Palabras clave: Bernardo Kucinski; Violencia; Dictadura; Narrativa; Literatura 
brasileña.

Abstract

In 2011 Bernardo Kucinski published his novel K., in which the lead character 
is a father whose daughter is missing, as a victim of  the State violence during 
Brazil’s military dictatorship. Eight years later, in 2019, he published A nova ordem, a 
narrative in which the country is ruled by a totalitarian regime. The purpose of  this 
essay is to compare both works, discuss differences between the two books, and thus 
understand their specific approaches to authoritarianism they offer.

Keywords: Bernardo Kucinski; Violence; Dictatorship; Narrative; Brazilian 
Literature.
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En 1968, durante la Dictadura Militar brasileña, se promulgaba el Acto Institucional 
nº 5, más conocido como ai-5. Por medio de ese documento, el Poder Ejecutivo 
asumía el control del país, pasando a intervenir en instancias de competencia del 
Poder Legislativo y del Poder Judicial. La abolición de los derechos civiles implicaba 
la eliminación de posibilidades de justa defensa de las personas en situaciones de 
coerción y de violencia por parte del Estado.

Entre otras, el texto presentaba las determinaciones siguientes: proponer un 
“auténtico orden democrático, basado en la libertad, basado en el respeto a la 
dignidad de la persona humana, en el combate a la subversión y a las ideologías 
contrarias a las tradiciones de nuestro pueblo en la lucha contra la corrupción”; 
establecer que el “Presidente de la República podrá decretar el receso del Congreso 
Nacional, de las Asambleas Legislativas y de las Cámaras de Concejales”; autorizar 
que, “Decretado el receso parlamentario, el Poder Ejecutivo correspondiente queda 
autorizado a legislar en todas las materias y ejercer las atribuciones previstas en la 
Constitución, pudiendo suspender los derechos políticos de cualquier ciudadano 
por un plazo de diez años y retirar mandatos electivos federales, estatales y 
municipales”; establecer la “prohibición de actividades o manifestaciones sobre 
asuntos de naturaleza política” y la “libertad vigilada”1.

El empleo de las nociones “democracia” y “libertad” con función retórica de 
falseamiento de la imagen autoritaria del Estado, queda contradicho en el mismo 
documento de manera ostensiva por el tenor de las reglas elaboradas. El “receso” 
significaba en la práctica la suspensión de actividades del Congreso Nacional y de 
las demás instancias legislativas. El Gobierno Federal se superponía a los espacios 
estatales y municipales, centralizando los mecanismos de control de la población. 
Con el objeto de suprimir posibles oposiciones, el Acto prohibía actividades 
políticas, lo cual repercutió sobre la educación y la producción cultural. El principio 
de vigilancia constante creaba una aporía para el empleo de la palabra libertad, ya 
que no era permitido actuar en divergencia con el gobierno.

El último 31 de octubre de 2019, el diputado federal Eduardo Bolsonaro declaró 
en una entrevista que consideraba que un “nuevo AI-5”2 sería una solución para los 
actuales problemas políticos brasileños. El comentario vino a reforzar una tendencia, 
claramente descrita por Marcos Piason Natali en octubre de 2018, de incremento 
de ideas y acciones autoritarias en Brasil. Esa tendencia se ha ido consolidando 

1  Los fragmentos del Acto Institucional nº5 fueron transcritos del texto oficial publicado en 
un sitio web del Gobierno Federal, consultado el 12 en de novimebre de 2019, disponible 
en http://www.planalto.gov.br/ccivil_03AIT/ait-05-68.htmhttp://www.planalto.gov.br/
ccivil_03AIT/ait-05-68.htm.

2  El video que registra esa afirmación del diputado se encuentra disponible la web de noticias 
uol, consultado en noviembre de 2019, disponible en https://noticias.uol.com.br/politica/
ultimas-noticias/2019/10/31/eduardo-bolsonaro-fala-em-novo-ai-5-se-esquerda-radicalizar.
htm.
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en el actual Gobierno Federal, que ostenta entre sus marcas principales un interés 
especial por facilitar el acceso masivo a las armas de fuego. 

En un país donde la frecuencia de víctimas mortales por tiroteos, incluyendo 
a niños, es inmensa, esa iniciativa apunta a un objetivo muy claro: explotar la 
violencia en favor de la dominación social. Se trata de un gobierno cuya apuesta 
es el impacto mediático de las imágenes armamentistas, un gobierno que procura 
sistemáticamente destruir iniciativas democráticas destinadas a la promoción de 
la educación y de la producción cultural. Entre múltiples cortes presupuestarios, 
ofensas y humillaciones, los profesores, estudiantes y artistas han sido expuestos 
a diversas formas de desprecio y de control3. Distorsiones reiteradas asocian 
directamente a la educación con el riesgo de un peligro ‒en particular, a la 
enseñanza de las ciencias humanas y las letras4‒, como si Brasil se alineara a los 
Estados Unidos en una Guerra Fría, en pleno año 2019. En esta misma línea, los 
profesores de humanidades constituirían un grupo de conspiración socialista o 
comunista y serían, supuestamente, agentes de subversión. Dicha caracterización 
distorsionada ha motivado la estigmatización de profesores por parte de alumnos y 
apoderados. Como si se tratara de virtudes incuestionables, el gobierno se presenta 
retóricamente como un agente aplicado en la lucha contra la corrupción y en el 
combate contra la subversión y las ideas opuestas a tradiciones de cuño conservador. 
En relación con esos aspectos, el gobierno actual ejerce una retórica de retomada 
de expresiones del texto original del ai-5. En palabras de Natali, se abre “un espacio 
para la multiplicación vertiginosa de nuevas promesas de violencia contra sujetos 
diversos”5. Con respecto a las tradiciones conservadoras, el gobierno actual trabaja 
de forma continua en la represión de manifestaciones contra el machismo y la 
homofobia. En 2019, dentro del ámbito de los prejuicios y de la exclusión social y 
en lo relativo a luchas sociales y conquistas de derechos civiles, Brasil ha retrocedido 
aproximadamente 40 años.

La situación, sin precedentes en la historia brasileña reciente, apunta hacia 
una forma específica de autoritarismo político. Dentro de esa forma, la memoria 
de la dictadura se asimila a elementos de fascismo, populismo, patriarcalismo y 
conservadurismo moral; en lugar de ser referencias de proyectos político-sociales 

3  Paulo Saldaña, “Bloqueio de verba de universidade por motivo ideológico fere Constituição”, 
Folha de São Paulo, 30 de abril de 2019, consultado el 10 de agosto de 2019, disponible en https://
www1.folha.uol.com.br/educacao/2019/04/bloqueio-de-verba-de-3-universidades-federais-e-
ilegal-e-ignora-desempenho.shtml.

4  Nathan Lopes, “mec estuda reduzir investimento em faculdades de humanas, diz Bolsonaro”, 
UOL, 26 de abril de 2019, consultado en agosto de 2019, disponible en https://educacao.uol.
com.br/noticias/2019/04/26/bolsonaro-faculdades-humanas-investimento.htm.

5  Marcos Natali, “Avanço da violência mostra que movimento fascista já começou, diz autor”, 
Folha de São Paulo, 21 de octubre de 2019, consultado en noviembre de 2019, disponible en 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/10/avanco-da-violencia-mostra-que-
movimento-fascista-ja-comecou-diz-autor.shtml.
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delimitados, los partidos políticos representan instancias de gestión empresarial en 
pro de la acomodación de intereses personales y de grupúsculos; el acto de gobernar 
no consiste en representar al pueblo, sino en distanciarse de él, principalmente de 
las clases menos favorecidas económicamente. Para los líderes actuales, el uso de la 
violencia es considerado un modelo comportamental de excelencia, la educación 
y la producción cultural deben limitarse al servicio de intereses estratégicos y 
funcionales definidos por el gobierno. Poco a poco, dicha configuración viene 
adquiriendo mayor nitidez. 

El autoritarismo se sostiene a partir de una regla a la que se adscribe con rigor: 
destruir y desmoralizar sin ningún escrúpulo las instituciones que aseguraron las 
elecciones democráticas, justamente las mismas que lo situaron en el centro de la 
vida del país. Comentarios anecdóticos e infames, emitidos por políticos brasileños 
a lo largo de este año sobre los poderes legislativo y judicial, contribuyen en la 
construcción de un autoritarismo como fuerza estabilizada y dominante.

Nos sorprende el lanzamiento de A nova ordem, de Bernardo Kucinski, este año. 
El libro, construido a partir expedientes que lo aproximan al género de la ciencia 
ficción, sitúa al país bajo un régimen totalitario. La narrativa elabora una amalgama 
estilística dentro de la cual encontramos elementos de lenguajes diferentes: jurídico, 
científico, periodístico y político. La sorpresa surge del hecho de que en 2011 el 
mismo escritor ya había publicado la novela K. (que, a partir de la segunda edición, 
pasó a llamarse K. Relato de uma busca), en la que se aborda la historia de una profesora 
universitaria –Ana Rosa Kucinski, hermana del escritor– desaparecida durante el 
régimen militar. Se trata de dos libros sobre el autoritarismo, aunque las semejanzas 
entre ellos son, como veremos, limitadas.

De un modo difuso y fragmentado, A nova ordem presenta una especie de catálogo 
de elementos de la política brasileña reciente. Se menciona, por ejemplo, el Principio 
de la Exclusión de Ilicitud6, referido a la responsabilidad de agentes policiales por sus 
acciones, por el cual se limitan las posibilidades de punición por actos de violencia. 
Esto remite directamente a la propuesta del Proyecto de Ley Anticrimen elevada 
por el actual ministro de Justicia, Sérgio Moro7. Aparece también la referencia a 
una orden estatal para la deforestación de la Amazonía8 que se puede asociar a las 
recientes declaraciones del ministro Ricardo de Aquino Salles sobre políticas de 

6  Bernardo Kucinski, A nova ordem (São Paulo: Alameda Casa Editorial, 2019), 29.
7  Lucas Salomão, “Excludente ilicitude. Veja o que prevê a proposta anticrime de Sérgio 

Moro”, G1, 23 de septiembre de 2019, consultado en noviembre de 2019, disponible en https://
g1.globo.com/politica/noticia/2019/09/23/excludente-de-ilicitude-veja-o-que-preve-o-pacote-
anticrime-de-sergio-moro.ghtml.

8  Kucinski, A nova ordem, 97.
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medio ambiente9; se expone una distinción tajante entre niños y niñas10, remitiendo 
directamente al posicionamiento del gobierno enunciado en enero de 2019 por 
boca de la ministra Damares Alves, del Ministerio de la Mujer, la Familia y los 
Derechos Humanos. Esos pasajes en la obra pueden ser leídos como metonimias 
de acciones, eventos y noticias que producen un efecto referencial y contribuyen en 
la intensificación del impacto del régimen totalitario, ficcionalmente construido en 
base a las relaciones sociales brasileñas.

El autor no deja dudas respecto al diálogo de la obra con los tiempos recientes. 
Construido a partir de imágenes que parecen pertenecer a una ficción distópica, el 
libro no sitúa en el futuro, en una década o en un siglo más adelante, sino que en 
2019, es decir, el mismo año de su publicación. Para el lector, el presente corresponde 
al futuro imaginado por Kucinski. Bajo la perspectiva adoptada por el narrador, el 
año de publicación no se distingue del periodo de vigencia del totalitarismo, lo cual 
significa que, por medio de una suerte de umbral temporal, las acciones de A nova 
ordem resultan contemporáneas a las acciones del actual gobierno federal.

Buscando ficcionalizar el cumplimiento de ideales fascistas aludidos por 
políticos brasileños en la actualidad, la obra propone imaginar, a través de una 
experiencia de simulación o de realidad virtual, qué es lo que sucedería si el 
autoritarismo contemporáneo brasileño dejara de ser propuesto en el interior de 
un contexto democrático. En esa simulación, varios términos del documento del 
ai-5 son tomados como fundamentos de prácticas políticas, incluso el “combate a la 
subversión y a las ideologías contrarias a las tradiciones”. El libro presenta pasajes 
de discursos jurídicos como edictos que habrían sido publicados por el gobierno.

En su conjunto, esos edictos se remontan al ai-5 directamente. Todos aparecen 
en el libro como si ya hubiesen sido implementados y divulgados; ya serían también 
parte del pasado brasileño y constituirían los fundamentos autoritarios de una 
distopía radicalmente inhumana. Los edictos determinan, por ejemplo, la muerte 
de profesores universitarios11, la anulación del principio del desarme12, así como la 
deforestación de la Amazonía13.

Impresiona el hecho de que el autor de K. sea también el idealizador de A 
nova ordem. El libro de 2011 es una excelente novela sobre la dictadura militar que 
aborda el problema de los desaparecidos políticos. Formalmente, la construcción 
de la narrativa se caracteriza por una variación de distancia estética14 que suscita 

9  Observatório do Clima, “Agromitómetro: checamos as declarações de Ricardo Salles”, ((o))
eco, 13 de enero de 2019, consultado en noviembre de 2019, disponible en https://www.oeco.
org.br/noticias/agromitometro-checamos-as-declaracoes-de-ricardo-salles/.

10  Kucinski, A nova ordem, 102.
11  Ibíd., 19.
12  Ibíd., 29.
13  Ibíd., 96-97.
14  Theodor Adorno, “Posição do narrador no romance contemporâneo”, en Notas de literatura 1 

(São Paulo: Editora 34, 2003), 60-61.
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inestabilidad en la percepción de los sucesos. La ficcionalización y las referencias 
factuales se articulan de modos inesperados, dentro de un espacio intercalado que 
motiva constantemente una sensación de extrañamiento. Como explica Joachim 
Michael:

Al inicio del libro, el autor advierte al lector sobre el carácter paradójico de la 
novela, cuya narrativa pertenece al mismo tiempo a la ficción y a la realidad. 
“Caro lector: todo en este libro es invención, pero casi todo ocurrió. B. 
Kucinski”. Lo que sucedió está en suspenso –se invoca pero no se reproduce. 
(…). Se insiste en los acontecimientos de la época y al mismo tiempo los 
hechos son sometidos a un extrañamiento en el cual pierden su autoridad 
inmediata. Predomina, en otras palabras, la ficción pero evidentemente 
nunca se desprende de la realidad15.

La aporía propuesta explícitamente en el texto –todo “es invención”, pero casi todo 
“ocurrió”– plantea un desafío que impulsa al lector a que cuestione a cada paso 
qué es lo ficcional y qué es lo factual. Esa orientación resulta consistente con las 
variaciones formales y temáticas entre los capítulos.

Hay mucho por comprender aún a respecto del periodo de la dictadura militar. 
Las experiencias de familiares y amigos de desaparecidos políticos configuran una 
zona gris dentro de la historia de Brasil. Muchos fueron los capturados, presos, 
torturados, mutilados. Algunos sobrevivieron, otros desaparecieron. La novela de 
Kucinski se posiciona contra el olvido de la violencia dictatorial. ¿Dónde están los 
cuerpos?, ¿en fosas con osamentas?, ¿fueron lanzados al mar?, ¿quemados?, ¿existe 
todavía la posibilidad de que desaparecidos puedan reaparecer vivos? La falta de 
respuestas por parte de los militares y del Estado constituye un atolladero de la 
mayor gravedad. Durante el periodo de vigencia del ai-5, esa violencia fue aplicada 
sistemáticamente y sus consecuencias atraviesan el presente.

Cabe recordar aquí las palabras de Jeanne-Marie Gagnebin:

Aquellos a quienes no logramos enterrar, los desaparecidos, no son solamente 
fuente de tristeza y de indignación porque no podemos prestarles un último 
homenaje. No sabemos cómo murieron ni dónde están sus restos -y eso nos 
impide a todos, aunque especialmente a sus parientes y amigos, el poder 
vivir mejor el presente. Necesitamos pues, enterrar a los muertos para saber 
que nosotros, igualmente mortales, seremos también enterrados al morir, 
enterrados y recordados por aquellos que vienen después de nosotros. Los 
muertos sin sepultura atormentan a los vivos, dolorosamente sus herederos 

15  Joachim Michael, “Memória do desaparecimento: a ditadura no romance K. Relato de uma 
busca, de Bernardo Kucinski”, Teresa. Revista de Literatura Brasileira 17 (2016): 21.
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y descendientes…16.

K. es una obra escrita a partir de la perspectiva de una familia y de su pérdida 
afectiva, una pérdida sin reparación o superación. Se trata de una narrativa sobre 
el tormento descrito por Gagnebin, sobre el desasosiego causado por la ausencia 
de un cuerpo. Eso queda muy claro, por ejemplo, en la escena de la conversación 
del padre con un rabino que no acepta realizar un entierro para su hija, colocando 
los protocolos institucionales por sobre el sufrimiento insoportable de un hombre 
que no obtiene las respuestas que busca. El régimen ambivalente de la narrativa, 
entre el testimonio y la ficción, entre la referencialidad y la invención, potencia su 
eficacia literaria. Las preguntas sin respuestas del padre en busca de la hija, más 
allá de remitir al sufrimiento de los familiares de los desaparecidos de la dictadura 
militar, se hacen responsables por la propuesta de una sensibilidad empática con los 
lectores. Si acompañamos el raciocinio de Michael, dentro de esas condiciones, el 
extrañamiento permite oponerse a la anulación del pasado y abrir una brecha en 
el imaginario de los lectores para una retomada de la búsqueda de respuestas sobre 
los desaparecidos.

Una comparación entre K. y A nova ordem permite observar que, en tanto 
construcciones ficcionales y aunque abordan temáticas similares, presentan 
profundas diferencias. Para comprender los contrastes entre ambas narrativas, 
respetando sus respectivas especificidades, ¿será posible formular una hipótesis 
sobre la trayectoria creativa de Kucinski? Quizás sea necesario considerar que 
la novela K. fue escrita en un contexto democrático, dentro del cual la crítica al 
régimen dictatorial era una postura difundida entre muchos intelectuales y artistas, 
y que esa posición crítica compartida y debatida en espacios públicos pudo haber 
contribuido a que el libro fuera reconocido por sus lectores con justicia y en su 
debida importancia. A nova ordem, por su lado, trae marcas del periodo comprendido 
entre las campañas presidenciales y los primeros tiempos del gobierno de Jair 
Bolsonaro, un periodo en que las ideas autoritarias circulan ostensivamente, y surge 
circunscrito por la atmósfera tóxica de ataques políticos a educadores y a artistas 
en todo el país. Al menos en parte, las diferencias entre ambos libros apuntan 
hacia la distancia temporal entre 2011 y 2019, siendo que A nova ordem formaliza 
de manera singular los impactos de los ataques a la democracia en 2016 y en 2018, 
e interioriza regresiones político-culturales autoritarias en 2019, con relación a las 
cuales Kucinski, así como otros escritores, ha sido sensible.

Existe en K. una atribución de relevancia a las vidas humanas, y en particular a 
la vida de un individuo singular, con la premisa de que, en contexto democrático, 
la dignidad y la integridad de la vida habrían sido respetadas. Las actitudes del 

16  Jeanne-Marie Gagnebin, “O preço de uma reconciliação extorquida”, en O que resta da 
ditadura, Edson Teles y Vladimir Safatle eds. (São Paulo: Boitempo Editorial, 2010), 185.
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padre de la joven desaparecida manifiestan confianza en esa relevancia, defendida 
como un principio ético. La empatía se constituye como un componente decisivo 
de elaboración de la novela, como ocurre en el capítulo “La terapia”, en que una 
doctora conversa con Jesuína, responsable de limpiar los lugares donde los cuerpos 
eran colocados en sacos. “Vi unos ganchos de colgar carne, iguales a los de las 
carnicerías, vi una mesa grande y cuchillos como los del carnicero, serruchos, 
martillo. Es con todo eso que tengo pesadillas, veo ese hoyo, pedazos de gente. 
Brazos, piernas cortadas. Sangre, mucha sangre…”17.

En ese trecho se concentran algunos de los recursos utilizados a lo largo de 
la novela, capaces de provocar extrañamiento y empatía: las imágenes de cuerpos 
fragmentados que expresan la violencia ejercida por los perpetradores sobre los 
prisioneros; la enunciación hiperbólica y enfática de la visión de la sangre, indicando 
el horror causado por la percepción de los acontecimientos; las alusiones a carnicerías 
y a carniceros que apuntan a la deshumanización de los prisioneros agredidos; 
las menciones de objetos usados en las torturas, como el serrucho y el martillo, 
indicando el nivel insoportable de dolor físico a que los prisioneros fueron sometidos; 
la alusión a pesadillas que señalizan el traumático impacto de las experiencias en el 
ambiente de las torturas. El oficio del escritor, extraordinariamente bien realizado 
en su concisión, se pauta por el empleo de elipsis. Las imágenes están incompletas 
y disociadas, y los detalles instan al lector a imaginar lo que puede haber ocurrido, 
más allá de la novela, en las acciones del régimen militar.

En A nova ordem no encontramos ningún personaje similar a Jesuína. En este 
libro tampoco se advierte la perspectiva de un trabajo con el lenguaje con el fin de 
provocar empatía. Algunos contrastes importantes pueden ser observados entre los 
dos libros, como por ejemplo: 

•El protagonista en K. es el padre de la joven desaparecida, un hombre 
cruzado por incertidumbres y cuestionamientos, contrario tanto a la 
dictadura militar como al nazismo; por su lado, Ariovaldo en A nova ordem, 
es un hombre integrado al régimen totalitario, vanidoso, con ambiciones de 
reconocimiento como un científico;     
•En el libro de 2011, la dictadura militar es referida predominantemente 
como un periodo delimitado en el pasado, aunque algunos elementos como 
las variaciones de la distancia de la narración, puedan sugerir la posibilidad 
de testimoniar directamente (a través de la ficción) lo que sucedió durante 
el periodo; en el libro publicado este año, no hay contexto democrático y 
un régimen totalitario detenta el control sobre la sociedad brasileña en el 
presente de la enunciación;      
•En K., la figura de Fleury aparece marcada por signos de frialdad y de 

17  Bernardo Kucinski, K. (São Paulo: Expressão Popular, 2011), 129.
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crueldad, en contraste con el padre; en A nova ordem, el general Lindoso 
Fagundes, un líder también frio y cruel, es caracterizado positivamente, 
tanto desde la perspectiva de su capacidad de seducción, como por la 
sumisión de Ariovaldo;       
•En la novela de 2011, la desaparición de la hija del protagonista se debe a 
la persecución de “elementos subversivos”, siendo explicitado que la joven 
fue tachada de “comunista”18; en el libro de 2019, la propuesta del gobierno 
es eliminar a “noventa millones de personas” en Brasil, con el objetivo de 
superar las catástrofes del nazismo19;     
•En ambas obras estamos frente a un hibridismo de géneros textuales con 
mezclas estilísticas: en el caso de K. la ficción se aproxima al testimonio, y en 
A nova ordem prevalece la presencia de marcas de la ciencia ficción distópica.

Es visible en los dos libros la presencia de elementos de crítica a regímenes 
autoritarios. Sin embargo, el libro de 2011 está nítidamente arraigado a una ética 
democrática en la cual, a pesar de los obstáculos y desgastes, es fundamental la 
existencia de un movimiento en defensa del espacio público. En cambio, A nova ordem 
deja al lector confinado a una ausencia de alternativas frente a la instauración del 
totalitarismo como hecho consumado. Dos momentos en ese libro hacen despliegue 
de formas de enfrentamiento al régimen. Uno de ellos aparece en la interlocución 
entre Messias y el padre20, aunque el litigio no prospera. El otro, es el momento 
en que Angelino le da dos disparos al general Fagundes21, pero la trayectoria de 
Angelino, desde su aparición hasta su desaparecimiento, es más bien contingente y 
eventual, no representa ningún nivel político y se desvanece sin desarrollo. Esos dos 
episodios no bastan para atenuar la percepción de que el régimen totalitario se ha 
establecido definitivamente y que la historia brasileña se limita a la historiografía 
construida por los líderes de ese régimen. 

En A nova ordem no hay espacio respirable. Como elaboración ficcional que 
abarca los tiempos de la campaña, de la tomada de posesión y el inicio del gobierno 
de Jair Bolsonaro, el libro expresa el triunfo del autoritarismo. La narrativa explicita 
contradicciones de ese triunfo, pero no ofrece dentro de ella posibilidades de 
un espacio de resistencia democrática. El hecho de que la historia se inicie con 
la aniquilación de profesores sirve para indicar la exclusión ya de antemano –y 
de manera ejemplar– de cualquier posibilidad de producción de ideas críticas en 
oposición al sistema autoritario implementado. La ironía es que bajo un régimen 
autoritario como el que es descrito en A nova ordem, un libro como K. jamás podría 
haber sido publicado.

18  Ibíd., 83-84.
19  Kucinski, A nova ordem, 127-128.
20  Ibíd., 104-105.
21  Ibíd., 172.
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¿Será posible que una obra, dentro de la cual prevalece un régimen totalitario 
prácticamente sin resistencia, pueda servir como alerta o provocación a los lectores, 
en el sentido de que desarrollen una postura crítica sobre el presente? ¿Será posible 
leerla imaginando que consiste en una amalgama de hipótesis con consecuencias 
directas, prácticamente lineales, del autoritarismo con el que Brasil es gobernado 
hoy? Dicho de otra forma, ¿el futuro distópico de A nova ordem podría ser reconocido 
como una construcción con efecto estético de verosimilitud cuando muestra un 
Brasil posible o probable, en el que aquellos que defienden un nuevo ai-5 y el 
Principio de Exclusión de Ilicitud se transformarían en los definidores del futuro?

Esas preguntas que no piden respuestas inmediatas despiertan una interrogante 
más general sobre las funciones de la literatura en Bernardo Kucinski. La novela K. 
cumple un papel muy importante en el contexto sociocultural por la preservación de 
la memoria del periodo dictatorial, respetando una posición ética con relación a las 
vidas destruidas por el régimen. Al darle voz a un personaje como Jesuína, Kucinski 
trae a la superficie las vivencias reprimidas. Como explica Michael, “la memoria 
no recupera lo que pasó, sino al contrario, pone en evidencia que la devastación 
continúa: la desaparición no termina, el aparato represivo sigue intacto, los asesinos 
extienden su triunfo a aquellos que viven aún”22. En 2019, sin ninguna duda, la 
lectura de K. resulta relevante en las escuelas, en las universidades, en las bibliotecas 
y en las calles, porque permite comprender puntos de contacto entre el pasado y 
el presente, y reflexionar sobre las dificultades de una sociedad para lidiar con la 
violencia de Estado.

A nova ordem, al contrario, concentra sus fuerzas en la configuración de una aporía 
terrible y paralizante. Aquí se pueden encontrar ideas regresivas sobre política y 
sociedad, como si el autor hubiera escogido lo que hay de peor en el pasado, y 
principalmente en el pasado reciente, para modelar un universo futuro. Al hacerlo, 
no deja de provocar al lector, quebrando la perspectiva de una temporalidad lineal 
y lanzando imágenes del futuro como si se refiriesen al presente.

En lo que se refiere específicamente a A nova ordem, la función de la literatura 
consistiría en expandir, hasta un punto inaceptable, lenguajes, temas y estilos 
frecuentemente encontrados en discursos autoritarios. Eso resulta ostensivo en 
trechos que imitan el lenguaje jurídico de edictos, pero atraviesa también toda 
la obra. Se trata de un libro que no comporta la clasificación de novela; aunque 
tenga algunas marcas temporales, no lleva como K. a interpretar las articulaciones 
temporales como configuraciones de un proceso histórico de larga duración. A nova 
ordem es un libro en el que los principios del ai-5, en combinación con elementos de 
regímenes totalitarios de la primera mitad del siglo xx, se transformaron en materia 
ficcional, sin las mediaciones políticas necesarias para que el libro se distanciara 
críticamente de esos mismos principios. La obra nos sumerge, sin consultarnos, 

22  Joaquim Michael, “Memória do desaparecimento”, 29.
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en una imagen de Brasil de la cual se ha extirpado la democracia. Así, en ciertos 
momentos, instruye al lector (con o sin ironía) sobre lo que es vivir en un devenir 
del cual el ai-5 jamás es extirpado. Las propiedades claustrofóbicas y sádicas de A 
nova ordem encuentran firme oposición en K., novela cuyo protagonista no se somete 
a discursos autoritarios. 
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