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Literatura y política en América Latina en el siglo XX: 
apuntes para una discusión. Introducción

Alejandra Bottinelli

Universidad de Chile
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América,
no puedo escribir tu nombre sin morirme.

Aunque aprendí de niño,
no me salen derechos los renglones;

a cada sílaba tropiezo con cadáveres,
detrás de cada letra encuentro un hombre ardiendo,

y no puedo ni cerrar la a
porque alguien grita como si se quedara dentro.

 Manuel Scorza 

Construir un nombre, la literatura latinoamericana del 
siglo XX

El recientemente fallecido crítico y escritor cubano Roberto Fernández Retamar 

(1930-2019) escribió en 1977 un sugerente ensayo: “Para una teoría de la literatura 

Hispanoamericana”
1

, donde planteó la siguiente tesis: 

Las teorías de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían forjarse 

trasladándole e imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en 

relación con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios, 

como sabemos, han sido propuestos –e introyectados por nosotros– como 
de validez universal. Pero también sabemos que ello, en conjunto, es falso, 

y no representa sino otra manifestación del colonialismo cultural que 

hemos sufrido, y no hemos dejado enteramente de sufrir, como secuela del 

colonialismo político y económico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos 

que proclamar la simple y necesaria verdad de que una teoría de la literatura 

es la teoría de una literatura
2

.

1  Aparecido como ensayo por primera vez en la Revista Casa de las Américas en el número 80 de 
1973.

2  Roberto Fernández Retamar, “Para una teoría de la literatura hispanoamericana”, en Para una teoría de 
la literatura hispanoamericana (Santafé de Bogotá: Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo,1995), 82.
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Si bien esta interpretación ha sido ampliamente discutida, nos interesa destacar aquí 

que Fernández Retamar comprendió bien que la teoría literaria debe examinarse 

a partir de principios culturales propios. En el caso del intelectual cubano, su 

preocupación fue destacar la particularidad del fenómeno literario subcontinental 

para tratar de contrarrestar, en la esfera sociocultural, la hegemonía política y el 

dominio económico que el imperialismo y el colonialismo euroccidental ejercían y 

siguen ejerciendo sobre nuestra América. Es la suya una propuesta de descolonizar 

la forma en que entendemos la literatura y los métodos que empleamos para 

estudiarla, pero también un emplazamiento, que mantiene su vigencia, para 

reconsiderar políticamente nuestro quehacer intelectual en momentos en que la 

producción de conocimientos intenta ser direccionada por parámetros y estándares 

de investigación estadounidenses y europeos de corte capitalista en su corriente 

neoliberal, que fortalecen la dependencia mental latinoamericana y obstruyen el 

desarrollo de nuestra más amplia creatividad intelectual. Esta tensión entre literatura 

y política que con claridad percibió siempre Roberto Fernández Retamar en sus 

múltiples trabajos, ha sido asimismo una constante en la literatura latinoamericana 

desde la emancipación de nuestros países de las metrópolis imperiales. Bajo este 

marco, en esta breve presentación nos proponemos repensar lo literario y su impacto 

en lo político para problematizar algunos hitos y figuras que han marcado la cultura 
y la política latinoamericanas. 

En América Latina, el siglo XX se abre en la esfera cultural a partir de 

una significativa transformación del campo literario e intelectual, en el que la 
profesionalización del escritor/a y su relativa autonomía frente al poder político-

estatal va ir dejando paulatinamente atrás a la figura del letrado decimonónico (en 
general masculino) que había ocupado tanto el Estado como el campo cultural de 

un modo prácticamente hegemónico. En sociedades dominadas por regímenes 

oligárquicos, el cambio de siglo ve emerger a un grupo de intelectuales que afirmará 
su especificidad y su distancia respecto del mundo político, en un esfuerzo por 
modernizar también el campo literario y los agentes que actuaban en su interior. 

Sin embargo, no por ello el campo literario dejará de intervenir con vigor en la 

esfera pública. Carlos Monsiváis plantea que entre 1880 y 1920 la reflexión sobre la 
literatura conjuga autores y tendencias disímiles, donde:

Se entreveran Rubén Darío y José Enrique Rodó, Alfonso Reyes y José 

Ingenieros, Pedro Henríquez Ureña y los anarcosindicalistas encabezados 

por Ricardo Flores Magón, Julián del Casal y Alfonsina Storni. Las 

diferencias son amplísimas, pero se comparte la necesidad de radicalizar 

el cambio y modificar el rumbo del Progreso, sea por insistir en los valores 
humanistas en medios que se jactan de su atraso, sea por la celebración de 
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los sentidos, tan temida y combatida por el tradicionalismo
3

.

El siglo XX comienza también con el relevante ensayo literario Ariel (1900), del 

uruguayo José Enrique Rodó, donde precisamente observamos el descentramiento 

de la política partidista en pro de una política de la literatura que va a tener un 

significativo impacto entre sus contemporáneos, puesto que relocaliza la figura del 
escritor y su función intelectual de autonomía relativa frente al poder tradicional 

vinculado a la oligarquía. A su vez, Rodó reivindicará a América Latina en el 

concierto geopolítico y geocultural mundial en la era del imperialismo euroccidental, 

donde tras derrotar a España en 1898 los Estados Unidos, mostraban con toda 

energía su poder ante las naciones latinoamericanas. Este escenario no deja 

indiferente a los intelectuales y escritores del subcontinente que buscan, también 

a través de su producción intelectual, contrarrestar la amenaza estadounidense y 

la nordomanía que denuncia el pensador uruguayo, una actitud que campearía 

entre los latinoamericanos que ven en los Estados Unidos un modelo de civilización 

y progreso. Gracias a una relectura de La Tempestad de Shakespeare cara a los 

modernistas, el autor de Motivos de Proteo también contrastará Latinoamérica con 

la nación anglosajona a partir de las diferencias entre el materialismo de Calibán 

(que representan los segundos) y el espiritualismo de Ariel (que encarnaría América 

Latina), en una lectura simbólica que tendrá amplia aceptación y diferentes usos 

posteriores entre la tendencia arielista que se plegará al discurso de Rodó
4

. Junto 

a la del uruguayo, emergerán diversas voces críticas del imperialismo, como las del 

insigne nicaragüense Rubén Darío, los venezolanos José María Vargas Vila y Rufino 
Blanco Fombona, y el argentino Manuel Ugarte, entre otros, quienes reactivarán 

una perspectiva latinoamericanista y antiimperialista fundamentalmente frente a 

los Estados Unidos y su agenda panamericanista que se respaldaba en la Enmienda 

Platt (1901) y la política del “Big Stick”
5

. 

Los modernistas de comienzos del siglo XX, que fueron en su momento 

interpretados como un movimiento evasionista, encapsulado en su torre de marfil6, 
seguirán, sin embargo, destacando la función ideológica y política de la poesía. Así, 

escribirá Darío en su prefacio de 1905 a El canto errante: “Mas si alguien dijera: ‘Son 

cosas de ideólogos. O son cosas de poetas, decir que no somos otra cosa’”
7

.

3  Carlos Monsiváis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (Barcelona: Editorial 
Anagrama, 2006), 181. 

4  Carlos Jáuregui, “Los monstruos del latinoamericanismo arielista: variaciones del apetito en 
la periferia (neo)colonial”, en Canibalia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo 
en América Latina (Madrid: Editorial Iberoamericana-Vervuert, 2008), 346-347.

5  Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América (Barcelona: Editorial Lumen, 1991), 127-128.
6  Françoise Perus, Literatura y sociedad en América Latina: el Modernismo (La Habana: Ediciones 

Casa de las Américas, 1976). Este libro fue emblemático porque sintetiza una serie de 
polémicas que se dieron en torno al modernismo y a la obra de Darío, que fue considerada 
poco comprometida políticamente en relación con la producción de José Martí.

7  Rubén Darío, “El canto errante”, en Poesía (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977), 306.
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Pocos años después, en la transición del modernismo a la vanguardia 

latinoamericana también lo político pasará a la primera línea de la escritura literaria, 

ahora con la pendiente integración de las escritoras. Las mujeres se instalarán con un 

posicionamiento político que disputaba la hegemonía masculina y desestabilizaba el 

papel que la mujer había interpretado tradicionalmente en nuestras sociedades, al 

proponer otras subjetividades y sensibilidades de resistencia frente a los mecanismos 

de subalternización. Alfonsina Storni será una de las pensadoras señeras en este 

marco, en tanto construirá un lugar de enunciación femenino con una aguda 

reflexión conceptual sobre el feminismo de la época, en un momento bisagra de 
la transformación de la cultura decimonónica y de la emergencia de un campo 

literario de vanguardia que se irá complejizando políticamente. En 1919 Storni 

anota: 

La palabra feminista, “tan fea”¸ aun ahora, suele hacer cosquillas en 

almas humanas.       

Cuando se dice “feminista”, para aquéllas se encarama por sobre la palabra 

una cara con dientes ásperos, una voz chillona.    

Sin embargo no hay mujer normal de nuestros días que no sea más o 

menos feminista.       

Podrá no desear participar en la lucha política, pero desde el momento en 

que piensa y discute en voz alta las ventajas o errores del feminismo, es ya 

feminista, pues feminismo es el ejercicio del pensamiento de la mujer, en 

cualquier campo de la actividad.     

Es pues la razonadora antifeminista una feminista, pues sólo dejaría de ser 

tal no teniendo opinión intelectual alguna
8

.

La literatura de vanguardias en América Latina será también decisiva en nuevas 

modulaciones y articulaciones entre arte y política, ya superanda la ideología del 

liberalismo político que había sido el paradigma dominante entre los letrados 

decimonónicos. Las luchas sociales vinculadas con la emergencia de otras prácticas 

políticas y formas de organización de clase como el anarquismo, el socialismo y 

posteriormente el comunismo, se fortalecieron con la producción literaria que 

empezó a representar y problematizar temas propios de las clases y subjetividades 

subalternas, así como a recusar de las enunciaciones tradicionales y su incapacidad 

de “ver” y advertir sus consecuencias. “Tenéies las locomotoras llenas, vais a partir. 

Un negro gira el manubrio del desvío rotativo en que estáis. El menor descuido os 

8  Alfonsina Storni, “Un libro quemado”, en Nosotras… y la piel. Selección de ensayos de Alfonsina 
Storni, Mariela Méndez, Graciela Queirolo y Alicia Salomone compiladoras (Buenos Aires: 
Editorial Alfaguara, 1998), 48. 
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hará partir en dirección opuesta a vuestro destino”
 9

, era la advertencia que Oswald 

de Andrade (1890-1954) hacía a través de su “Manifiesto de poesía ‘Palo-del-Brasil’” 
(1924)

10

 y con él dirigía su dardo crítico al carácter mismo de la modernización 

brasileña forjada sobre las espaldas esclavas, siempre amenazada, por tanto, con la 

autodestrucción.

Escritores como César Vallejo, Juana de Ibarbourou, Oliverio Girondo, 

Manuel González Prada, Magda Portal y Mariblanca Sabas Alomá, entre otros/

as, mostrarán otras subjetividades sociales y sensibilidades estéticas de resistencia 

frente al orden burgués imperante. Entre las severas críticas que también emergen 

desde dentro de la propia oligarquía criolla, es notable el caso de Vicente Huidobro, 

quien siendo un ferviente vanguardista e iniciador de su propio movimiento (el 

Creacionismo
11

), entrará en la arena política al intentar ser candidato presidencial 

de Chile en 1925. En un interesante ensayo de este periodo, “Balance patriótico”, el 

poeta señala que el problema principal de la clase dominante chilena radica en que 

se mueve únicamente por intereses mezquinos, siendo el negocio su leitmotiv, incluso 

por sobre los intereses nacionales: “No es culpa del extranjero que viene a negocios 

en nuestra tierra. Se compra lo que se vende; en un país donde se vende conciencias, 

se compra conciencias. La vergüenza es para el país”
12

. 

Dos escenarios serán cardinales también para los cruces entre literatura y 

política durante las primeras décadas del siglo XX: la Revolución Mexicana y la 

Revolución Rusa. Estos procesos históricos fueron recibidos e interpretados de 

modos diversos entre los escritores e intelectuales latinoamericanos; mas lo común 

es que en este momento comienza a esbozarse una de las primeras reflexiones 
sobre el arte y la política en clave subalterna, es decir, incorporando al sistema de 

representación literaria las subjetividades, experiencias y prácticas socioculturales 

de los marginados de la historia. Para el caso mexicano, emblemáticas resultará 

la obra Los de abajo (1916), de Mariano Azuela, que abrirá el ciclo de una dilatada 

narrativa que iba a problematizar la revolución y las reivindicaciones populares, y 

al propio pueblo como sujeto histórico, desde múltiples perspectivas. Asimismo, con 

Cartucho (1931), Nellie Campobello, ahora en registro testimonial, abre la escena 

para las aportaciones que, sobre la raíz de la realidad y la violencia mexicana 

desplegará luego la Comala de Juan Rulfo. 

La revolución bolchevique traerá al continente una serie de movimientos políticos 

y sociales marxistas, pero también una intensa preocupación y una dinamización 

de los debates sobre la transformación de la sociedad latinoamericana. Se concibe 

9  Oswaldo de Andrade, “Manifiesto de poesía ‘Palo-del-Brasil’”. Publicado originariamente en 
el Correio da Manhã, 18 de marzo de 1924. 

10  Señala ahí que la advertencia se la realizó Blaise Cendrars.
11  En 1917, junto al poeta francés Pierre Reverdy publicó en Francia la revista Nord-Sud, en la 

que se expusieron los fundamentos del movimiento. 
12  Vicente Huidobro, “Balance patriótico”, Anales de la Universidad de Chile 7, no. 2 (2011): 206. 
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cada vez con mayor claridad la cultura como un campo en disputa donde los 

posicionamientos políticos tienen una vital relevancia para los cambios materiales 

e intelectuales. León Trotsky, por ejemplo, comenzará a hablar de la necesidad de 

la creación de un nuevo arte en Europa y el mundo, uno que, a diferencia del arte 

tradicional vinculado a la burguesía, reivindique la cultura del proletariado. Para el 

pensador marxista, el arte revolucionario no es lo mismo que el arte socialista puesto 

que el primero abarca aquellas obras que tematizan la revolución “o a las que –sin 
ser ese el caso– están teñidas de su nueva conciencia”13

; en cambio, el segundo 

es aún una manifestación que debe desarrollarse después de que el proletariado 

obtenga el poder de la sociedad. El arte socialista, de todas formas, no es algo que 

aún exista, sino que es un fenómeno que ocurriría solo cuando se inaugure una 

sociedad nueva
14

. 

Sin embargo, a diferencia del realismo socialista que se impondrá dentro la 

Unión Soviética en los años veinte, las vanguardias tenderán a politizar el arte 

pero desde una perspectiva de ruptura con la mímesis tradicional, en un pensar 

políticamente el arte pero también desde su propia materia, como claramente 

señaló José Carlos Mariátegui: “No es posible renegar la expresión y la corporeidad 

de una idea sin renegar la idea misma. La forma representa todo lo que la idea 

animadora vale práctica y concretamente”
15

. Y, como ha expuesto Peter Bürger: 

El arte renuncia a cualquier cometido de traducir en figura realidades ajenas 
a su propio universo: la obra de arte vanguardista contiene lo real en calidad 

de juicio respecto al uso de los materiales –instrumentos técnicos, valores, 
mitos– que la historia ofrece; como condición implícita de posibilidad de 
la forma, no como referente de alusiones simbólicas; expresa su modo 

particular de referirse a lo existente, de modo que el sentido estético de la 

aproximación constituye el referente de naturaleza intelectual con el que 

dará quien se empeñe en forzar su iconografía
16

.

13  León Trotsky, “Arte revolucionario y arte socialista”, en Literatura y revolución (Buenos Aires: 
El Yunque editora, 1974). 

14  Trotsky escribirá sobre el futuro del arte y la literatura socialista: “El nuevo arte será 
irreligioso, despertará la comedia a nueva vida, porque el nuevo hombre querrá también reír, 
infundirá, renovado vigor a la novela, y concederá todos sus derechos a la lírica, porque el 
nuevo hombre será mejor, amará más que los hombres anteriores, y tendrá ideas propias 
acerca de la vida y de la muerte”, Trotsky, “Arte revolucionario y arte socialista”, 152. 

15  “La forma es la idea realizada, la idea actuada, la idea materializada. Diferenciar, independizar 
la idea de la forma es un artificio y una convención teóricos y dialécticos. No es posible renegar 
la expresión y la corporeidad de una idea sin renegar la idea misma. La forma representa todo 
lo que la idea animadora vale práctica y concretamente”, José Carlos Mariátegui, “La crisis de 
la democracia”, en El problema de la tierra y otros ensayos (La Habana: Editora Popular de Cuba 
y del Caribe, 1960), 39-40.

16   Peter Bürger, Teoría de la vanguardia (Barcelona: Ediciones Península, 1997), 15.
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En América Latina las vanguardias también desempeñaron un papel fundamental 

en la conjunción de lo estético y lo político con la finalidad de transformar la 
sociedad; ello, a partir de repensar las posibilidades expresivas propiciadas por el arte 

en un continente con su propia singularidad histórica y cultural. La especificidad de 
nuestras vanguardias, que emergen desde fines de la Primera Guerra Mundial hasta 
los años treinta –aunque siguen reverberando luego, incluso hasta los años ochenta 
en las neovanguardias–, fue su diversidad estética e ideológica, cuyo punto de 
contacto, eso sí, radicaba en que producen un “cuestionamiento crítico más general, 

que se relaciona tanto con la crisis por la que se atraviesa en ese momento como 

con el ascenso de nuevos sectores sociales que buscan incorporarse críticamente a la 

vida económica, política y cultural del continente”, en palabras de Nelson Osorio
17

. 

En esta dirección, parte de los poetas identificados con las izquierdas 
latinoamericanas durante los años de la vanguardia, pensarán su lugar en la cultura 

y la sociedad desde la idea de un compromiso político con el movimiento de los 

trabajadores y las clases sociales marginadas de la modernización capitalista. César 

Vallejo, Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Roberto Mariani, José Carlos Mariátegui, 

Gabriela Mistral o Nicolás Guillén serán ejemplos emblemáticos la conjunción 

entre un proyecto político de izquierda dentro de una creación vanguardista. 

En este sentido, en su ensayo titulado “Arte, revolución y decadencia” (1926), 

Mariátegui afirmaba que: “El sentido revolucionario de una escuela o tendencias 
contemporáneas no está en la creación de una técnica nueva. No está tampoco en 

la destrucción de la técnica vieja. Está en el repudio, en la befa del absoluto burgués. 

El arte se nutre siempre, conscientemente o no –esto es lo de menos–, del absoluto 
de su época

18

. 

Gabriela Mistral es una de las escritoras fundamentales en la época, no solo 

por haber sido la primera mujer iberoamericana en recibir un Premio Nobel, 

sino porque su trayectoria intelectual, educativa y diplomática permitió fortalecer 

el campo literario y las redes intelectuales de vanguardia latinoamericanas y 

latinoamericanista a través de su vinculación y amistad con destacados intelectuales 

del periodo, tales como Pablo Neruda, Victoria Ocampo, José Vasconcelos, Alfonso 

Reyes, Federico de Onís, Manuel Bandeira y Mario de Andrade, entre muchos 

más. Mistral logró sintetizar en su producción el legado del modernismo con las 

innovaciones propias de las vanguardias artísticas locales. Uno de los documentos 

donde más claramente se evidencia su visión política latinoamericanista es su breve 

texto “La cacería de Sandino” (1931), en el que aboga en defensa de César Augusto 

Sandino, perseguido por los Estados Unidos a petición de la clase dominante 

nicaragüense. Mistral escribirá: “Lástima grande que la cabeza enlodada del herrero 

17  Nelson Osorio, “Prólogo”, en Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria 
hispanoamericana (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988), xxxviii. 

18  José Carlos Mariátegui, “Arte, revolución y decadencia”, en Manifiestos, proclamas y polémicas 
de la vanguardia literaria hispanoamericana (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988), 195.
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que la prensa yanqui llama ‘bandido’, sea, por rara ocurrencia, una cabeza a la cual 

sigue anhelante el continente donde vive toda su raza y una pieza que desde Europa 

llaman de héroe nato y de criatura providencial los que saben nombrar bien”
19

.

Indigenismos y literaturas anticoloniales

En la década de los cuarenta y cincuenta, surgirá con fuerza el indigenismo en 

la literatura del continente, una perspectiva crítica sobre la condición del “indio” 

que venía esbozándose desde los primeros decenios del siglo con Manuel González 

Prada (quien sigue en ello a Clorinda Matto de Turner) como uno de sus promotores 

primeros. Se trata de un discurso que reivindicará a los indígenas americanos como 

sujetos de la historia que merecen ser representados también literariamente, de 

una forma que reconozca su aporte cultural y sus derechos políticos, superando la 

estereotipia esencialista del abyecto e incivilizado que había campeado en el siglo 

XIX. Antonio Cornejo Polar pondrá atención al modo en que los esquemas propios 

de las literaturas nacionales hegemónicas omitían las diferencias étnico-culturales 

presentes en las regiones dentro de un Estado nacional. Para el crítico peruano, 

el indigenismo literario y la novela indigenista, en específico, representaban 
justamente ese desafío teórico-interpretativo, puesto que abonan a la conformación 

de un sistema literario diferente que mezcla la tradición oral indígena con la letrada 

de raigambre hispano-criollo, un sistema de diversos niveles en tensión, al que 

Cornejo Polar nombrará literaturas heterogéneas
20

. Esta pluralidad étnico-cultural 

se fundamentaba también en la coexistencia de modos productivos capitalistas y 

no capitalistas. Huasipungo (1934) del escritor ecuatoriano Jorge Icaza y El mundo es 

ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría pueden ser anotadas como las principales obras 

del primer indigenismo contemporáneo, en que se valora la lucha de los sujetos 

indígenas y se reivindica su derecho a rebelión ante los poderes de la oligarquía 

nacional y también extranjera. 

José María Arguedas, por su parte, corresponde a un momento distinto en esta 

tradición, paradigmático al respecto, en la zona andina. De acuerdo con Cornejo 

Polar, Arguedas consigue crear en su producción literaria: 

Un “idioma” totalmente inventado hasta artificial si se prefiere esta 
palabra, pues está hecho de una matriz sintáctica quechua que luego 

se realiza lexicalmente en español, resulta mucho más auténtico que la 

19  Gabriela Mistral, “La cacería de Sandino”, en Gabriela Mistral. Su prosa y poesía en Colombia. 
Tomo I, Otto Morales Benítez compilador (Bogotá: Convenio Andrés Bello ediciones, 2002), 
457.

20  Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto 
socio-cultural”, Revista de crítica literaria latinoamericana 4, nos. 7/8 (1978): 12.
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masiva interpolación de vocablos quechuas –que fue el recurso privilegiado 
del indigenismo clásico (…) por otra parte es capaz de revelar también 

luminosamente, la raíz de un conflicto mayor, la desmembrada constitución 
de una sociedad y una cultura que todavía, tras siglos de convivencia en un 

mismo espacio no pueden decir su historia más que con los atributos de un 

dialogo conflictivo, con frecuencia trágico21

.

La novela indigenista fue, así, una forma de mostrar las fisuras de los nacionalismos 
criollos que no reconocían la heterogeneidad étnica y cultural dentro de sus propias 

sociedades, al reivindicar y revalorar el mundo indígena con una voz particular, 

densa y de dimensiones en tensión
22

.

A mediados del siglo XX, los cuentos de El llano en llamas (1953) y la novela 

Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo ponen en escena una renovación de la forma 

en que venía narrándose la realidad mexicana, a través de la innovación estilística 

que permite la emergencia de espacios y personajes singulares (pesadillescos, entre 

el ensueño y la violencia, como ha dicho Ariel Dorfman
23

). Se trata de una forma 

que incorpora una nueva perspectiva del tiempo, que lo trastoca, demostrando 

la incapacidad del tiempo conocido para expresar la voz de esos muertos. Los de 

Rulfo son recursos que anuncian los desarrollos literarios que pronto los autores del 

Boom recogerán de manera prolífica, discutiendo las temporalidades, las voces, y 
las formas de la enunciación adecuadas para expresar la realidad más real de esa 

cotidianeidad latinoamericana. Hay en Rulfo un rescate de aquellos marginados 

indígenas y sujetos populares sometidos a la violencia sistémica que ha estructurado 

la vivencia regional, una violencia que permea la subjetividad de los personajes y en 

el marco de la cual se retraen las visiones idealizantes o heroicas, particularmente, 

de la Revolución mexicana. La obra literaria de Rulfo expone las contradicciones 

y fisuras de los vencidos, a la vez que recupera la tradición indígena y popular 
silenciada por la historiografía oficial24

.

Por otra parte, entre los años treinta y sesenta principalmente, en el Caribe 

francófono e hispano un conjunto de intelectuales y escritores afrodescendientes 

comienzan a reflexionar sobre su identidad cultural y étnica, a través de un trabajo 
sucesivo de desmantelamiento epistémico de los discursos y prácticas racistas que 

sustentaban no solo la dominación colonial e imperial, sino los variados mecanismos 

de sujeción mental de las/os colonizados. En este marco podemos mencionar 

la producción literaria anticolonialista de Aimé Césaire, que fundara junto al 

21  Ibíd., 21.
22  Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista (Lima: Editorial Lasontay, 1980).
23  Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América (Santiago: Editorial Universitaria, 1970), 184.
24  Martín Lienhard, “Rulfo. Lecturas ‘occidentales’ y ‘transterrenas’”, en La voz y la huella. 

Escritura y conflicto étnico-social en América Latina (La Habana: Ediciones Casa de las Américas, 
1990), 287-288.
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senegalés Leopold Sedar Senghor el movimiento de la negritud en el París de la 

década del treinta, y posteriormente los significativos trabajos de Frantz Fanon, tales 
como como Piel negra, máscaras blancas (1952) y Los condenados de la tierra (1961). Las 

reflexiones de Césaire, tanto en su poemario Cuaderno de un retorno al país natal (1939), 

en el que acuña el concepto de “negritud”, así como su obra de teatro La Tragedia 

Del Rey Cristophe/Una Tempestad (1963), reinterpretación en clave anticolonialista de 

La tempestad de Shakespeare, resultan trascendentales en la valorización de la cultura 

africana en América y en el mundo. Esta reinterpretación será, además, muy 

importante para la reivindicación del personaje conceptual de Calibán, como lo 

semantizará posteriormente Fernández Retamar en su importante ensayo de 1971. 

El Boom y la internacionalización de la literatura 
latinoamericana

Después de la Revolución cubana (1959), emergerá en Hispanoamérica otro 

relevante movimiento renovador del campo literario del siglo XX, denominado 

Boom y cuyos representantes retomarán, con otras perspectivas, la idea del 

compromiso intelectual y político. En esta tendencia, destacan Julio Cortázar, 

José Donoso, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y 

Alejo Carpentier, entre otros narradores que, dependiendo de la posición teórica 

o preferencia personal de la crítica, han sido catalogados o no como miembros 

de este selecto cenáculo. La importancia del Boom se relaciona, por una parte, 

con la internacionalización de la narrativa hispanoamericana en los mercados 

metropolitanos de Europa y Estados Unidos, el incremento del público lector en 

América Latina y la creciente notoriedad en la esfera pública que adquirieron los 

escritores; mientras que, por la otra, se relaciona con la alta sofisticación estilística y 
temática de sus exponentes, algo que marcó una ruptura con las formas de narrar y 

los mundos representados de la narrativa regionalista y realista hispanoamericana
25

. 

Julio Cortázar considera por ejemplo que el Boom estaba relacionado con un 

proyecto político socialista
26

. No obstante, este compromiso de izquierda percibido 

por Cortázar se irá difuminando a partir del emblemático caso de Heriberto Padilla 

en 1971, que será un divisor de aguas entre aquellos intelectuales y escritores que 

mostrarán apoyo o bien crítica al gobierno de Fidel Castro y al proceso político de 

la Revolución cubana. Aunque, como ha mostrado Jorge Fornet, este año tiene una 

25  Ángel Rama, “El Boom en perspectiva”, Signos Literarios 1 (2005): 171.
26  Ibíd., 169.
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complejidad mayor que una maniquea división entre quienes mantenían un ideario 

de izquierda y quienes tomarían posiciones más conservadoras
27

. 

El campo cultural y las revistas en Latinoamérica

Si el ensayo es esa forma genérica híbrida que interpela los regímenes de producción 

de la reflexión, el conocimiento y la creación en las fronteras genéricas (desde José 
Martí, Rubén Darío, Manuel González Prada y José Carlos Mariátegui hasta 

Pedro Henríquez Ureña, Gilberto Freyre, Fernando Ortiz, Alfonso Reyes, Octavio 

Paz, David Viñas, Antonio Candido, Roberto Fernández Retamar, Ángel Rama o 

Antonio Cornejo Polar, pasando por Aníbal Quijano, Carlos Monsiváis, Roberto 

Schwarz, Silviano Santiago, Susana Zanetti, Beatriz Sarlo, Beatriz González-

Stephan, Patricio Marchant, Severo Sarduy, Josefina Ludmer, Marta Traba, Sylvia 
Molloy, Horacio González o Juan Ritvo, entre muchos otros), pensamos que el siglo 

XX consolidó al género ensayístico como una forma propia e indispensable para 

una Latinoamérica que tenía una necesidad imperiosa de pensarse geocultural y 

geopolíticamente al pensar. El ensayo funcionó fundamentalmente como activador 

del debate y, por tanto, del propio campo intelectual latinoamericano. 

En ese estado del debate en los campos literario y cultural del siglo XX, las 

revistas literarias y críticas fueron sin duda el soporte, el motor y la condición 

material fundamental que permitió su dinamismo. Comenzando, por ejemplo, y 

bien tempranamente en 1925, con Andamios
28

, que un joven Neruda transformara 

de revista oficial de la Federación de Maestros de Chile a órgano vanguardista 
Caballo de Bastos. Algo que nos recuerda a su vez a Amauta (1926-1930) dirigida por 

Mariátegui, en la cual se desplegaron la tempranas tesis contratradicionales de la 

vanguardia latinoamericana, y en cuyas páginas publicaron renombrados escritores 

contemporáneos como Tommaso, Marinetti, Borges, Unamuno o Breton. O 

Favorables/París/Poema, la revista latinoamericana impresa en 1926 por César Vallejo 

y Juan Larrea en la capital francesa, y las chilenas La mandrágora (1938) y Multitud 

(1939) en las que participaron Teófilo Cid, Braulio Arenas, Rosamel del Valle, 
Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Pablo de Rokha, entre otros. O la 

breve pero relevante Caballo verde para la poesía (1935/36), cuyos sendos manifiestos-
editoriales de Pablo Neruda constituyeron una llamada vanguardista desde esta 

nueva perspectiva extraterritorial al ámbito hispanoamericano, en un diálogo 

trasatlántico crítico de la modernidad y de los procesos de modernización. Y antes, 

Martín Fierro (1924-1927), que reunió publicaciones de Oliverio Girondo, Jorge Luis 

Borges, Ricardo Rojas, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernández, Nora Langhe, 

27  Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2013).
28  Citado por Klaus Müller-Bergh, “De Agú y Anarquía a La Mandrágora: notas para la génesis, la 

evolución y el apogeo de la vanguardia en Chile”, Revista chilena de literatura 31 (1988): 51.
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entre otros destacados intelectuales de la época. Por supuesto, no se puede olvidar 

a Proa (1922), en donde Macedonio Fernández hizo su prosa y Borges publicó su 

ensayo sobre el Ulises de Joyce; ni Orígenes, fundada por José Lezama Lima en Cuba 

y se publicó durante once años entre 1944 y 1956, contando con colaboraciones 

de Juan Ramón Jiménez, Aimé Césaire, Paul Valéry, Albert Camus, Paul Claudel 

y Gabriela Mistral, entre otros. También la famosa Contemporáneos (1928-1931) de 

México, donde publicaron Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y el 

misterioso Jorge Cuesta, entre muchos escritores más; o la mítica Sur que, fundada 

por Victoria Ocampo en 1931, tuvo 61 años de existencia hasta la muerte de la 

escritora, en 1992, y en la cual colaboraron cientos de los más importantes escritores 

latinoamericanos del siglo XX, junto con muchos extranjeros.

Ya más contemporáneas, podemos nombrar tantas otras publicaciones literarias 

y críticas que abonaron la reflexión sobre las relaciones entre literatura y política en 
el concierto internacional, como Casa de las Américas (1960 hasta la actualidad) en 

Cuba; Imagen y Crítica, Arte y Literatura (1962-1967) en Venezuela; las puertorriqueñas 

Asomante (1944) y Sin nombre (1970-1984); o las argentinas El grillo de papel (1959-1960) 

y Escarabajo de oro (1961-1974), para solo mencionar unas pocas de entre la ingente 

producción de espacios de prensa literaria y cultural latinoamericanas del siglo recién 

pasado. Tales espacios no solo fueron base para opiniones intelectuales y políticas 

en nuestros países, sino que abrieron la posibilidad del diálogo literario en la amplia 

América y con el mundo, en una época en que constituir campo literario y cultural 

no era solo publicar individualmente, sino crear posiciones, formar grupos, realizar 

talleres y fomentar lecturas, hasta lograr una crítica de tal modo comprometida que 

llegó a fomentar las sabrosas guerrillas literarias, cada cual firmada con nombre 
propio, que son las que han dado vida a nuestra literatura y a nuestra reflexión.

Escrituras en medio del desastre

Considerado un género menor hasta antes de que se convirtiera en una de las 

formas predominantes en la escritura latinoamericana de los setentas y ochentas, el 

testimonio emerge como recurso, desvío, y a veces como único cauce para exponer 

las formas que iba adquiriendo el trauma sufrido por sociedades literalmente 

“golpeadas”. Sin embargo, no solo fue una manera de decir, de cuerpo presente, 

la experiencia del terror de Estado, y de comunicarla así en su potencia subjetiva, 

pasada por el cuerpo de la voz; como ha dicho Raquel Olea, también funcionó 

en la época como una forma de identificación de lo común latinoamericano en la 
recepción y la resistencia a la violencia como aquello que nos estaba ocurriendo a 

todos. Ya había reflexionado Ariel Dorfman sobre la estructura de la violencia entre 
nosotros, esa que aquí en América “lo escoge a uno desde que nace”, y que aparece 
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como “lo inevitable, el color del destino”
29

, como fatalidad latinoamericana. Las 

dictaduras, sin embargo, nos exponen a otra modulación de esa violencia que se 

paseaba por nuestros pueblos y ciudades desde la Conquista, y esa otra modulación 

es la de su extrema exhibición, su despojamiento de todo disimulo. Como mostró 

Miguel Barnet, la escritura del testimonio, en su potencia resistente a la discursividad 

oficial, funciona como juicio epocal desde el lugar de una voz que asume la tarea de 
hacer emerger lo real de la experiencia, es decir, aquello que constituye las formas de 

ese real en la vocación de una urgencia, de una necesidad de transmitir lo vivido
30

. 

Particularmente aportadora en esta tradición va a ser la novela testimonio, de la 

cual es precursora temprana Operación masacre de Rodolfo Walsh (1957) y que, en 

tanto experiencia ficcionalizada, pone en tensión las relaciones entre referencialidad 
y elaboración ficcional en la narración de la experiencia del horror31

.

Por otra parte, desde la década del ochenta emergen con fuerza nuevas 

sensibilidades estéticas vinculadas a la reivindicación de la diversidad sexual, tanto 

como una forma de expresión literaria como en cuanto práctica política necesaria 

para abrir la discusión cultural a nuevas formas de representación de la sexualidad 

no ceñidas a lo heteronormativo. Las obras de los cubanos Reinaldo Arenas (1943-

1990) y Severo Sarduy (1937-1993), y del argentino Manuel Puig (1932-1990), 

fundador en 1971 junto a Néstor Perlongher (1949-1992) del Frente de Liberación 

Homosexual en Argentina, constituirán por primera vez con toda distinción una 

enunciación por fuera de los discursos de la exclusión sexogenérica, poniendo en 

escena diversas modulaciones del deseo en la escritura. Estos escritores, que realizan 

cada cual diversas renovaciones formales, tienen en común la reivindicación de la 

libertad creativa y sexual y una crítica a los regímenes de disciplinamiento impuestos 

por el miedo y la vergüenza, a aquellas autoridades de control de la creatividad en 

todos los planos del desarrollo humano. En este contexto, y en diálogo con esa 

tradición, surge también la figura trascendental de Pedro Lemebel (1952-2015), 
quien desde la disidencia sexual abogó por los derechos de las minorías en el marco 

de una política de izquierdas, capaz de luchar contra el capitalismo pero también 

contra las exclusiones que las disidencias sexuales tuvieron dentro del campo cultural 

latinoamericano. Famoso es su poema “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” que, 
en plena dictadura pinochetista, formula una dura crítica a la izquierda chilena por 

la marginación política sufrida debido a su orientación sexual. Afirma Lemebel:

29  Ariel Dorfman, Imaginación y violencia, 14.
30  Miguel Barnet, “La novela testimonio. Socioliteratura”, en Testimonio y Literatura, René Jara y 

Hernán Vidal eds. (Minnessota: Society for the Study of Contemporary Hispanic, 1986); ver 
también John Beverley, “Anatomía del testimonio”, Revista de crítica literaria latinoamericana 13, 
no. 25 (1987).

31  Otras obras relevantes del género son Biografía de un cimarrón (1966) de Esteban Montejo 
con Miguel Barnet, La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska, Tejas verdes (1974) de 
Hernán Valdés, y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) de Rigoberta 
Menchú con Elisabeth Burgos.
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Hablo por mi diferencia     

Defiendo lo que soy       
Y no soy tan raro       

Me apesta la injusticia      

Y sospecho de esta cueca democrática     

Pero no me hable del proletariado    

Porque ser pobre y maricón es peor     

Hay que ser ácido para soportarlo     

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
32

.

Transiciones

Hacia finales de los años ochenta, particularmente en los países del Cono sur, se 
abre el período llamado de las transiciones a la democracia, el que estuvo marcado 

por políticas de los consensos intraelitarios en las condiciones de enunciación 

impuestas por la globalización neoliberal (con fuerza totalizadora sancionada por 

las medidas del Consenso de Washington) y el discurso del fin de los proyectos 
emancipadores después de la caída del muro de Berlín. Un marco discursivo 

exitista, pero que comienza a mostrar sus grietas con la gran crisis financiera de 
mediados de la década de los noventa en México, al mismo tiempo en que un nuevo 

zapatismo, en voz indígena y mestiza, con historias de tzotziles y de Cervantes, 

desde las montañas del sureste mexicano enunciaba el fracaso del discurso de la 

integración, denunciando la pobreza en que se encontraba gran parte del país aún 

en 1994. Se inauguraba con ello, a la vez, una nueva era de emergencia indígena en 

todo el continente, emergencia que tendría prontas enunciaciones críticas en todos 

los rincones del que nuevamente comienza a nombrarse como Abya Yala. Una 

de sus expresiones más fructíferas en la literatura en lengua indígena continental, 

crece con una fuerza y persistencia inusitada desde ese mismo año 1994 en el sur 

de Chile, a partir de los dos Zugutrawun (reuniones “de la Palabra”) efectuadas ese 

mismo año en Temuco y Santiago entre poetas mapuche y chilenos. Encuentros que 

van a marcar el despegue del movimiento cultural expresado por la poesía mapuche 

contemporánea, la que acompaña hasta el presente al movimiento mapuche en 

su emergencia sociopolítica
33

, y de cuya riqueza y copiosidad darán cuenta sendas 

32  Pedro Lemebel, “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”, en A corazón abierto. Geografía literaria 
de la homosexualidad en Chile, Juan Pablo Sutherland comp. (Santiago: Editorial Sudamericana, 
2001), 35. Este texto fue leído por el escritor en un acto político de la izquierda chilena en 1986.

33  Fernando Pairicán, Malón. La rebelión del movimiento mapuche 1990-2013 (Santiago: Pehuén 
Editores, 2014).
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antologías bilingües, inauguradas por Epu mari ülkatufe ta fachantü = 20 poetas mapuches 

contemporáneos, coordinada por el poeta Jaime Huenún
34

.

Por otra parte, una de las consecuencias de las formas que adquirió el 

proceso político y social de las transiciones a la democracia en la dimensión de 

la subjetividad, sobre todo en el Cono sur, se refiere al impacto que este marco 
consensual intraelitario tuvo sobre las diversas modulaciones de la memoria de la 

violencia autoritaria. Como ha dicho Maurice Hallbachs, la memoria se ancla en 

espacios concretos, de manera material, y por ello la memoria se pregunta cuáles 

fueron las condiciones sociales que hicieron posible el exterminio. En las últimas 

cuatro décadas en América Latina, las escrituras de la memoria han atraído 

ingentes discusiones sobre las formas de nombrar el horror y la agresión directa 

sobre los cuerpos y las subjetividades, así como sobre los recursos siempre tentativos 

que posee la escritura para decir lo vivido.

Pasada la predominancia del Boom, y diseminada de alguna manera la fuerza 

interpeladora de la actualidad del testimonio (en Argentina y Chile sobre todo, 

pero también con fuerza en México, Perú y otros países), va a surgir una nueva 

enunciación sobre la memoria, expresada por el grupo generacional que vivió su 

infancia en dictadura o en períodos de violencia interna
35

, el que ha sido nombrado 

en Chile como “generación de los hijos”. Esta denominación sirve de marco para 

explicarnos los nuevos modos de ficcionalización de la realidad y la historia, a través 
de la memoria personal, propuestos por autores que, en su carácter de “hijos/as” 

(reales o simbólicos) de la generación que vivió directamente la represión dictatorial, 

han abordado de manera problemática (y traspasada por un prisma biográfico) la 
construcción de la experiencia autoritaria. Relatos construidos en una relación 

tensionada con la memoria heredada de los padres y con las formas de la memoria 

emblemática de la izquierda política militante, que –aunque se ha discutido 
bastante– pueden ser considerados trabajos de “posmemoria”36

 que problematizan 

cuestiones tan nodales como: el propio lugar de enunciación mediado por el 

discurso autorizado de los padres; el género novelístico y sus normas hegemónicas
37

; 

la construcción autorial –que discute sus prerrogativas para enunciar con la 
seguridad de la antigua retórica (uno intuye: el testimonio, la novela del Boom); 

34  Jaime Huenún, Epu mari ülkatufe ta fachantü = 20 poetas mapuches contemporáneos, Víctor 
Cifuentes Palacios trad. (Santiago: Lom ediciones/Gobierno de Chile, CONADI, 2003); Lof 
Sitiado. Homenaje poético al pueblo mapuche en Chile (Santiago: Lom ediciones, 2011).

35  Esto para los casos de México, pero especialmente del Perú en el trance de la llamada “guerra 
interna” que involucró al Estado, a Sendero Luminoso y a diversas formas de agrupación 
campesina como actores.

36  Ver por ejemplo Marianne Hirsch, La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual 
después del Holocausto (Madrid: Carpe Noctem, 2015).

37  Como expone el narrador de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, “La novela es la 
novela de los padres”; “espero una voz. Una voz que no es la mía. Una voz antigua, novelesca, 
firme”, en Alejandro Zambra, Formas de volver a casa (Barcelona: Editorial Anagrama, 2011), 
55-56.
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el estatuto de la escritura y la calidad de las “memorias de segunda generación”; y 

finalmente el desencanto subjetivo y sociohistórico ante la política de la “transición 
a la democracia”.

Las transiciones democráticas estuvieron marcadas por diversas formas de 

suspensión de las agencias que se habían forjado al calor de las luchas populares 

contra las dictaduras. En este contexto, la memoria ocupó un lugar incómodo, 

inconveniente, y sobre todo impertinente ante las políticas de la “reconciliación” 

nacional. Como agudamente ha elaborado Adriana Bergero, dichas políticas tuvieron 

una especial relación con la memoria del horror, que reproducía una “obstrucción 

de los perímetros de contacto del sujeto con su propia praxis y experiencia del dolor 

(…) [generando] un efecto implosivo, el bloqueo de un tipo de sensibilidad que 

frente al horror hubiera respondido de una manera dramatizadora y explosiva”
38

. Se 

trató de una especie de memoria contraída, pospuesta, encapsulada, que reprodujo 

una modalidad de apropiación de la experiencia dictatorial que estetizaba la 

imposibilidad del éxodo, y que sobre todo en los procesos transicionales en el Cono 

sur, va a ser devenir en la norma de las políticas oficiales del olvido. 
Es este el marco subjetivo y cultural que se toma la escena de nuestras literaturas 

por varios decenios, hasta el fin del siglo XX. Sin embargo, es esa misma escena 
la que, lindando el cambio de siglo, se ve interrumpida por las buenas nuevas 

literarias que nos vienen de allende los Andes, de parte del hasta entonces conocido 

poeta chileno residente primero en México y luego en España, Roberto Bolaño. 

Sucesivamente, sus novelas Los detectives salvajes (1998), Amuleto (1999) y Nocturno 

de Chile (2000) van a construir la descarga viva que cierra críticamente el ciclo 

de los procesos de las dictaduras de los años setenta y ochentas, a través de una 

enunciación que se propone como un nuevo lugar de interpelación, puente de 

intelección (atalaya, en voz de la protagonista de Amuleto) de la experiencia del 

horror autoritario, y que vuelve dramática e irónicamente visible a la vez que recusa 

firmemente –es su antagonista desafiante– la forma de una “memoria implosiva”. 
A esa forma constrictiva de la memoria, los textos de Bolaño oponen hitos de salida 

que tributan a una visión crítica sobre el lugar histórico y cultural de la actual 

Latinoamérica que el autor prefiguró inicialmente en Los detectives salvajes y que 

luego resumirá en su Conferencia de 2002 “Los mitos de Cthulhu”
39

. Se trata de 

una mirada teñida por la tragedia, que es implacable en la identificación de los 

38  Adriana Bergero, “Estrategias fatales e intrusos: Discurso posmoderno y memoria implosiva 
en la Argentina de la re-democratización”, en Memoria colectiva y políticas del olvido, Adriana 
Bergero, Fernando O. Reati y Andrés Avellaneda comps. (Buenos Aires: Beatriz Viterbo 
editora, 1997), 62-63.

39  Publicada el año 2003 en su libro póstumo El gaucho insufrible. Ahí dirá: “Latinoamérica fue 
el manicomio de Europa así como Estados Unidos fue su fábrica. La fábrica está ahora en 
poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El manicomio, desde hace más de 
sesenta años, se está quemando en su propio aceite, en su propia grasa”. Roberto Bolaño, “El 
gaucho insufrible”, en Entre paréntesis (Barcelona: Editorial Anagrama, 2004), 541.
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compromisos, argucias y obsecuencias del campo literario para con el horror, y que 

por tanto permite superar la “implosión” al poner a la luz del día, y con ello hacer 

explotar, las bases implícitas del pacto entre estética y violencia que constituía la 

opacidad ominosa de la época. 

Asimismo, se trata de una visión (la de Bolaño) que apunta estratégicamente al 

reconocimiento de las trayectorias cruzadas y las potencias comunes latinoamericanas 

por fuera de las demarcaciones del poder y sus pactos. Así es como, por ejemplo, en 

su “Discurso de Caracas” –con el cual recibió el premio Rómulo Gallegos en 1999– 
la cuestión de la identidad que se inicia provocativamente expresando confusión 

entre Bogotá y Caracas (un abierto desafío a sus oyentes caraqueños, por supuesto) 

va exponiendo la singular modulación política de la propuesta bolañeana sobre 

el lugar de lo propio: la flexibilidad de las nacionalidades latinoamericanas y las 
posibilidades del azar y de la intercambiabilidad del nombre propio y de la nación 

en una Latinoamérica que comparte mucho más de lo que quiere aceptar, y cuya 

balcanización recusa, justamente, esa comunidad de experiencias. 

Y, al mismo tiempo, en la extraterritorialidad de la política de la escritura, 

Bolaño realiza junto a Cervantes, con sus letras y sus armas, su melancólica 

definición por estas últimas, como para volver a confirmar toda esa vida de la 
juventud latinoamericana a la cual, como confiesa en su discurso, Bolaño había 
hablado desde siempre: 

Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito 

es una carta de amor o de despedida a mi propia generación. Toda 

Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados, y es 

ése el resorte que mueve a Cervantes a escoger la milicia en desmedro de la 

poesía. Sus compañeros también estaban muertos. O viejos y abandonados, 

en la miseria y en la dejadez
40

. 

Y en justicia, inmediatamente, casi sin mediaciones, retoma la sanción crítica sobre 

el campo literario latinoamericano, su preferido en las invectivas: 

Y llegado a este punto, al punto de la biblioteca, no puedo sino acordarme 

de un poema de Nicanor Parra, un poema que me viene como anillo al dedo 

para hablar de literatura e incluso de literatura chilena y exilio o destierro. 

El poema empieza hablando de los cuatro grandes poetas chilenos, una 

discusión eminentemente chilena que la demás gente, es decir el 99,99 por 

ciento de críticos literarios del planeta Tierra, ignoran con educación y un 

poco de hastío. Hay quienes afirman que los cuatro grandes poetas de Chile 
son Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha, 

40  Ibíd., 37.
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otros que son Pablo Neruda, Nicanor Parra, Vicente Huidobro y Gabriela 

Mistral, en fin, el orden varía según los interlocutores, pero siempre son 
cuatro sillas y cinco poetas, cuando lo más lógico y lo más sencillo sería 

hablar de los cinco grandes poetas de Chile y no de los cuatro grandes 

poetas de Chile. Hasta que llegó el poema de Nicanor Parra, que dice así: 

Los cuatro grandes poetas de Chile     

Son tres        

Alonso de Ercilla y Rubén Darío
41

.

Bolaño concluye así que los mejores poetas chilenos no son chilenos, sino que son 

un español y un nicaragüense. 

Es la provocación bolañeana con la que cierra el siglo. La provocación dirigida 

al campo literario es arrojada también el campo del poder, del poder sobre la vida 

y sobre la muerte (el Nocturno de los escritores chilenos) y del poder de consagración. 

Por ello es que el autor no deja nunca de homenajear a aquellos escritores que 

transitan por el borde, en el “fuera de campo” de esos acuerdos, y que han decidido 

ejercitar la lucidez que es tener el valor, dice, para abrir los ojos en la oscuridad. 

¿Quién dijo que Bolaño no reivindicaba a los chilenos? Enrique Lihn, Gonzalo 

Millán, Rodrigo Lira son en sus ensayos los dobles del más amado de todos, su 

admirado Mario Santiago, y que seguramente componen, todos juntos, su banda 

de poetas asaltantes de banco, cuyo atraco, lo sabe, probablemente “concluiría de 

forma desastrosa pero sería hermoso”
42

. Poetas y escritores tristes que siempre tienen 

espacio para el humor, rebeldes, valientes, exiliados, marginalizados, arrojados a la 

intemperie: esas son sus figuras recurrentes para las escrituras de fin de siglo (si se 
quiere, toda esa vida fulgurante que intentaron aniquilar los perversos y los asesinos, 

junto a los dueños del “campo” artístico y literario, y que Bolaño expuso sin ambages 

en sus novelas Estrella distante y Nocturno de Chile). Bolaño habla a toda la literatura 

latinoamericana y la pone ante su espejo. Cierra con ello el siglo latinoamericano 

que intentó decir un nombre y lo abre a los miles de nombres que vendrán.

Los trabajos de este número

El presente número 24 de Pléyade incorpora un conjunto de trabajos que abarcan 

diferentes aproximaciones teóricas y problemas sobre la relación entre literatura, 

41  Ibíd., 43.
42  Ibíd., 110.
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cultura y política en América Latina, y que se centran en la segunda mitad del siglo 

XX y comienzos del XXI. 

El número abre con una intervención ensayística de Margarita Pierini que 

examina la violencia política y el terrorismo de Estado en Argentina a partir de 

una sugerente lectura de las escasas y borrosas imágenes que fueron difundidas 

por los medios de la prensa de la época de la denominada Masacre de San Patricio 

en 1976, en la cual tres sacerdotes y dos jóvenes seminaristas fueron asesinados 

por agentes de la dictadura. La crítica argentina reconstruye este hecho y propone 

una lectura que culmina con una interrogación acerca de la continuidad de los 

mecanismos de violencia, censura y ocultamiento, pero también de resistencia y 

recuperación de la memoria, que han operado seguidamente en los contextos que 

han sido denominados como de posdictadura.

En su artículo “Política de la posmemoria en la narrativa chilena” la crítica y 

académica Patricia Espinosa examina las llamadas “novelas de la posmemoria” que 

recuperan la memoria colectiva y los traumas personal y colectivo de la generación 

antecedente. En el corpus trabajado por la autora, son narrativas centradas en la 

violencia política de la dictadura chilena las que crean una subjetividad en crisis, 

la cual pone de manifiesto la fragmentación, el dolor y la descomposición; esto 
ocurre en las obras de Alejandra Costamagna, Juan Manuel Silva, Alia Trabucco, 

Lina Meruane, entre otros/as. Espinosa propone dos interesantes categorías para 

interpretar las trayectorias de estas memorias literarias de la dictadura: la narrativa 

de filiación de la violencia y la narrativa memorable. En la primera de ellas 
predominaría la misoginia, la homofobia y el racismo, mientras que en la segunda 

se produciría una narrativa orientada a la exploración de la intimidad adulta en 

contraposición a la niñez experimentada en dictadura. La autora concluye que 

las narrativas memorables, que son su foco principal, no buscan construir un 

futuro, sino reconstruir el pasado y su violencia fundacional para comprender la 

conflictividad del presente. 
El crítico y académico Jaime Ginzburg contribuye a este volumen con su texto 

“Literatura y política en Bernardo Kucinski”, en el que examina la aclamada 

novela K. Relato de uma Busca (2011) y la reciente narrativa de ficción A nova ordem 

(2019) del destacado escritor y periodista brasileño Bernardo Kucinski. Ambos 

textos ficcionalizan el autoritarismo y la violencia política legada por la dictadura 
en Brasil, algo que también produce su espejo contemporáneo en el gobierno de 

Jair Bolsonaro. Para el autor, Kucinski representa en K. personajes que se mueven 

en un espacio pasado, donde aún era posible la resistencia frente a los regímenes 

dictatoriales dentro de una ética democrática. En cambio, en A nova ordem el escritor 

expone un escenario sombrío en que la resistencia política se transforma en algo 

prácticamente imposible, puesto que el horizonte democrático ha sido extirpado, 
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ficcionalizando el presente político de Brasil bajo el neofascismo de Bolsonaro y su 
administración.

El artículo de Karen Saban “Rodolfo Walsh, antecedente de la novela testimonial 

latinoamericana. Sobre la matriz narrativa policial en Operación Masacre” establece 

un diálogo entre los cuentos policiales Variaciones en rojo (1953) y la novela Operación 

Masacre (1957) del escritor y periodista argentino desaparecido por la última 

dictadura argentina en 1977. Saban propone que la novela de Walsh, que narra 

los fusilamientos de José León Suárez, inaugura el género testimonial en América 

Latina. Para esto, Saban realiza un balance teórico de las principales características 

que se le han atribuido al testimonio, e incorpora su propia perspectiva, para la cual 

Operación Masacre es una obra experimental que incorpora lo subjetivo, lo literario, 

la memoria y la documentación histórica (mediante entrevistas), con el propósito 

político de recuperar la voz de las víctimas y contribuir de alguna forma en la 

búsqueda de una justicia postergada. 

En su trabajo “Vargas Llosa y la modernidad política latinoamericana: ¿Quijote 

de la libertad o gesticulista del statu quo?”, Miguel Enrique Morales realiza un análisis 

de los conceptos de democracia, legalidad y modernidad en la obra ensayística del 

premio Nobel peruano. El autor muestra las diferentes posturas políticas que Vargas 

Llosa ha adoptado, centrándose en las paradojas del pensamiento de un intelectual 

político que, en las últimas décadas, ha defendido y promovido el liberalismo 

político sin problematizar el neoliberalismo económico imperante en la América 

Latina. Para Morales, Vargas Llosa termina experimentando su propia ficción 
política al no reconocer las desigualdades generadas por el sistema económico y 

las restricciones que impone a la democracia, lo que culmina en una demagogia 

retórica y un conservadurismo social, ambos contrarios al ideario de libertad frente 

a la opresión que utiliza para recusar a los regímenes de izquierda.

“Violencia, género y memoria en El desierto (2005) de Carlos Franz”, de Gustavo 

Carvajal, analiza y problematiza los modos de representar la violencia política así 

como de género presentes en la novela El desierto del autor chileno Carlos Franz. 

Para el investigador, esta obra expresa una subjetividad masculina que intenta 

ficcionalizar la violencia patriarcal en el contexto de la dictadura de Augusto 
Pinochet. Sin embargo, Carvajal observa que ello genera una cooptación de las 

víctimas femeninas, pues la novela no permite que estas expresen su propia voz y 

la memoria que ha generado el trauma y la violencia dictatorial. En este sentido, 

se afirma que la novela reproduciría también las lógicas patriarcales que pretende 
denunciar.

Bernardo Rocco y Federico Zurita contribuyen a este número con un trabajo 

titulado “Microespacios de ejercicio de la violencia cultural de Pinochet en Bello 

futuro y La Victoria de Gerardo Oettinger”, en el que examinan la producción del 

joven dramaturgo Gerardo Oettinger a la luz de los conflictos sociales, culturales, 



 Pléyade 24 / julio-diciembre (2019) online issn 0719-3696 issn 0718-655X / pp. 21-45. / 41

Ale andra ottinelli  arcelo an eza

políticos y económicos producidos por la dictadura cívicomilitar chilena. Para 

los autores, la obra de Oettinger denuncia no solo la violencia política, sino una 

violencia cultural relacionada con los métodos de adoctrinamiento ideológico que 

se han venido produciendo desde el golpe de Estado. Se trata de un tipo de violencia 

que tanto Bello futuro como La Victoria muestran como incorporada y consolidada en 

diferentes microespacios de la convivencia nacional. No obstante, Rocco y Zurita 

destacan que las heroínas de estos dramas fueron capaces de combatir y resistir la 

violencia estatal y el orden neoliberal, con lo cual la ficción entrega la posibilidad de 
una victoria que, en el escenario extratextual, se presenta como una derrota. 

El último trabajo que cierra la sección de artículos es “Latinoamericanismo de 

la descomposición: una lectura de su crítica y de su crisis”. Escrito por Mary Luz 

Estupiñán, Clara Parra y raúl rodríguez freire, se trata de una reflexión teórica y 
política sobre la crisis actual del latinoamericanismo académico concebido como 

un concepto homogéneo. Para esta labor, se analizan principalmente las obras de 

los críticos literarios y culturales Julio Ramos, Josefina Ludmer, Silviano Santiago 
y Nelly Richard, mostrando las diferentes modulaciones e interpretaciones que 

estos autores han ido proponiendo acerca de la definición de lo latinoamericano y 
el latinoamericanismo. A partir de las perspectivas de estos ensayistas, los autores 

proponen un “latinoamericanismo de descomposición” capaz de deconstruir el 

latinoamericanismo globalizante que dominó desde los años ochenta en América 

Latina. En este sentido, emplazan a repensar el latinoamericanismo más allá de 

nociones como lo propio y lo ajeno, buscando mostrar sus tensiones y fisuras a 
través del rescate de voces marginadas o silenciadas; perspectiva no esencialista que 

justamente representarían los aportes de Ramos, Ludmer, Santiago y Richard.

La entrevista que realiza el escritor y académico chileno José Leandro Urbina 

a la también académica y crítica Ana Pizarro muestra la trayectoria intelectual y 

académica de esta autora, a partir de un recorrido que profundiza los principales 

problemas teóricos y culturales latinoamericanos que Pizarro fue abordando en 

su extensa carrera. En esta entrevista emerge una cierta trayectoria de cómo se 

fue constituyendo trasatlánticamente un latinoamericanismo académico, cultural 

y político durante las últimas cuatro décadas. Además, se abordan temas como la 

relación distante del Brasil con el resto del Continente en el marco de la pregunta 

por la integración cultural latinoamericana. Por último, se habla de las políticas 

de devastación ecológica y expropiación de territorio indígena que Jair Bolsonaro 

estaría impulsando sobre la Amazonía brasileña, así como de las consecuencias de 

su ideología ultraderechista.

Finalmente, el dossier cierra con dos reseñas. En la primera, Javier González 

Arellano aborda el libro La soledad de Macondo o la salvación por la memoria (2014) de 

Ana Cristina Benavides Gonzáles, el cual analiza con meticulosidad el sistema de 

representación literario que Gabriel García Márquez utilizara en las obras que 
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tratan sobre Macondo, como ficción de denuncia política y social de una América 
Latina postergada, marginalizada y menospreciada dentro del orbe occidental. La 

segunda reseña, de Hugo Herrera Pardo, revisa el libro de Alejandro Fielbaum Los 

bordes de la letra. Ensayos sobre teoría literaria latinoamericana en clave cosmopolita (2017). El 

libro reúne una serie de ensayos sobre figuras como José Martí, José Enrique Rodó, 
José Carlos Mariátegui, Carlos Vaz Ferreira y Jorge Luis Borges, entre otros; y busca 

analizar sus aportes bajo los ejes del latinoamericanismo y del cosmopolitismo, que 

representan una tensión política y cultual constante en nuestra tradición crítica y 

literaria. 
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