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IN MEMORIAM

José Miguel Marinas (1948-2022)

Si su querido Ramón Gómez de la Serna daba conferencias desde un tra-
pecio, José Miguel Marinas compuso su atrevida Sociología también desde un 
trapecio. Un trapecio hecho de tabla de materiales populares y alambres psicoa-
nalíticos, anclados en una cenital filosofía que latía con la Ilustración y la mítica 
desmitificación de Barthes. 

Un trapecio desde el que columpiaba distintos campos sociológicos, que, por 
supuesto, no fueron los únicos a los que se dedicó desde su altura. En el trapecio, 
no es únicamente el trapecista el que se mueve y corre riesgos, sino que, con su 
movimiento, agita con nueva panorámica el campo observado, que corre el grave 
riesgo de dejar ver sus agujeros. Campos como la metodología -investigación 
social cualitativa, historia oral e historias de vida- o la sociología de la infancia. 
Ahora bien, en el que creo que se encontró más a sus anchas -y en el que ambos, 
bajo la mirada de los atentos maestros del Curso de Praxis de Sociología del 
Consumo, nos encontramos- fue en el campo de la Sociología del Consumo. 

Como cumpliendo con un guion, más inscrito que escrito, alguien que venía 
de Filosofía tenía que enfrentarse a la Sociología del Consumo desde Simmel o 
Benjamin. Bueno, también lo podía haber hecho desde otros autores de la Teoría 
Crítica y otras filosofías. José Miguel Marinas acertó en su elección; aunque no 
anduvo muy lejos de los Adorno y Horkheimer. Pero, como suele pasar y aun 
teniendo en cuenta los personales rasgos con que nos dibuja a los autores de 
Filosofía del dinero e Iluminaciones, lo más interesante es lo que surge fuera 
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del guion. Especialmente lo que tiraba de ese alambre psicoanalítico. En ese 
tirar (“La fórmula del bazar”, “El malestar en la cultura del consumo”, “El 
cuerpo del consumo”, “Ética y cultura del consumo”, hasta el traje completo en 
Investigar la cultura del consumo) llovieron objetos que se fueron a reunir en el 
bazar. Bazar era la palabra mágica. La que condensaba deseos del objeto infinito, 
en que se configura el consumo, y objetos infinitos del deseo. El bazar era un 
intento imposible por acaparar, acumular, encerrar, poner fronteras -límites- a 
una cultura del consumo definida por la infinitud (“El malestar en la cultura del 
consumo”). 

Se citó con Ramón Gómez de la Serna en el bazar. El de ambos, de Ramón y 
José Miguel; de José Miguel y de Ramón. Evocaron a Voltaire: “Nada hay más 
necesario que lo superfluo”. Hablaron de la utilidad de las cosas porque tienen 
poesía. Todas las cosas, como dice la copla, son cosas del querer. Las cosas del 
consumo tienen un alma, que es algo más que el alma de su trabajador, de su 
productor, pues también tienen mucho del alma de su consumidor. Cosas que, 
como hacía Gómez de la Serna, permitían fabular en el día a día. Los objetos 
“están ahí”. En el bazar. Apenas hablan de comprarlos o venderlos. Los objetos 
se tienen, se encuentranj o se pierden. Transcienden su calificación como mer-
cancía. Y es que un objeto de consumo ya no es una mercancía, ni un valor de 
uso. Es un alma de la cultura del consumo. 

El texto de José Miguel sobre Ramón Gómez de la Serna es el más juguetón 
y, por ello, el menos ceñido a la seriedad académica y el más a tomar en serio. 
Bien es cierto que enfunda el risueño ramonismo en la seriedad del analista de 
la cultura de consumo. Pero José Miguel consigue que no sea una seriedad ta-
citurna, pesada. No iba con su estilo. Es un análisis profundo en tono sonriente, 
amable, tranquilo, casi cantarín. Es un encuentro en el bazar. 

El siglo XX, como apunta Bergamín (Obra taurina), es el siglo del bazar, 
que tiene su expresión más celebrada en las Exposiciones Internacionales (El 
bazar americano es el título que le da Marinas). El mundo del consumo ya no es 
el del pecado, tampoco es el de la navegación de los mapamundi. El mundo es 
un bazar, es el mundo de las cosas. La Sociología del Consumo de José Miguel 
Marinas es un bazar intelectual que nos invita a detenernos en los objetos. A mi-
rarlos. A mirarnos. Un ejercicio de pura objetividad. Gracias, Miguel.

Javier Callejo 
UNED
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EN EL BAZAR POÉTICO DE JOSÉ MIGUEL MARINAS

José Miguel Marinas Herreras era catedrático emérito de Ética y Filosofía 
Política de la Universidad Complutense de Madrid, donde venía impartiendo cla-
ses y dirigiendo cursos e investigaciones de doctorandos desde mediados de los 
años 70 del pasado siglo, tras alguna breve dedicación docente en otros centros. 
Murió de forma repentina en la noche del 7 de enero de 2022, muy poco tiempo 
después de haber publicado El ajá del traductor y la novela Mano de santo y de-
jando interrumpidos otros proyectos intelectuales o literarios, también destinados 
a edición. Así Pasto dibujante, libro de poemas que aparecería de modo póstumo 
ese mismo año en la editorial Libros de la resistencia, a la que ya había confiado 
varios trabajos. 

Difícil resumir vida y obra de Miguel Marinas, persona de múltiples curiosi-
dades y aplicaciones, tenaz y brillante analista en su especialidad universitaria, 
pero igualmente viajero incansable, conferenciante polifacético e interesado por 
niveles muy dispares de la filosofía especulativa y la oralidad coloquial en las 
lenguas y en los pueblos. Marinas mostraba en cualquier situación la humildad 
del sabio que tiene todavía mucho que aprender y que no desprecia ningún ám-
bito real o simbólico ni a ningún interlocutor. Poseía, entre sus asombrosas cua-
lidades, una gracia sutilísima para la ironía, el calambur fulminante o la versión 
paremiológica de cualquier alto referente filosófico, sólo detectable por quien 
tuviese, cosa no tan fácil, sus lecturas e inteligencia, un recorrido equivalente 
por el conocimiento teórico y los signos de la cultura popular o tal capacidad 
de aislamiento del núcleo de los mensajes abstractos o sensibles, tal disposición 
para relacionar o quintaesenciar conceptos e imágenes. 

Aparte el poso directo de enseñanzas diversas fijado en las aulas, reconocido 
muy afectuosamente por sucesivas generaciones de alumnos e imposible de ca-
librar, la infinidad de artículos en revistas especializadas y libros coordinados o 
conjuntos, particularmente de España y América Latina, los másteres dirigidos y 
la participación habitual en diálogos y debates, las publicaciones personales de 
Miguel Marinas podrían incluirse en cuatro campos semánticos, sin que resulte 
siempre adecuada dicha reducción en límites más o menos visibles y desde luego 
sin perjuicio de frecuentes extensiones interdisciplinares fuera de uno u otro. 

Comunicación Oral

Podría iniciarse una especie de catalogación o mera síntesis a partir de la 
oralidad lingüística y la transcripción dialógica, en la que se incluirían La his-
toria oral. Métodos y experiencias (1993), escrito en colaboración con Cristina 
Santamarina, Palabra de pastor (1996) y La escucha en la historia (2007), junto 
con los libros de conversaciones recíprocas con Olvido García Valdés, Un lugar 
donde no se miente (2014) y La sorpresa del mundo (2017). En ellos no sólo se 
demuestra de modo práctico la viveza del diálogo hablado y las ricas derivacio-
nes intelectuales y sentimentales que convoca, sino que se repasan los itinera-
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rios personales complementarios, coincidentes y divergentes, generacionales, 
académicos y existenciales de García Valdés y Marinas, con sus fundamentos 
caracterológicos, culturales, filosóficos y poéticos. Dejando aquí aparte las cues-
tiones y respuestas de la poeta asturiana (como en general se soslayan las muy 
relevantes de Cristina Santamarina), Marinas hace un repaso coloquial de su vida 
académica, indudablemente rigurosa o sistemática, pero sobre todo de algunas 
obsesiones personales por la escritura en sí y por los márgenes o “pliegues” (De-
leuze) del pensamiento y sus formas expresivas. A este propósito Marinas dice: 
“el saber tiene que ver con lo singular, está acompañado siempre de pasiones, 
de sentimientos y afectos, que en la guía de intervención para filósofos se dejan 
un poco en segundo lugar”.  Especialmente en La sorpresa del mundo habla en 
efecto de Deleuze, con gran admiración y reconocimiento, pero no menos de 
Walter Benjamin, Levinas, Freud, Lacan, Simmel, Foucault, Hannah Arendt o 
Georges Bataille.  Lo que más llama la atención sin embargo, entre esta nómina 
impresionante de figuras referenciales, son los modos de conectarlas con un dis-
curso de sentencias lapidarias populares o familiares, con la memoria personal 
de las primeras lecturas y escrituras, con los poetas de cualquier época, el mundo 
inaugural de la infancia, alguna peregrina canción de Juanito Valderrama o un 
verso del Cántico espiritual.

No se trata en estas páginas, obviamente, de reseñar ni siquiera una mínima 
parte de la compleja obra dejada por Marinas, y no sólo escrita, sino de subrayar 
ciertos rasgos y hallazgos del autor en cada uno de los bloques medio arbitra-
rios que se han fijado y de su propia actitud observadora del mundo, reflexiva y 
creativa ante sus figuraciones, sesgos y enigmas.  Así nos asomamos apenas al 
segundo apartado temático de esta clasificación aproximativa para dar una breve 
noticia de algunas de las publicaciones que la constituirían.

Semiología social, iconología y traducción

Este espacio quedaría iniciado y acotado por la publicación resultante de la 
tesis doctoral del autor, Los signos en sociedad: Roland Barthes (1980), marcan-
do una de sus claves analíticas o referencias coincidentes, y sus saltos de caballo 
derivados hacia La fábula del bazar. Orígenes de la cultura del consumo (2001), 
Los nombres del Quijote: una alegoría de la ética moderna (2005), El poder de 
los santos. Valor político de las imágenes religiosas (2014), El bazar de Ramón 
Gómez de la Serna. Seducción de las masas y cultura de consumo (2020) y El 
ajá del traductor. Experiencias y versiones (2021). 

El bazar viene a ser aquí, como las exposiciones universales decimonónicas, 
el espacio sintomático de un cambio social, el iconostasio de una idolatría nueva, 
indicadora de un horizonte antropológico arriesgado y dudoso. Marinas unifica 
y proyecta lo que al respecto intuyeron o señalaron el Marx del “fetichismo de 
la mercancía”, el Ortega de La rebelión de las masas o La deshumanización del 
arte, el Freud de El malestar de la cultura o el Walter Benjamin de La obra de 
arte en la época de la reproductibilidad técnica. La idea del despilfarro de Geor-
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ges Bataille, la de los dones de Marcel Mauss y el ambiente barroco y cursi de El 
Rastro de Gómez de la Serna coadyuvan igualmente a la nítida caracterización 
que describe Marinas del mundo contemporáneo del consumo compulsivo, la 
autosuficiencia inconsciente y los reclamos instantáneos y efímeros de la mo-
dernidad.

En esa línea de rastreo de los orígenes de tal atomización mercantilizada, 
domesticada y en gran medida autoimpuesta debe considerarse El poder de los 
santos, es decir, la desviación del sentido iconológico procedente del Barroco 
hacia una autocelebración tan consumística y estática como cualquier otra. O 
sea: “de la mística a la consumística”, como tal vez hubiera podido decir Miguel 
Marinas. En cuanto a sus lúcidos trabajos de traductor y teórico sobre la traduc-
ción (Diario de viaje a Italia, de Montaigne, con Carlos Thiebaut (1994) y El 
ajá del traductor (2021), merecerían comentario aparte y la naturaleza de este 
artículo, más su limitado espacio, no lo van a permitir. De idéntico modo sucede 
con Los nombres del Quijote, o sea, la forma moderna y la intención tan sutil 
del nombrar de Cervantes como un trasfondo ético de rara originalidad, aunque 
oscurecida bajo la brillantez de la ficción quijotesca. 

Filosofía, política, identidad y psicoanálisis

El bloque seguramente más denso, en cuanto corpus de pensamiento o 
análisis teórico y crítico de entronque universitario, también resulta ser el más 
extenso y de él podríamos destacar, entre muchos otros títulos, La razón biográ-
fica (2000), Lo íntimo y lo público. Una tensión de la cultura política europea 
(2005), El síntoma comunitario: entre polis y mercado (2006), Investigar la 
cultura del consumo (2012), Lacan en español, con Ignacio Gárate (1997, 2003 
y 2010), Ética de lo inconsciente. Sobre comunidad y psicoanálisis (2014), o La 
ética del don y la comunidad política (2019).

En estos libros fundamentales, y acaso tan representativos como otros que 
pudieran haberse agrupado de manera distinta, Marinas reflexiona s obre u na 
constante de su pensamiento: la necesidad individual de construir un sujeto, una 
conciencia íntima hecha de particularidades aparentemente banales, de retornos a 
las fuentes primigenias, de palabras rescatadas de sombras familiares y posibles 
asomos del subconsciente freudiano, para ir sumando al deseo socializador, a la 
renovación cultural y profunda de la polis en un ambiente histórico, e histérico, 
de simulaciones repetitivas y fantasmagorías desangeladas. El autor desgraciada-
mente desaparecido, por cierto en un momento de plenitud intelectual creativa y 
nunca vano continuador de las múltiples y deslumbrantes estrategias de Roland 
Barthes y Walter Benjamin, propone asimismo la atención a la invención de la 
razón biográfica, a sus hallazgos capturables, a la voluntad introspectiva con un 
rumbo cívico y transformador. 

Para él hay una ética sutil y obligada en los flecos hirsutos de la memoria 
balbuceante y trivializada, un dinamismo rebelde en el perfume de las fórmulas 
inconscientes de cada hablante, una luz incisiva y transferible contra la recepti-
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vidad estática de los individuos unificados y aislados por los discursos partidistas 
de la política imperante, la publicidad estulta y gazmoña, dentro de su pretendida 
ingeniosidad provocadora, y la incultura del consumo y el despilfarro (Bataille). 
Desde las sugerencias éticas del psicoanálisis, Marinas propone observar minu-
ciosamente los síntomas de la deshumanización traída y llevada, los orígenes 
sagrados de las represiones y las claudicaciones, con la esperanza cierta de diag-
nosticar las derivas inanes de la política conocida y recuperar sus fundamentos 
éticos. La política no es necesariamente una actividad plana y retrógrada, una 
estructura de fidelidades e inercias o un mecanismo insustituible de represión 
mercantil e ideológica, sino un ejercicio de generosidad cívica y estímulo heu-
rístico. La política no tiene por qué operar desde la fuerza coercitiva o la burda 
colonización mental, no tiene por qué seguir instalada a perpetuidad en su osario 
siniestro, en el trono poderoso e hipócrita de la ley parcial y nuclearmente in-
justa, sino que podría regenerarse desde el intercambio honesto, desde una base 
vinculante que primara la entrega, el don o munus  (Marcel Mauss) a la manera 
de ciertas sociedades antiguas, desde la impronta recibida de los sujetos creati-
vos y cívicos, ya hartos de máscaras y enfermos de simulacros.

Otras insistencias y clarificaciones de Miguel Marinas al investigar la cultu-
ra del consumo son las de los medios de comunicación convirtiéndolo todo en 
espectáculo: el mercado, la violencia, la infancia, la anorexia, la clonación, la 
informática… o hasta sus mismos formatos y las que subrayan la trampa ubicua 
y autorregenerada que supone tener que partir precisamente del consumo en 
cuanto base de la cultura política de la sociedad para tratar de dar sentido a la 
propia identidad cívica y a sus correspondencias libres, ilusionantes, afectivas 
y solidarias.  Todo ello en otra especie de mercadillo de artefactos y talismanes 
tergiversados, en un laberinto vicioso donde el mero hecho de consumir un pro-
ducto o una actitud, e incluso su hipótesis, es ya un valor, un verbo intransitivo 
como escribir lo era para Roland Barthes. Un bazar constantemente renovado, 
pero no por eso menos diabólico, en el que hasta una manifestación de la moda 
puede proclamarse sostenible, responsable y ética.

Merece la pena en este apartado, pero en otra especialidad, hacer mención 
del magnífico trabajo que hizo Miguel Marinas, junto con el psicoanalista Ig-
nacio Gárate, para su breviario de lectura Lacan en español.  Se trata de una 
traducción antropológica, en el sentido de que no es sólo ponderada y comentada 
lingüísticamente, no se atiene a una versión fija de las claves psicoanalíticas de 
Lacan, sino que propone, entre el francés y el español, varias matizaciones de 
la ética del inconsciente y extensiones de Freud, el deseo abierto a dimensiones 
que trascienden con mucho, o contradicen,  lo clínico y terapéutico, que acogen 
lo sagrado de los extremos populares del lenguaje, lo que Lacan llamaría mística, 
en un trayecto paralelo al de los simbólico reglamentado y lo imaginario abierto 
y promisorio. Al hablar de esto, como de otros muchos contenidos lacanianos, 
los autores (Marinas con Gárate) no sólo deslindan las contaminaciones y las 
deficiencias hermenéuticas, no sólo matizan epistemológicamente unas versiones 
y otras, sino que realizan su explicación como una verdadera lección expresiva y 
demostrativa en sí misma, como una auténtica extensión de las precisiones ful-
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minantes de Lacan, un haz de agudos reflejos que resultan enormemente incisi-
vos, ilustradores y sugerentes. Así, cuando en el libro se glosan, en ese “tránsito 
razonado”,  claves lacanianas, como autre (otro), association (asociación), bande 
de Möbius (cinta de Möbius), capture imaginaire (captura imaginaria), deplace-
ment (desplazamiento, metonimia), desêtre (des-ser), forclusion, l’inconscient 
(lo inconsciente), jouissance (gozo) o semblant (semblanza), los análisis y su 
reescritura desbrozan los caminos del genial Lacan, hacen que sus penetraciones 
resulten convincentes, ajustadas y, cuando es pertinente o surge, transgresoras de 
lo establecido y revulsivas. Es como si, recordando al gramático Édouard Pichon 
y a Pulgarcito, en este libro se hubieran distribuido muchas piedrecillas-guía 
perfectamente blanqueadas, las que Jacques Lacan no se molestó en ir dejando a 
lo largo de su camino.

Literatura creativa, novela y poesía

Finalmente habría que considerar de semejante interés los libros de creación 
literaria, que constituirían un capítulo particular, no desligado del todo de las 
obras anteriores, sino rizomático y comunicante con no pocas de ellas y que, por 
las extraordinarias dotes observadoras, sensibles y lingüísticas de Miguel Mari-
nas, podría haber sido mucho más amplio si el trabajo estrictamente intelectual 
no le hubiera ocupado tanto. Aquí contamos con los ya citados Mano de santo, 
novela de 2021, y Pasto dibujado, de 2022, junto con los anteriores y también 
poéticos, Ejido de las ciudades (2014) y Bajar del Bronx (2016).

Mano de santo es un artefacto raro, no es una novela convencional, ni mucho 
menos, sino una reflexión lingüística muy consecuente con las obras genuina-
mente de pensamiento del autor, una rememoración de un ámbito infantil, pero 
que parece remontarse a otros paradigmas áureos mucho más arcaicos. La lengua 
discurre entre una dimensión de naturalidad oral, dialogante, popular, hecha de 
sentencias, supersticiones y mandamientos, refranes y canciones y un espíritu ju-
glaresco y goliardesco que hace pensar en una Edad Media prerrománica, astur-
leonesa y evidentemente rural o como mucho provinciana. En ese aire cazurro de 
curas, maestros y gentes del campo respira a la vez un filósofo inevitablemente 
autobiográfico, que pregunta y responde procurando ajustar sus conocimientos 
supuestos a otras formas directas del decir y la escucha, a unas consideraciones 
humanas nada hagiográficas ni interpretativas.

Marinas ejecuta la proeza de agotar un teatro nacional de representaciones 
simbólicas que cercan de modo inexorable unas formas de vida inocentes y sa-
gradas, utilizando registros aparentemente contrapuestos, variantes diafásicas y 
diastráticas, más una serie de fonetismos diatópicos, conviviendo con una soltura 
y una potencia generadora insospechadas. Los santos circulan fundidos con los 
vivos, como en Pedro Páramo se fundían los vivos y los muertos, para armar un 
pretexto político nacionalcatólico sobre un humus misterioso. La impresión es 
de antesala de un infierno solapado, pérdida terrible, oscurantismo fundacional 
y propuesta de tierra quemada, de destrucción creadora. Lázaro de Tormes en 
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procesión con la madre Celestina y Cervantes resuenan entre la inocencia y la 
condena de los primitivos. Contra el viento tibio y envenenado de la actualidad, 
flotan en la páginas de esta crónica espectral de Miguel Marinas, donde van y 
vienen Vírgenes y reliquias, Sagrados Corazones domésticos y  tristes falacias 
de San Manuel Bueno, mártir. No sería difícil acceder a los cimientos filosóficos 
y psicoanalíticos de esta etapa más que final de José Miguel Marinas, a la que 
arribó tras haber estado valorando y posponiendo durante años la redacción y la 
publicación de este libro, hoy tan poco consumible. Desapareció justo en la in-
tuición de un proyecto aún más extremo: el de afrontar una obra sin más asunto 
que el de la lengua en sí. Otro proyecto formalista como el que soñó Juan Ramón 
Jiménez y que probablemente estuvo muy cerca de cumplir en su poema capital 
Espacio.

Y ya que reaparece aquí la poesía, esta evocación del admirado y querido 
amigo José Miguel Marinas (apenas un pálido reflejo de la relevancia de su 
pensamiento y su escritura) podría concluir por otra de sus grandes devociones: 
el flamenco. Marinas, una vez más, no fue en esto sólo un estudioso de la teoría 
o de la historia, sino que se integró en un grupo de aprendices del cante, por 
gusto musical y literario, pero por descender a ese riesgo de la voz iniciática, a 
ese territorio primigenio del desgarro y el silencio. Insólito, o quizá no tanto, un 
catedrático de Filosofía que aprendía flamenco cantándolo, baste citar un único 
poema de Pasto dibujado, que conecta con ambas artes, en no pocos aspectos la 
misma: “soñé que cantaba flamenco/ buscaba qué modo era mejor de soleá/ me 
quedé con todas las que son abiertas/ por el pecho de la camisa desabotonada/ 
por la puerta de la garganta que saborea/ la aurora/ por los labios que celebran la 
calle/ en la que echan agua y nacen flores”.

Precisamente una soleá memorable y asociable era cantada por un delicado 
Pepe Pinto allá por los años 40 del siglo XX, aun antes de que naciera el que 
también iba a ser flamenco, además de filósofo, semiólogo, estudioso del psicoa-
nálisis y, entre muchas otras cosas, cronista y poeta:  “Yo a las raíces me agarro/ 
que están dentro de la tierra./ A las ramas no me agarro/ porque el viento se las 
lleva”. Marinas atendía siempre a las raíces, pero en ningún caso dejaba de irse 
por las ramas. En ellas, y al final de ellas, encontraba y nos mostraba esas flores 
del poema, los frutos y los nidos de antaño donde ya no hay pájaros hogaño.  

José Mª García López


