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La belleza y el dolor, cuyo título original es All the Beauty and the 
Bloodshed, empieza con la primera acción de PAIN (Prescription 
Addiction Intervention Now, que podría traducirse como «inter-
vención contra la adicción a los medicamentos con receta ya»). 
Los miembros del colectivo merodean por la sala del Metropo-
litan de Nueva York que alberga el Templo de Dendur, un espa-
cio inmenso con el templo egipcio, un estanque y dos estatuas 
de Amenofis III. Minutos antes se habían repartido un puñado de 
botes de pastillas. Mezclados con los visitantes del museo, se mue-
ven nerviosos entre las ruinas egipcias hasta que en un momento 
dado se inicia la acción: «¡Cien mil muertos!», grita la artista, 
y los demás repiten al unísono: «¡Templo de la muerte! ¡Tem-
plo del dinero! ¡Templo de la codicia! ¡Templo del Oxy! ¡Los Sac-
kler mienten! ¡Miles mueren!», mientras que una lluvia de botes 
del fármaco OxyContin cae en el estanque, cuyas aguas quedan 
cubiertas en pocos segundos por cientos de frascos de plástico 
naranja vacíos. «¡Los Sackler lo sabían! ¡Sus pastillas nos mata-
rían!». Entonces, los cuerpos de los activistas se desploman tras 

activar una de las tácticas performativas colectivas y activistas 
más impresionantes: el die-in.

Laura Poitras nos presenta así el eje que vertebra su película: el 
activismo de Nan Goldin funciona como un elemento fundamen-
tal para entender su obra fotográfica y su propia vida. Y a él vuelve, 
una y otra vez, tras mostrarnos algunos de los capítulos funda-
mentales en la biografía de la artista. La estructura del documen-
tal es, sin duda, uno de los aspectos más reseñables de La belleza 
y el dolor. Estructurado en seis capítulos, siguiendo un esquema 
que se repite en cada uno de ellos, Goldin comienza narrando en 
primera persona sus propias vivencias, ilustradas en casi todos 
los casos por material fotográfico producido por ella misma o por 
fragmentos de vídeo de las personas que pasaron por su vida. Pero 
su voz y sus recuerdos son lo fundamental: «Es fácil convertir la 
propia vida en historias…Pero retener los recuerdos reales es más 
difícil […] Y, aunque no liberemos esos recuerdos, el efecto que 
producen está presente, los llevamos dentro del cuerpo», dice en 
el documental, de donde se extraen el resto de citas.

El pasado marzo se estrenó en España el aclamado documental La belleza y el dolor, 
León de Oro a la Mejor Película en el último Festival de Venecia. En él, la directora Laura Poitras 
reconstruye la vida y obra de la fotógrafa norteamericana Nan Goldin a partir de algunas 
de sus obras y de su activismo en el colectivo que fundó para luchar contra la dinastía 
farmacéutica de los Sackler, responsables de la mayor epidemia de opiáceos de la historia 
de Estados Unidos. El resultado es un relato en el que Poitras nos acerca al mundo emocionante, 
bello y doloroso, como indica el título de su película, de Nan Goldin.

LA BALADA DE NAN GOLDIN: A PROPÓSITO 
DE LA BELLEZA Y EL DOLOR ANDREA GALAXINA 

Self-Portrait on the train, Germany, 1992 © Nan Goldin
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Luego, Poitras nos vuelve a traer al presente para ser testigos de 
la formación de PAIN, de cómo organizan y plantean sus acciones, 
de cómo encaran a sus enemigos –que son uno y varios a la vez: los 
miembros de la familia Sackler–, de cómo en torno a Goldin se ha 
generado un movimiento de desobediencia civil que retoma algu-
nas de las tácticas desarrolladas por el activismo contra el sida y 
que ha conseguido pequeñas victorias gracias a una utilización pre-
cisa de su poder como artista de renombre. Aquí las voces se mul-
tiplican, ya no es solo Goldin la que cuenta, sino que la voz se hace 
colectiva y los testimonios de otros activistas y de personas que se 
encuentran cerca de la artista nos permiten construir un relato más 
coral. También se intercalan algunos pases de diapositivas de sus 
series más emblemáticas: The Ballad of Sexual Dependency, The Other 
Side, Memory Lost, Sisters o Saints and Sibyls nos acercan brevemente 
a su inmensa producción fotográfica, y nos permiten adentrarnos 
por unos segundos en la mirada de la artista y, a través de su foto-
grafía, profundizar un poco más en su vida: «Ese es el problema, 
que creces diciéndote que eso no pasó. No lo viste, no lo oíste. ¿Y 
qué haces? ¿Cómo te crees a ti misma? ¿Cómo confías en ti? ¿Cómo 
sigues confiando en ti misma? ¿Y cómo le muestras al mundo 
que sí lo experimentaste, que sí lo oíste? Por eso hago fotos».

FOTÓGRAFA	DE	LA	CONTRACULTURA	NEOYORQUINA

Nan Goldin es una de las fotógrafas más importantes e influyen-
tes de finales del siglo xx y principios del xxi. El estilo, la estética 
y la temática de sus fotografías son algo casi inédito en el contexto 
artístico de los ochenta. En un momento en el que en el mundo 
del arte lo dominante eran las grandes obras, formatos inmen-
sos e inabarcables y la fotografía en blanco y negro de temáticas 
cargadas de seriedad y gravedad, la propuesta de la fotógrafa, que 
retrataba a sus amigos y a ella misma de fiesta, bebiendo, en la 
cama, en la ducha, follando, llorando, casándose o muriéndose 
supuso toda una novedad.

Goldin empezó a hacer fotos en la adolescencia. La cámara le 
permitió encontrar una voz propia y se convirtió en una manera 
de lidiar con el trauma y el miedo provocados por una infancia trá-
gica marcada por el suicidio de su hermana Barbara, el silencio y 
la vergüenza familiar y el vaivén por diferentes casas y familias de 
acogida. Poco después, conocerá a algunas de las personas deter-
minantes en su vida: «La gente habla sobre todo tipo de relacio-
nes: con su pareja, sus hijos, sus padres… Las relaciones que más 

importancia han tenido en mi vida han sido con mis amigos. He 
sido capaz de escapar gracias a ellos».

El también fotógrafo David Armstrong –a quien conoce a los 
quince años en una escuela jipi–, Goodwill y otras drag queens de 
Boston se convierten en su familia y, como tal, empieza a retra-
tarlas en fotografías que destilan espontaneidad. Documenta así 
la existencia de muchas realidades y voces que permanecían ocul-
tas para la mayoría, sin querer mostrarlas como algo extraordina-
rio, sino, simplemente, como parte de su vida. 

Es a finales de los setenta cuando empieza a estudiar fotogra-
fía en la School of the Museum of Fine Arts de la Universidad de 
Tufts, en Boston, una ciudad en la que coincidirán algunos impor-
tantes fotógrafos contemporáneos como Armstrong, Philip-Lorca 
di Corcia, Mark Morrisroe, Gail Thacker o Jack Pierson, llegando 
incluso a hablarse de la «Escuela de Boston». Después, Nueva York 
se convertirá en su hogar y en la ciudad en la que probar el lado 
más salvaje de la vida, pero también donde oficialmente empe-
zará su carrera como artista.

En los últimos años de la década de 1970, Nueva York era una 
ciudad ruinosa y efervescente. La maquinaria imparable de la espe-
culación inmobiliaria y la gentrificación aún no se había puesto en 
marcha, lo que permitía vivir en Manhattan a un precio asequi-
ble, aunque fuese en edificios destrozados y plagados de ratas. Nan 
Goldin pronto empieza a rodearse de indeseables y bohemios, de 
artistas que más tarde, como ella misma, ocuparán las páginas 
de los libros de historia del arte y los fondos de los museos más 
prestigiosos: Greer Lankton, David Wojnarowicz, Cookie Mueller, 
Francesco Clemente, Peter Hujar o Vivienne Dick. Pero antes de 
eso, las drogas, el alcohol, la prostitución… Y el Tin Pan Alley, un 
bar de Times Square1 regentado por Maggie Smith, una empresa-
ria que contrataba a mujeres que trabajaban de prostitutas para 
ayudarles a dejar el trabajo sexual si así lo que querían y que con-
trató a Nan Goldin como camarera. El Tin Pan Alley fue una salva-
ción y también el epicentro de la escena neoyorquina, por donde 
pasaban artistas, chaperos, anarquistas, okupas o disidentes polí-
ticos; todos ellos fueron retratados por la cámara de la artista.

1 Una buena serie para acercarse desde la ficción a la historia del Nueva York de 
los setenta y ochenta, muy especialmente a la zona de Times Square, es The Deuce 
(George Pelecanos y David Simon, 2017-2019) donde incluso se recrea The Hi-
Hat bar, claramente inspirado en el Tin Pan Alley.

Fotograma de La belleza y el dolor, Laura Poitras, 2022
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Por aquel entonces, Goldin ya había conocido al galerista Marvin 
Heiferman, quien enseguida vio que sus fotos tenían ese algo que no 
tenían las de los demás: «Una vez que empecé a mostrar mi trabajo 
me dieron por todos lados. “No existe una buena mujer artista”, me 
dijeron a mediados de los ochenta. Hubo una fuerte resistencia, 
sobre todo por parte de artistas y galeristas masculinos que decían: 
“Esto no es fotografía. Nadie fotografía su propia vida”. […] pen-
saba que el mundo del arte era una mierda y que Times Square era 
la vida real». Fotografiar «la vida real» era un acto profundamente 
radical, pero la fotografía de Nan Goldin, además, escapaba de las 
convenciones de la época, lo que la hacía doblemente radical. La 
forma en la que la artista empezó a mostrar su trabajo fue igual-
mente atípica: organizaba pases de diapositivas donde también 
se pinchaba música y se bailaba. La reacción del público era una 
parte importante de la muestra, pues llevaba a la artista a modificar 
las imágenes que proyectaría en pases posteriores, quitando, aña-
diendo, cambiando el orden. Su primera proyección tuvo lugar en 
el marco de la emblemática exposición Times Square Show en 1980.

The Ballad of Sexual Dependency [La balada de la dependencia 
sexual] (1983-2022) fue la serie con la que alcanzó mayor reper-
cusión. Ella misma explica que el eje que vertebra estas fotografías 
es la lucha entre la autonomía y la dependencia, que el hilo conduc-
tor de la serie es el poder; concretamente, el que los hombres ejer-
cen sobre las mujeres, y cómo se traslada a la sociedad. La idea del 
poder que se transforma en violencia física contra las mujeres se 
materializará de una manera descarnada en los autorretratos que 
toma en 1984, después de la brutal paliza que le propinó su novio de 
aquella época. Una paliza que casi la deja ciega y que, sin embargo, 
sirvió para visibilizar otra realidad escondida –la del maltrato a las 
mujeres– y permitir que otras mujeres fuesen capaces de articular 
lo que les estaba pasando. Una selección de esas imágenes se publicó 
en 1986 en un libro. De nuevo los mecanismos del poder patriar-
cal se pusieron en marcha, ya que tanto su padre –que no quería 
que saliese a la luz el suicidio de su hija Barbara– como su exnovio 
intentaron parar la publicación, lo que hacía de estas fotografías un 
acto político aún más radical. A partir de ese momento, Nan Gol-
din toma la decisión de dedicarse plena y profesionalmente al arte.

TESTIGOS:	CONTRA	NUESTRA	DESAPARICIÓN

«Y entonces me di cuenta de que la mayoría de la gente estaba 
muerta o se estaban muriendo […] Presenciamos una aniquila-
ción masiva y no había nada que pudiéramos hacer». La eferves-
cencia neoyorquina se acabó con el sida. En los años ochenta la 

enfermedad arrasó y se cebó especialmente con los artistas que 
vivían en el Lower Manhattan, entre ellos el grupo de amigos de 
Goldin. Era imposible escapar de la enfermedad; de una manera u 
otra, acababa golpeándote con fuerza. Goldin tampoco pudo evitarla 
y se enfrentó a ella de la manera en que se había enfrentado a otros 
capítulos trágicos de su vida: con la fotografía. Retratará los efectos 
devastadores del virus entre sus amigos –las fotografías del cuerpo 
sin vida en sus ataúdes de Vittorio y de Cookie en 1989–, pero tam-
bién se acercará a los cuidados radicales, al amor y a la compañía 
durante la enfermedad –Sharon Niesp cuidando de Cookie o la 
conmovedora serie de fotografías de Gilles y Gotscho en París–.

Goldin no era ajena al hecho de que el sida se trataba, entre otras 
cosas, de un problema político. Sabía que su propagación se debía 
en gran medida a la negligencia de los políticos y de las instituciones 
sanitarias y a la avaricia de la industria farmacéutica, pero también 
a la homofobia, el racismo y la aporofobia de una sociedad que miró 
hacia otro lado. Por eso, cuando recibió la llamada de Artists Space, 
una de las galerías más importantes de Nueva York, para comisa-
riar una exposición, decidió que el sida sería el tema principal.

Witnesses: Against Our Vanishing [Testigos: Contra nuestra desa-
parición] se celebró entre noviembre de 1989 y enero de 1990. En 
ella participaron numerosos artistas conocidos y desconocidos, 
cuyas obras hablaban sobre la aflicción personal por la epidemia 
del sida, el duelo colectivo y la supervivencia, pero que también 
buscaban transformar la noción de «víctima del sida», poniendo 
el énfasis en cómo vivir la sexualidad en medio de una epide-
mia. Una sexualidad que no había desaparecido y que podía ser 
segura, a pesar del silencio, la paranoia y la falta de respuesta a la 
crisis por parte de la Iglesia y de los Gobiernos de Reagan y Bush.

La exposición había pasado desapercibida para los ultras hasta 
que uno de los textos del catálogo, firmado por David Wojnarowicz, 
llamó la atención de un grupo cristiano que empezó a presionar 
para que, haciendo uso de la Enmienda Helms2, la agencia estatal 
encargada de repartir fondos a los proyectos culturales negase la 
subvención a la exposición si no retiraban ese texto. En un gesto 
de reivindicación y de pundonor, Wojnarowicz decidió demandar 

Nan One Month After Being Battered, 1984 © Nan Goldin, 2023

Gilles and Gotscho embracing, Paris, France, 1992 © Nan Goldin 

2 Se trata de una serie de enmiendas promovidas por el senador republicano ultra-
conservador Jesse Helms. Una de ellas, implementada en 1989, prohibía la conce-
sión de fondos federales a cualquier material obsceno e indecente. De esta forma, 
cualquier artista que quisiese recibir una subvención tenía que cumplir una cláu-
sula de «decencia y respeto a las creencias y valores del público estadounidense» 
y jurar que no produciría obras obscenas con dinero público.
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al grupo ultra por haber utilizado imágenes de sus obras sin per-
miso. Ganó el juicio, aunque fue indemnizado con la irrisoria can-
tidad de un dólar, y la exposición acabó celebrándose.

Cookie Mueller, murió; Vittorio Scarpati murió; Mark Morrisroe 
murió; David Wojnarowicz murió… Sin embargo, su rabia y espí-
ritu contestatario y disidente siguieron vivos en Nan Goldin. 

LA	FAMILIA	SACKLER

«Mi rabia contra la familia Sackler es personal. Odio a estas 
personas, pero no solo por mi propia adicción. Si piensas en el 
beneficio que obtienen del dolor de la gente, lo único que pue-
des hacer es enfurecerte». En 2017 Goldin publicó en la revista 
Artforum un conjunto de fotografías realizadas entre 2014 y ese 
mismo año en las que se veían pastillas, blísteres y botes vacíos, 
estuches para medicamentos, autorretratos –que podríamos defi-
nir como «alucinados»– y diferentes espacios de museos y gale-
rías con placas que compartían un mismo nombre: el de algún 
miembro de la familia Sackler. Acompañaba las imágenes un texto 
que empezaba así: «he sobrevivido a la crisis de los opiáceos». 
Desde una de las publicaciones de arte más influyentes del mundo 
como es Artforum, Nan Goldin hablaba no solo sobre su adicción 
al OxyContin, sino que señalaba directamente a los culpables: los 
Sackler, una familia poderosísima y multimillonaria que había 
regado de millones a las más importantes instituciones artísti-
cas de Estados Unidos y Europa.

Los Sackler se hicieron multimillonarios gracias a la industria far-
macéutica y a su empresa: Purdue Pharma3. Vendían medicamentos 

utilizando una publicidad agresiva dirigida principalmente a los 
médicos. Su producto estrella antes de la creación del OxyContin fue 
el Valium, que de hecho se convirtió en el medicamento más ven-
dido de la historia. La estrategia era clara: minimizar los riesgos y 
maximizar los beneficios, aunque eso supusiera saltar por encima de 
cualquier consideración legal o ética. Su punto álgido llegó a media-
dos de los noventa, cuando se empieza a comercializar OxyContin, 
un opiáceo que vendían como no adictivo y que, por tanto, se podía 
utilizar para tratar dolores más o menos cotidianos. La «lucha contra 
el dolor», encabezada por los Sackler y Purdue Pharma, se convir-
tió en el centro de las preocupaciones médicas de finales de siglo y 
su justificación era que el dolor formaba parte de la vida de muchos 
estadounidenses, pero el miedo a los opiáceos había provocado que 
no se hubiese tratado de manera correcta hasta ese momento. Con 
OxyContin esto iba a cambiar. Purdue Pharma inició una serie de 
campañas de venta agresivas. Su nuevo medicamento venía ava-
lado por la Agencia Federal del Medicamento de Estados Unidos, 
que confirmó que, efectivamente, el fármaco no era adictivo. Pur-
due Pharma utilizó este aval como un reclamo para animar a los 
especialistas a que lo recetasen sin recelos. Y eso hicieron: receta-
ban OxyContin para lesiones de espalda, dolor de muelas, migra-
ñas o moderados dolores postoperatorios. En el año 2001, la venta 
de opioides era un negocio milmillonario.

Debido a la codicia infinita de los Sackler, que estimularon la 
venta masiva de OxyContin aun sabiendo que era potencialmente 
muy peligroso, a la corrupción de la FDA y a un sistema sanitario 
que antepone los beneficios empresariales al bienestar y la salud 
públicas, en Estados Unidos el consumo de opiáceos con receta 
se ha convertido en una verdadera epidemia: solo en 2022 pro-
vocó más de 100.000 muertes. Sin embargo, los Sackler gozaban 
de una imagen impecable como filántropos y benefactores de las 
artes; sus inmensas colecciones artísticas, que incluyen piezas de 
las más diversas épocas y culturas, se podían ver en los museos e 
instituciones más importantes del mundo. Todos o casi todos los 
grandes templos del arte tenían un «ala Sackler», cuyos beneficios 
se destinaban a financiar becas, premios, ampliaciones, etc. Pur-
due Pharma podría estar condenando a la adicción y a la muerte a 
cientos de miles de personas, pero sus millones y sus obras de arte 
tapaban la infamia. Hasta 2017. Ese año, Nan Goldin explica en Art-
forum que ha decidido crear un grupo de acción llamado PAIN –las 
siglas tienen un doble sentido, pues pain significa dolor en inglés –
para exigir responsabilidades a los Sackler y a las instituciones que 
colaboran con ellos, pero también para mejorar la vida de las perso-
nas usuarias de drogas, así como ayudarlas a curarse de su adicción.

3 Si se quiere profundizar más en la crisis de los opiáceos en Estados Unidos y en el 
papel que la familia Sackler ha jugado en ella, recomiendo el documental de HBO 
El crimen del siglo (Alex Gibney, 2021) y la miniserie de ficción Dopesick (Danny 
Strong, 2021).

Picnic on the Esplanade, Boston, 1973 © Nan Goldin

Fotograma de La belleza y el dolor, Laura Poitras, 2022
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EL	COLECTIVO	PAIN

Los activistas de PAIN, como hicieran los de ACT UP4 en los años 
ochenta y noventa, utilizarán como arma principal la desobedien-
cia civil, el arte de guerrilla y la acción directa para intervenir en 
los espacios que jugaban un papel fundamental en la crisis de los 
opiáceos. De ACT UP, el espejo en el que se miran, tomarán el uso 
de elementos cotidianos, haciendo un ejercicio de apropiación y 
modificándolos levemente para adaptarlos a un uso activista. Así, en 
el documental vemos que utilizan botes de OxyContin vacíos, cuyas 
etiquetas han modificado al incluir información sobre el número 
de muertos o datos sobre el colectivo. También fabricarán billetes 
falsos de «oxyDólar» con el lema «In pharma We Trust» o rece-
tas que, por una cara incluían la frase que Richard Sackler, presi-
dente de Purdue Pharma, pronunció durante el lanzamiento del 
medicamento, en 1996 –«El lanzamiento de OxyContin irá seguido 
por un vendaval de recetas que enterrarán a la competencia»–, 
mientras que en la otra cara se leía: «Quitad sus nombres». Junto a 
estos objetos, los cuerpos de los activistas también serán un eje del 
activismo de PAIN y, de nuevo, tomará como ejemplo las estrate-
gias desarrolladas por ACT UP: desde los zaps, acciones puntua-
les y fugaces, pero también muy llamativas, que se producen en un 
momento y en un lugar determinados elegidos estratégicamente, 
o los ya mencionados die-in o, dicho de otra manera, hacerse el 
muerto; una acción espectacular que implica la actuación de muchos 
cuerpos en un mismo espacio. El Metropolitan, donde se desarro-
lla la acción que abre el documental, y otros museos como el Gug-
genheim o el Louvre, serán los escenarios en los que tienen lugar 
algunas de las acciones con mayor trascendencia de PAIN. 

El colectivo continúa una tradición que tuvo en el activismo 
contra el sida uno de sus momentos más destacados, y que, al igual 
que este, combina las acciones públicas más visibles y performá-
ticas con el intento de mejorar la vida de las personas usuarias y 

adictas a los opiáceos a través de medidas enfocadas sobre todo 
a la reducción de daños. De esta manera apuestan por hacer más 
accesible la naloxona –Narcan, en su nombre comercial–, un 
medicamento de uso sencillo que permite revertir las sobredo-
sis; reclaman facilitar el acceso universal y asequible al MAT (Tra-
tamiento Médico Asistido, por sus siglas en inglés), que incluye 
fármacos como la metadona y la buprenorfina y que, en muchos 
casos, aunque lo haya prescrito un profesional de la medicina, 
sigue estando muy estigmatizado. «El MAT no es mi camino hacia 
la recuperación. Es mi recuperación. Y no me siento avergonzada 
por ello», dice Goldin en el documental. También apoyan la crea-
ción de espacios seguros para el consumo y en los que se permita 
realizar análisis de las sustancias que se van a consumir.

Más allá de las importantísimas acciones colectivas, Goldin 
también usará su poderosa influencia en el mundo del arte para 
incidir sobre el statu quo. Su negativa a exponer en la National 
Portrait Gallery, donde querían dedicarle una retrospectiva, llevó 
al museo londinense a rechazar una donación millonaria de los 
Sackler, gesto que desencadenó un efecto dominó y llevó a otros 
museos como la Tate, el Guggenheim o el Metropolitan a dejar 
de aceptar dinero de los propietarios de Purdue Pharma. Ade-
más de la retirada de fondos, para PAIN un objetivo simbólico 
importante era la retirada del nombre de los Sackler de las pare-
des de los museos, porque consideraban que mientras siguiese 
ahí, estos mantendrían su reputación y los museos serían cóm-
plices de la epidemia: «Tras cuatro años de trabajo, el Congreso 
no hizo nada, el Ministerio de Justicia no hizo nada […] Este es 
el único lugar en el que han tenido que rendir cuentas. El único 
lugar. Y lo hemos hecho nosotros». 

La belleza y el dolor termina donde empezó: en el Metropoli-
tan, cuatro años después de la primera acción. Pero algo ha cam-
biado: en la puerta de entrada al Templo de Dendur ya no brillan 
los nombres de la familia Sackler que han pasado a convertirse en 
unos «donantes privados», como leen unas emocionadas activis-
tas. Goldin también consigue esclarecer las circunstancias que lle-
varon a su hermana a terminar con su vida y cierra así una herida 
que la marcó para siempre. Barbara fue quien abrió su camino, 
quien era capaz de ver el futuro y toda la belleza y todo el dolor. 

4 ACT UP es un colectivo activista de lucha contra el sida, nacido en Nueva York en 
1987. Es un grupo de acción directa y desobediencia civil que busca incidir en la 
sociedad, en la política y en la industria farmacéutica a través de distintas estrate-
gias de presión para acabar con la crisis del sida y mejorar la vida de las personas 
que viven con el virus. Sigue activo en la actualidad.

Fotogramas de La belleza y el dolor, Laura Poitras, 2022
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