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El pasado marzo se estrend en Espana el aclamado documental La belleza y el dolor,

Lebn de Oro a la Mejor Pelicula en el ultimo Festival de Venecia. En él, la directora Laura Poitras
reconstruye la vida y obra de la fotografa norteamericana Nan Goldin a partir de algunas

de sus obras y de su activismo en el colectivo que fundd para luchar contra la dinastia
farmacéutica de los Sackler, responsables de la mayor epidemia de opidceos de la historia

de Estados Unidos. El resultado es un relato en el que Poitras nos acerca al mundo emocionante,
bello y doloroso, como indica el titulo de su pelicula, de Nan Goldin.

A BALADA DE NAN GOLDIN: A PROPOSITO

DE LA BELLEZA ¥ EL DOLOR

ANDREA GALAXINA

La belleza y el dolor, cuyo titulo original es All the Beauty and the
Bloodshed, empieza con la primera accién de PAIN (Prescription
Addiction Intervention Now, que podria traducirse como «inter-
vencién contrala adiccion alos medicamentos con receta ya»).
Los miembros del colectivo merodean por la sala del Metropo-
litan de Nueva York que alberga el Templo de Dendur, un espa-
cio inmenso con el templo egipcio, un estanque y dos estatuas
de Amenofis III. Minutos antes se habian repartido un puiado de
botes de pastillas. Mezclados con los visitantes del museo, se mue-
vennerviosos entre las ruinas egipcias hasta que en un momento
dado se inicia la acciéon: «jCien mil muertos!», grita la artista,
y los demds repiten al unisono: «;Templo de la muerte! ;{Tem-
plo del dinero! ;Templo de la codicia! ;Templo del Oxy! jLos Sac-
kler mienten! {Miles mueren!>», mientras que una lluvia de botes
del firmaco OxyContin cae en el estanque, cuyas aguas quedan
cubiertas en pocos segundos por cientos de frascos de plastico
naranjavacios. «;Los Sackler lo sabian! ;Sus pastillas nos mata-
rian!>». Entonces, los cuerpos de los activistas se desploman tras

activar una de las ticticas performativas colectivas y activistas
mas impresionantes: el die-in.

Laura Poitras nos presenta asi el eje que vertebra su pelicula: el
activismo de Nan Goldin funciona como un elemento fundamen-
tal para entender su obra fotograficay su propiavida. Y a él vuelve,
unay otra vez, tras mostrarnos algunos de los capitulos funda-
mentales en labiografia de la artista. La estructura del documen-
tal es, sin duda, uno de los aspectos mas resefiables de La belleza
y el dolor. Estructurado en seis capitulos, siguiendo un esquema
que se repite en cada uno de ellos, Goldin comienza narrando en
primera persona sus propias vivencias, ilustradas en casi todos
los casos por material fotografico producido por ella misma o por
fragmentos de video de las personas que pasaron por suvida. Pero
suvozy sus recuerdos son lo fundamental: «Es facil convertir la
propiavida en historias...Pero retener los recuerdos reales es mas
dificil [...]Y, aunque no liberemos esos recuerdos, el efecto que
producen estd presente, los llevamos dentro del cuerpo>», dice en
el documental, de donde se extraen el resto de citas.

Self-Portrait on the train, Germany, 1992 © Nan Goldin
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Luego, Poitras nos vuelve a traer al presente para ser testigos de
laformacion de PAIN, de c6mo organizan y plantean sus acciones,
de c6mo encaran a sus enemigos —que son uno y varios a lavez: los
miembros de la familia Sackler—, de cémo en torno a Goldin se ha
generado un movimiento de desobediencia civil que retoma algu-
nas de las tacticas desarrolladas por el activismo contra el siday
que ha conseguido pequerias victorias gracias a unautilizacion pre-
cisa de supoder como artista de renombre. Aqui las voces se mul-
tiplican, ya no es solo Goldin la que cuenta, sino que lavoz se hace
colectivaylos testimonios de otros activistas y de personas que se
encuentran cerca de la artista nos permiten construir un relato mas
coral. También se intercalan algunos pases de diapositivas de sus
series mas emblematicas: The Ballad of Sexual Dependency, The Other
Side, Memory Lost, Sisters o Saints and Sibyls nos acercan brevemente
asuinmensa produccién fotografica, y nos permiten adentrarnos
por unos segundos en la mirada de la artistay, a través de su foto-
grafia, profundizar un poco mas en suvida: «Ese es el problema,
que creces diciéndote que eso no pasé. No lo viste, no lo oiste. ;Y
quéhaces? ;Como te crees atimisma? ;Gomo confiasenti? ;Cémo
sigues confiando en ti misma? ;Y cémo le muestras al mundo
que silo experimentaste, que silo oiste? Por eso hago fotos».

FOTOGRAFA DE LA CONTRACULTURA NEOYORQUINA

Nan Goldin es una de las fotégrafas mas importantes e influyen-
tes de finales del siglo xx y principios del xx1. El estilo, la estética
ylatematica de sus fotografias son algo casiinédito en el contexto
artistico de los ochenta. En un momento en el que en el mundo
del arte lo dominante eran las grandes obras, formatos inmen-
sos e inabarcables y la fotografia en blanco y negro de teméticas
cargadas de seriedad y gravedad, la propuesta de la fotégrafa, que
retrataba a sus amigos y a ella misma de fiesta, bebiendo, en la
cama, en la ducha, follando, llorando, casindose o muriéndose
supuso toda una novedad.

Goldin empez6 a hacer fotos en la adolescencia. La cimara le
permiti6é encontrar una voz propiay se convirtié en una manera
delidiar con el traumay el miedo provocados por una infancia tra-
gica marcada por el suicidio de suhermana Barbara, el silencioy
lavergiienza familiary el vaivén por diferentes casas y familias de
acogida. Poco después, conocera a algunas de las personas deter-
minantes en suvida: «La gente habla sobre todo tipo de relacio-
nes: con su pareja, sus hijos, sus padres... Las relaciones que més

importancia han tenido en mi vida han sido con mis amigos. He
sido capaz de escapar gracias a ellos».

El también fotégrafo David Armstrong —a quien conoce a los
quince afios en una escuela jipi—, Goodwill y otras drag queens de
Boston se convierten en su familia y, como tal, empieza a retra-
tarlas en fotografias que destilan espontaneidad. Documenta asi
la existencia de muchas realidades y voces que permanecian ocul-
tas para la mayoria, sin querer mostrarlas como algo extraordina-
rio, sino, simplemente, como parte de su vida.

Es a finales de los setenta cuando empieza a estudiar fotogra-
fia en la School of the Museum of Fine Arts de la Universidad de
Tufts, en Boston, una ciudad en la que coincidiran algunos impor-
tantes fotografos contemporaneos como Armstrong, Philip-Lorca
di Corcia, Mark Morrisroe, Gail Thacker o Jack Pierson, llegando
incluso a hablarse de la «Escuela de Boston». Después, Nueva York
se convertird en su hogary en la ciudad en la que probar el lado
mas salvaje de la vida, pero también donde oficialmente empe-
zara su carrera como artista.

Enlos tltimos afios de la década de 1970, Nueva York era una
ciudad ruinosay efervescente. La maquinaria imparable dela espe-
culacién inmobiliariayla gentrificacién atin no se habia puesto en
marcha, lo que permitia vivir en Manhattan a un precio asequi-
ble, aunque fuese en edificios destrozados y plagados de ratas. Nan
Goldin pronto empieza a rodearse de indeseables y bohemios, de
artistas que mas tarde, como ella misma, ocuparan las paginas
de los libros de historia del arte y los fondos de los museos mas
prestigiosos: Greer Lankton, David Wojnarowicz, Cookie Mueller,
Francesco Clemente, Peter Hujar o Vivienne Dick. Pero antes de
eso, las drogas, el alcohol, la prostitucion... Y el Tin Pan Alley, un
bar de Times Square’ regentado por Maggie Smith, una empresa-
ria que contrataba a mujeres que trabajaban de prostitutas para
ayudarles a dejar el trabajo sexual si asilo que querian y que con-
traté a Nan Goldin como camarera. El Tin Pan Alley fue una salva-
ciény también el epicentro de la escena neoyorquina, por donde
pasaban artistas, chaperos, anarquistas, okupas o disidentes poli-
ticos; todos ellos fueron retratados por la camara de la artista.

1 Una buena serie para acercarse desde la ficcion a la historia del Nueva York de
los setenta y ochenta, muy especialmente a la zona de Times Square, es The Deuce
(George Pelecanos y David Simon, 2017-2019) donde incluso se recrea The Hi-
Hat bar, claramente inspirado en el Tin Pan Alley.
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Nan One Month After Being Battered, 1984 © Nan Goldin, 2023

Por aquel entonces, Goldin ya habia conocido al galerista Marvin
Heiferman, quien enseguida vio que sus fotos tenian ese algo que no
tenianlas delos demas: «Unavez que empecé a mostrar mi trabajo
me dieron portodoslados. “No existe una buena mujer artista”, me
dijeron a mediados de los ochenta. Hubo una fuerte resistencia,
sobre todo por parte de artistas y galeristas masculinos que decian:
“Esto no es fotografia. Nadie fotografia su propiavida™. [...] pen-
saba que el mundo del arte era una mierday que Times Square era
lavidareal». Fotografiar «lavidareal» eraunacto profundamente
radical, pero la fotografia de Nan Goldin, ademas, escapaba de las
convenciones de la época, lo que la hacia doblemente radical. La
forma en la que la artista empezé a mostrar su trabajo fue igual -
mente atipica: organizaba pases de diapositivas donde también
se pinchaba misicay se bailaba. La reaccion del publico era una
parte importante de la muestra, pues llevaba ala artista a modificar
las imagenes que proyectaria en pases posteriores, quitando, afia-
diendo, cambiando el orden. Su primera proyeccién tuvo lugar en
el marco de la emblematica exposicién Times Square Show en198o.

The Ballad of Sexual Dependency [La balada de la dependencia
sexual] (1983-2022) fue la serie con la que alcanz6 mayor reper-
cusion. Ellamisma explica que el eje que vertebra estas fotografias
eslalucha entre la autonomiayla dependencia, que el hilo conduc-
tor delaserie es el poder; concretamente, el que los hombres ejer-
cen sobre las mujeres, y cémo se traslada a la sociedad. La idea del
poder que se transforma en violencia fisica contra las mujeres se
materializara de una manera descarnada en los autorretratos que
toma en 1984, después de la brutal paliza que le propiné sunovio de
aquella época. Una paliza que casila deja ciega y que, sin embargo,
sirvié para visibilizar otra realidad escondida —la del maltrato alas
mujeres—y permitir que otras mujeres fuesen capaces de articular
lo que les estaba pasando. Una seleccién de esas imagenes se publico
en 1986 en un libro. De nuevo los mecanismos del poder patriar-
cal se pusieron en marcha, ya que tanto su padre —que no queria
que saliese a la luz el suicidio de su hija Barbara— como su exnovio
intentaron parar la publicacién, lo que hacia de estas fotografias un
acto politico atin mas radical. A partir de ese momento, Nan Gol-
dintomala decisién de dedicarse plenay profesionalmente al arte.

TESTIGOS: CONTRA NUESTRA DESAPARICION

«Y entonces me di cuenta de que la mayoria de la gente estaba
muerta o se estaban muriendo [...] Presenciamos una aniquila-
cién masiva y no habia nada que pudiéramos hacer». La eferves-
cencia neoyorquina se acabé con el sida. En los afios ochenta la

Gilles and Gotscho embracing, Paris, France, 1992 © Nan Goldin

enfermedad arrasé y se cebd especialmente con los artistas que
vivian en el Lower Manhattan, entre ellos el grupo de amigos de
Goldin. Eraimposible escapar de la enfermedad; de una manerau
otra, acababa golpeandote con fuerza. Goldin tampoco pudo evitarla
y se enfrenté a ella de lamanera en que se habia enfrentado a otros
capitulos tragicos de suvida: con la fotografia. Retratara los efectos
devastadores del virus entre sus amigos —las fotografias del cuerpo
sinvida en sus atatides de Vittorio y de Cookie en1989—, pero tam-
bién se acercara a los cuidados radicales, al amor y ala compafiia
durante la enfermedad —Sharon Niesp cuidando de Cookie o la
conmovedora serie de fotografias de Gilles y Gotscho en Paris—.

Goldin no eraajenaal hecho de que el sida se trataba, entre otras
cosas, de un problema politico. Sabia que su propagacion se debia
en gran medida ala negligencia delos politicos y de las instituciones
sanitariasy ala avaricia de la industria farmacéutica, pero también
alahomofobia, el racismo yla aporofobia de una sociedad que miré
hacia otrolado. Por eso, cuando recibié lallamada de Artists Space,
una de las galerias mds importantes de Nueva York, para comisa-
riar una exposicién, decidié que el sida seria el tema principal.

Witnesses: Against Our Vanishing [Testigos: Contra nuestra desa-
paricién] se celebré entre noviembre de 1989 y enero de 1990. En
ella participaron numerosos artistas conocidos y desconocidos,
cuyas obras hablaban sobre la afliccién personal porla epidemia
del sida, el duelo colectivo y la supervivencia, pero que también
buscaban transformarlanocién de «victima del sida», poniendo
el énfasis en cémo vivir la sexualidad en medio de una epide-
mia. Una sexualidad que no habia desaparecido y que podia ser
segura, a pesar del silencio, la paranoia y la falta de respuesta ala
crisis por parte de la Iglesiay de los Gobiernos de Reagan y Bush.

La exposicion habia pasado desapercibida paralos ultras hasta
que uno de los textos del catalogo, firmado por David Wojnarowicz,
llamé la atencién de un grupo cristiano que empezé a presionar
para que, haciendo uso de la Enmienda Helms?, 1a agencia estatal
encargada de repartir fondos alos proyectos culturales negase la
subvencién ala exposicién si no retiraban ese texto. En un gesto
de reivindicaciény de pundonor, Wojnarowicz decidié demandar

2 Setratadeunaserie de enmiendas promovidas por el senador republicano ultra-
conservador Jesse Helms. Una de ellas, implementada en 1989, prohibiala conce-
sién de fondos federales a cualquier material obsceno e indecente. De esta forma,
cualquier artista que quisiese recibir una subvencion tenia que cumplir una clau-
sula de «decenciay respeto alas creencias y valores del publico estadounidense>»
y jurar que no produciria obras obscenas con dinero publico.
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al grupo ultra por haber utilizado imagenes de sus obras sin per-
miso. Gané el juicio, aunque fue indemnizado conlairrisoria can-
tidad de un délar, y la exposicién acabé celebrandose.

Cookie Mueller, murié; Vittorio Scarpati murié; Mark Morrisroe
murié; David Wojnarowicz murié... Sin embargo, surabiay espi-
ritu contestatario y disidente siguieron vivos en Nan Goldin.

LA FAMILIA SACKLER

«Mi rabia contra la familia Sackler es personal. Odio a estas
personas, pero no solo por mi propia adiccién. Si piensas en el
beneficio que obtienen del dolor de la gente, lo tinico que pue-
des hacer es enfurecerte». En 2017 Goldin publicé en la revista
Artforum un conjunto de fotografias realizadas entre 2014, y ese
mismo afio en las que se veian pastillas, blisteres y botes vacios,
estuches para medicamentos, autorretratos —que podriamos defi-
nir como «alucinados»—y diferentes espacios de museosy gale-
rias con placas que compartian un mismo nombre: el de algin
miembro de la familia Sackler. Acompanaba las imagenes un texto
que empezaba asi: «HE SOBREVIVIDO A LA CRISIS DE LOS OPIACEOS» .
Desde una de las publicaciones de arte més influyentes del mundo
como es Artforum, Nan Goldin hablaba no solo sobre su adiccién
al OxyContin, sino que sefialaba directamente alos culpables: los
Sackler, una familia poderosisima y multimillonaria que habia
regado de millones a las mas importantes instituciones artisti-
cas de Estados Unidos y Europa.

Los Sackler se hicieron multimillonarios gracias alaindustria far-
macéuticay a suempresa: Purdue Pharma®. Vendian medicamentos

3 Sise quiere profundizar mas enla crisis de los opiaceos en Estados Unidos y en el
papel que la familia Sackler ha jugado en ella, recomiendo el documental de HBO
El crimen del siglo (Alex Gibney, 2021) y la miniserie de ficcién Dopesick (Danny
Strong, 2021).

Picnic on the Esplanade, Boston, 1973 © Nan Goldin

utilizando una publicidad agresiva dirigida principalmente a los
meédicos. Suproducto estrella antes de la creacién del OxyContin fue
el Valium, que de hecho se convirtié en el medicamento més ven-
dido de la historia. La estrategia era clara: minimizar los riesgos y
maximizar los beneficios, aunque eso supusiera saltar por encima de
cualquier consideracién legal o ética. Supunto algido llegé a media-
dos de los noventa, cuando se empieza a comercializar OxyContin,
un opidceo que vendian como no adictivo y que, por tanto, se podia
utilizar para tratar dolores mas o menos cotidianos. La «lucha contra
el dolor», encabezada porlos Sacklery Purdue Pharma, se convir-
ti6 en el centro de las preocupaciones médicas de finales de sigloy
sujustificacién era que el dolor formaba parte de lavida de muchos
estadounidenses, pero el miedo alos opidceos habia provocado que
no se hubiese tratado de manera correcta hasta ese momento. Con
OxyContin esto iba a cambiar. Purdue Pharma inicié una serie de
campaiias de venta agresivas. Su nuevo medicamento venia ava-
lado porla Agencia Federal del Medicamento de Estados Unidos,
que confirmé que, efectivamente, el firmaco no era adictivo. Pur-
due Pharma utiliz6 este aval como un reclamo para animar a los
especialistas a que lo recetasen sin recelos. Y eso hicieron: receta-
ban OxyContin paralesiones de espalda, dolor de muelas, migra-
nas o moderados dolores postoperatorios. En el afio 2001, laventa
de opioides era un negocio milmillonario.

Debido ala codicia infinita de los Sackler, que estimularon la
venta masiva de OxyContin aun sabiendo que era potencialmente
muy peligroso, ala corrupcion de la FDA y a un sistema sanitario
que antepone los beneficios empresariales al bienestar y la salud
publicas, en Estados Unidos el consumo de opidceos con receta
se ha convertido en una verdadera epidemia: solo en 2022 pro-
vocd mas de 100.000 muertes. Sin embargo, los Sackler gozaban
de una imagen impecable como filantropos y benefactores de las
artes; sus inmensas colecciones artisticas, que incluyen piezas de
las mas diversas épocas y culturas, se podian ver en los museos e
instituciones més importantes del mundo. Todos o casi todos los
grandes templos del arte tenjan un «ala Sackler», cuyos beneficios
se destinaban a financiar becas, premios, ampliaciones, etc. Pur-
due Pharma podria estar condenando ala adiccién y ala muerte a
cientos de miles de personas, pero sus millones y sus obras de arte
tapabanlainfamia. Hasta 2017. Ese afio, Nan Goldin explica enArt-
forum que ha decidido crearun grupo de accién llamado PAIN —las
siglas tienen un doble sentido, pues pain significa dolor en inglés —
para exigir responsabilidades alos Sacklery alas instituciones que
colaboran con ellos, pero también para mejorarlavida de las perso-
nas usuarias de drogas, asi como ayudarlas a curarse de su adiccién.



EL COLECTIVO PAIN

Los activistas de PAIN, como hicieran los de ACT UP* en los afios
ochentay noventa, utilizardn como arma principal la desobedien-
cia civil, el arte de guerrilla y la accién directa para intervenir en
los espacios que jugaban un papel fundamental en la crisis de los
opidceos. De ACT UP, el espejo en el que se miran, tomaran el uso
de elementos cotidianos, haciendo un ejercicio de apropiaciény
modificindolos levemente para adaptarlos aunuso activista. Asi, en
el documental vemos que utilizan botes de OxyContin vacios, cuyas
etiquetas han modificado al incluir informacién sobre el naumero
de muertos o datos sobre el colectivo. También fabricaran billetes
falsos de «oxyDélar» con el lema «In pharma We Trust>» o rece-
tas que, por una cara incluian la frase que Richard Sackler, presi-
dente de Purdue Pharma, pronuncié durante el lanzamiento del
medicamento, en 1996 —«El lanzamiento de OxyContin ira seguido
por un vendaval de recetas que enterrardn a la competencia»—,
mientras que enla otra cara se leia: «Quitad sus nombres». Junto a
estos objetos, los cuerpos de los activistas también seranun eje del
activismo de PAINy, de nuevo, tomara como ejemplo las estrate-
gias desarrolladas por ACT UP: desde los zaps, acciones puntua-
lesy fugaces, pero también muy llamativas, que se producen enun
momento y en un lugar determinados elegidos estratégicamente,
o los ya mencionados die-in o, dicho de otra manera, hacerse el
muerto; una accién espectacular que implicala actuacion de muchos
cuerpos en un mismo espacio. El Metropolitan, donde se desarro-
llala acciéon que abre el documental, y otros museos como el Gug-
genheim o el Louvre, serdn los escenarios en los que tienen lugar
algunas de las acciones con mayor trascendencia de PAIN.

El colectivo contintia una tradicion que tuvo en el activismo
contra el sidauno de sus momentos més destacados, y que, al igual
que este, combina las acciones ptublicas mas visibles y performa-
ticas con el intento de mejorar la vida de las personas usuarias y

4 ACT UP es un colectivo activista de lucha contra el sida, nacido en Nueva York en
1987. Es un grupo de accién directay desobediencia civil que busca incidir en la
sociedad, enlapoliticay enla industria farmacéutica a través de distintas estrate-
gias de presion para acabar con la crisis del sida y mejorar la vida de las personas
que viven con el virus. Sigue activo en la actualidad.
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adictas a los opidceos a través de medidas enfocadas sobre todo
alareduccién de dafios. De esta manera apuestan por hacer mas
accesible la naloxona —Narcan, en su nombre comercial—, un
medicamento de uso sencillo que permite revertir las sobredo-
sis; reclaman facilitar el acceso universal y asequible al MAT (Tra-
tamiento Médico Asistido, por sus siglas en inglés), que incluye
farmacos como la metadona y la buprenorfina y que, en muchos
casos, aunque lo haya prescrito un profesional de la medicina,
sigue estando muy estigmatizado. «El MAT no es mi camino hacia
larecuperacién. Es mirecuperacién. Y no me siento avergonzada
porello», dice Goldin en el documental. También apoyan la crea-
cién de espacios seguros para el consumo y en los que se permita
realizar analisis de las sustancias que se van a consumir.

Mas alla de las importantisimas acciones colectivas, Goldin
también usara su poderosa influencia en el mundo del arte para
incidir sobre el statu quo. Su negativa a exponer en la National
Portrait Gallery, donde querian dedicarle una retrospectiva, llevé
al museo londinense a rechazar una donacién millonaria de los
Sackler, gesto que desencadené un efecto dominé y llevé a otros
museos como la Tate, el Guggenheim o el Metropolitan a dejar
de aceptar dinero de los propietarios de Purdue Pharma. Ade-
mas de la retirada de fondos, para PAIN un objetivo simbélico
importante era la retirada del nombre de los Sackler de las pare-
des de los museos, porque consideraban que mientras siguiese
ahi, estos mantendrian su reputacién y los museos serian cém-
plices de la epidemia: «Tras cuatro afios de trabajo, el Congreso
no hizo nada, el Ministerio de Justicia no hizo nada [...] Este es
el tnico lugar en el que han tenido que rendir cuentas. El inico
lugar. Y1lo hemos hecho nosotros».

La belleza y el dolor termina donde empez6: en el Metropoli-
tan, cuatro afios después de la primera accién. Pero algo ha cam-
biado: enla puerta de entrada al Templo de Dendur ya no brillan
los nombres de la familia Sackler que han pasado a convertirse en
unos «donantes privados», como leen unas emocionadas activis-
tas. Goldin también consigue esclarecer las circunstancias que lle-
varon a su hermana a terminar con suviday cierra asiuna herida
que la marcé para siempre. Barbara fue quien abri6 su camino,
quien era capaz de ver el futuro y toda la belleza y todo el dolor.
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