
22 GUERRA MINERVA 40.23

Todo comienza, como tantas otras cosas, en 
una taberna. Tres hombres conversan sobre 
los últimos acontecimientos: el tabernero, 
ladino, grosero y lector de Víctor Hugo, 
un policía secreto que busca traidores que 
arrestar y un idiota. El idiota se llama Švejk, 
ha sido declarado como tal por la comisión 
médica militar y vive de la venta de perros, 
«unos horribles monstruos híbridos para 
los cuales inventaba falsas genealogías». 
Estamos en Praga a finales de junio de 
1914, un serbio acaba de 
matar a tiros al archidu-
que de Austria en Sara-
jevo y durante el próximo 
mes las cancillerías del 
continente ejecutarán 
esa marcha de la locura 
que despeñó al mundo 
en el abismo de la Gran 
Guerra. El idiota vende-
dor de perros lo advierte 
entre largos tragos de cer-
veza; la cosa pinta mal. 
El guardia enmascarado 
aprovecha para mandarlo 
a prisión. Una de las más 
extraordinarias peripecias 
de la literatura del siglo xx 
acaba de empezar.

Una peripecia incon-
clusa. Cuando en 1923, 
hace justamente un siglo, 
Jaroslav Hašek muere 
alcoholizado en una casa 
de campo en Lipnice, no 
muy lejos de Praga, ha 
logrado escribir y publi-
car por entregas tres de los 
seis volúmenes proyecta-
dos de la que sería la obra 
de su vida y una de las tres 
novelas más importantes 
del siglo xx, según Ber-
tolt Brecht. Después de 
casi mil páginas, Los des-
tinos del buen soldado Švejk 

durante la guerra mundial concluye abrupta-
mente, en mitad de un diálogo cuyas últimas 
líneas su autor, ya desahuciado, tuvo que dic-
tar. ¿Quién fue Jaroslav Hašek? ¿Qué magia 
secreta y poderosa exhalaba su obra magna y 
conquistaba a escritores como Brecht, Faulk-
ner, Kundera, Hrabal o Borges, además de 
las generaciones de lectores que han podido 
leerla en sesenta lenguas diferentes?

Tal vez una vía de acceso rápido sea des-
cribir El buen soldado Švejk como el negativo 

desvergonzado de Sin novedad en el frente, el 
clásico antibelicista en torno a la Gran Gue-
rra de Erich Maria Remarque que recien-
temente ha contado con una nueva adapta-
ción en Netflix. Todo lo que en la novela de 
Remarque está cargado de atronadora gra-
vedad y no deja de rendir tributo al heroís-
mo, pese al horror, se torna mofa y parodia 
en la de Hašek. No, no podemos tomarnos 
en serio la guerra, no hay lugar para la épi-
ca en los juegos carniceros de los podero-

sos. Ayer en las trincheras 
de Verdún, hoy en las de 
Bakhmut, la guerra es cosa 
de idiotas y solo un idiota 
puede contarla. 

ROMPER EL SILENCIO

Asegura Walter Benjamin 
en El narrador que los sol-
dados regresaban enmude-
cidos del frente en la Gran 
Guerra, la primera confla-
gración global de la histo-
ria en la que los demonios 
de la tecnología, el nacio-
nalismo y la rapiña impe-
rialista hicieron saltar en 
pedazos el sueño de orden 
burgués finisecular. No es 
el caso de Švejk. El buen 
soldado habla sin parar, 
rompe el silencio, larga 
por los codos, en tabernas, 
en cuarteles, ante corone-
les, sacerdotes o políticos, 
y su bendita ingenuidad los 
desnuda a todos, ridiculi-
zando los grandes ideales 
que llevan a los hombres 
a matarse entre sí. Švejk 
cumple órdenes tan al 
pie de la letra que sale a 
la luz la estupidez mani-
fiesta del orden y la ley. El 

Hace un siglo moría en un pequeño pueblo checo, a los 39 años, un personaje de leyenda. 
Periodista, escritor, borrachín, anarquista, soldado, desertor y bolchevique sobrevenido, 
Jaroslav Hašek dejaba inconclusa entonces una de las novelas mayores del siglo xx, una sátira 
antimilitarista tan bestial como festiva que hoy los tambores de una nueva guerra en Europa 
vuelven a poner de actualidad: Los destinos del buen soldado Švejk durante la guerra mundial.

EL BUEN SOLDADO ŠVEJK
LA GUERRA ES COSA DE IDIOTAS DANIEL ARJONA	

ILUSTRACIONES	DE	JOSEF LADA
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resultado es tan divertido como descorazonador. Cada vez que alguien le pre-
gunta «¿Quién es usted, Švejk?», el buen soldado contesta: «A sus órdenes, 
señoría, soy un idiota oficial». Y es que, como le confesó una vez su creador 
a un amigo: «Si quieres ser libre en este mundo, has de parecer un idiota».

Mientras todo se desmorona, Švejk va de un lado a otro sin dejar de par-
lotear. El antaño espléndido Imperio austrohúngaro languidece como una 
corte barroca y decadente en vísperas de su desaparición. El emperador es 
un viejo embalsamado que asiste impotente a la disolución de una obra polí-
tica de siglos, desde el momento en que sus súbditos son de pronto conscien-
tes de las diferencias nacionales dormidas bajo la homogeneidad artificial del 
emblema del águila bicéfala. Joseph Roth, Robert Musil o Stephen Zweig darán 
cuenta del fin de Kakania mientras Švejk habla y habla sin parar. En gendar-
merías donde es acusado de espiar para Rusia, en vagones de tren hacia nin-
guna parte y en los burdeles móviles donde él y el resto de soldados esperan 
de sus mandos toda clase de órdenes contradictorias.

Los grandes personajes de la literatura universal del siglo xx habitan en 
los márgenes del gran vertedero de la época, según el también escritor checo 
Bohumil Hrabal, discípulo declarado de Jaroslav Hašek: «Me enseñó a mirar 
el mundo desde el punto de vista de la docta ignorantia, es decir, apagando el 
brillo del intelecto e intentando ser igual al polvo en el que me convertiré. 
Hašek me enseñó a preferir la vivencia al saber puro». Por ello, y aunque 
resulta tentador compararlo con su contemporáneo y vecino Kafka, las enmien-
das a la totalidad de ambos al sinsentido de la heteronomia sistémica orga-
nizada resultan radicalmente disímiles. Hubo incluso quien fantaseó con un 
encuentro nocturno en alguna callejuela praguense entre Joseph K., camino 
de su ejecución, y Švejk de su enésimo encarcelamiento. Pero K. camina tré-
mulo sin entender nada, mientras que el payaso Švejk, jovial y ya achispado, 
ha entendido muy pronto que solo la estupidez tiene sentido.

UNA VIDA DE LEYENDA

Unas breves pinceladas servirán para condensar la vida de leyenda del autor 
de Los destinos del buen soldado Švejk durante la guerra mundial. Jaroslav Hašek 
nace en 1883 en una capital multicultural en la que se distinguen dos grandes 
culturas principales: la mayoritaria en lengua checa, en la que el autor escri-
biría su obra, y la minoritaria –pero muy pujante– en lengua alemana que 
tendrá en Kafka a su principal representante. En la adolescencia comienza 
a frecuentar las tabernas y los círculos anarquistas y publica algunos cuen-
tos en distintos periódicos. Vigilado de cerca por la policía, que ya le ha 
detenido varias veces por alborotador y borracho, se larga a pie a conocer 
Europa y en su vagabundeo aprende alemán, francés, húngaro y, más tarde, 
ruso. En 1910, de vuelta en Praga, se casa con Jarmiya Mayerová y consigue 
un empleo fijo como redactor en la revista El mundo de los animales, donde, 
aburrido, inventa criaturas imaginarias con extraños poderes y funciones. 
También se aburre del matrimonio, se separa y hace sus pinitos en polí-
tica al fundar el Partido Progresista Moderado dentro del Marco de la Ley 
mientras se gana la vida con la compraventa de perros con falso pedigrí, tal 
y como luego hará su protagonista Švejk.

1915. La guerra se adentra en su segundo año y Hašek sabe que en cual-
quier momento será llamado a filas. Adelantándose a los acontecimientos, 
sin decírselo a nadie se ofrece voluntario para un año y lo llevan al frente 
de Galitzia. Nuevamente aburrido, se deja atrapar por los rusos y pasa dos 
años leyendo y escribiendo en Kiev, Ucrania. Tras la Revolución Rusa, en 
1918 se une al Ejército Rojo, donde lo aceptan con la condición de que 
deje de beber, que él cumple sin falla. Muestra gran arrojo y valentía en 
la defensa de la ciudad de Samara y cumple allí como un diligente buró-
crata bolchevique: parece probable que ordenara un importante número 
de ejecuciones. Se casa con una rusa –aunque su primer matrimonio sigue 
técnicamente vigente– y en 1920 regresa con ella a Praga. Allí comienza 
a escribir y publicar con un éxito importante en cuadernos seriados las 
aventuras del buen soldado Švejk –donde vierte muchas de sus increíbles 
vivencias– pero, alejado de la disciplina militar, vuelve a beber y fallece 
dejando su gran obra inconclusa.

En el prólogo al libro, escribe: 
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Una gran época pide grandes hombres. 
Hay héroes desconocidos y oscuros, pri-
vados de la fama y la gloria históricas de 
un Napoleón. Un análisis de su carácter 
empañaría hasta la gloria de Alejandro 
Magno. Hoy mismo podríais encon-
trar, por las calles de Praga, a un hom-
bre desaliñado que no se da cuenta de 
la importancia que tiene para la histo-
ria de la magna época moderna. Sigue su 
camino con humildad, no molesta a nadie 
ni le asedia ningún periodista pidiéndole 
una entrevista. Si le preguntarais cómo 
se llama, os contestaría con sencillez y 
modestia: «Soy Švejk».

PANORAMA DESPUÉS DE LA BATALLA

Al presentar el Tratado de Versalles el 10 de 
julio de 1919, en una Europa arrasada en la 
que la mecha de la revolución prendía por 
doquier, el presidente de Estados Unidos 
Woodrow Wilson escogió unas palabras de 
calculado dramatismo: 

El escenario está montado, el destino des-
velado. Ha surgido no en virtud de un plan 
concebido por nosotros, sino de la mano 
de Dios, que nos ha guiado hacia este 
camino. No podemos dar marcha atrás. 
Solo podemos seguir adelante, con los 
ojos levantados y el ánimo fresco, en pos 
de la visión. De ahí partimos cuando naci-
mos. ¿Dudaremos nosotros o cualquier 
otro pueblo libre en aceptar este gran-
dioso deber? ¿Nos atreveremos a recha-
zarlo y a romper el corazón del mundo?

¿Cómo danzar al son de aquellas gran-
des palabras después de la matanza? Por un 
lado, las consecuencias económicas de la paz 
madurarían en solo veinte años de revan-
chismo, crisis y polución nacionalista que 
llevó a los nazis al poder, hasta poner de 
nuevo a Europa ante una nueva y defini-
tiva guerra mundial. Por el otro, las ruinas 
emponzoñadas de la crisis de la conciencia 

burguesa desplegarían un nuevo campo de 
juego conceptual, desde el dadá a las van-
guardias, donde nada podría tener ya el 
mismo signo unívoco, nada podría volver a 
ser tomado en serio. 

Hašek con su buen soldado Švejk pro-
fetizó los nuevos tiempos por venir desde 
la única avanzadilla posible: la imbatible 
estupidez de la condición moderna. Fue 
un precursor de las ideas fundamentales 
de la literatura europea del nuevo siglo, esa 
cultura que comenzaba a definirse como 
la huida de la racionalidad y del orden 
impuesto por un Estado todopoderoso que 
devoraba el espacio humano íntimo. 

HAŠEK EN ESPAÑA

La primera traducción directa del checo al 
español es de Monika Zgustová. La publicó 
Galaxia Gutenberg en 2020, con las mara-
villosas ilustraciones de la edición original 
de Josef Lada. Poco después, en un desplie-
gue editorial inédito para una obra torren-
cial de ochocientas páginas en checo, llegó 
una nueva versión de la mano de Fernando 
Valenzuela en Acantilado. En el interín, el 
pequeño e indispensable sello La Fuga ha 
venido ocupándose de la parte más festiva 
de la obra de Jaroslav Hašek, Mi tienda de 
perros y otras historias humorísticas y la deso-
pilante Historia del partido del Progreso Mode-
rado (en serio).

Por cierto, que la incontenible vocación 
para la chanza de Švejk quedó fijada en su 
idioma natal. Al igual que su célebre con-
ciudadano kafkiano, Hašek logró también 
fijar una palabra. Sveiquear significa en 
checo parlotear sin freno con la intención 

de atrapar a tu interlocutor. «No sveiquees» 
vale para algo similar a «no te enrolles».

¿QUIÉN ES ŠVEJK?

Tal es la pregunta que se le plantea al lec-
tor de la novela una y otra vez. ¿Se trata de 
un pobre imbécil o, más bien, explicita una 
inteligencia luminosa y casi matemática que 
es capaz de despejar las demoniacas poten-
cias de la historia? ¿Es un dipsómano irre-
cuperable o un maquiavélico cerebro? ¿Es 
un traidor, un cobarde que pretende saltarse 
con un atajo la épica guerrera o quizás un 
héroe que salva a los suyos salvándose a sí 
mismo? ¿Y si solo fuera imposible encon-
trar la lealtad en la traición?

Hoy, con el inédito regreso de la guerra a 
las viejas tierras de sangre de Europa merced 
a la invasión rusa de Ucrania y la respuesta 
de una OTAN reconvertida a la busca de nue-
vos enemigos, vuelven los lugares comunes 
y los tramposos campos de juego acotados 
de la inevitabilidad. Tal vez la mejor manera 
de escapar de semejante trampa sea volver 
a la implacable desacralización de la guerra 
como principio y final ineludible de la con-
dición humana que desarrolla con humor y 
fantasía el buen soldado de Jaroslav Hašek.

Y es que Švejk logra la perfecta quimera 
cervantina que fusiona a Don Quijote con 
Sancho Panza. Parece un criado capaz de 
proteger a su amo sin dejar de burlarse de él, 
a veces se le entiende todo y otras se muestra 
hermético. Y, si le viene en gana, si le ape-
tece, puede romper el curso de la historia. 
Kundera sostenía que «la ironía desconcer-
tada en el laberinto de su tragedia se basa en 
que no sabe para quién ni por qué lucha».

No podemos tomarnos en serio la guerra,
no hay lugar para la épica en los juegos carniceros 
de los poderosos. Ayer en las trincheras de Verdún, 

hoy en las de Bakhmut, la guerra es cosa de idiotas 
y solo un idiota puede contarla.
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