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«FÁBULA ASIÁTICA»,  
UTOPÍA (ASTRO)NÁUTICA 

El pensamiento posglobal de Rodrigo Rey Rosa 

ERICA DURANTE 
(Brown University) 

Resumen: El artículo consiste en un estudio monográfico de la novela Fábula asiática 
(2016) del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. El trabajo pone de relieve la 
peculiaridad de esta obra dentro de la vasta producción del autor. Fábula asiática no 
solamente sigue el patrón de las novelas no guatemaltecas de Rey Rosa, sino que, de forma 
singular, se sitúa a una escala planetaria y relata una historia global de terror, migración 
forzada, abuso de derechos humanos y control cibernético y satelital. El artículo examina el 
proyecto alternativo que la novela propone para rescatar el estado caótico y deplorable del 
mundo neoliberal actual. Antiimperialista, antiarmamentista, posterior al 11 de 
septiembre, Fábula asiática roza la tradición de la novela apocalíptica contemporánea, pero 
se aferra a la posibilidad de una utopía en la que la humanidad retrocede a los valores de las 
sociedades pretecnológicas. Con base en las teorías del filósofo alemán Peter Sloterdijk, el 
presente trabajo propone una lectura que cruza análisis literario y pensamiento de lo global 
y lo posglobal. Mediante esta perspectiva, el artículo capta el gesto antiglobal de Fábula 
asiática y lo contextualiza dentro de la producción novelesca más reciente de Rey Rosa. 

Palabras claves: Globalización – Humanitarismo – Migración – Sur Global – 
Terrorismo. 

Abstract: «Chaos, A Fable, (Astro)nautical Utopia. The Post-Global Thought of 
Rodrigo Rey Rosa». This monographic study of Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa’s 
novel Fábula asiática (Chaos, A Fable, 2016) highlights the uniqueness of this text within 
the author’s vast body of work. Fábula asiática follows the pattern set in Rey Rosa’s non-
Guatemalan novels but is situated on a planetary scale, recounting a global narrative of 
terror, forced migration, human rights abuses, and cyber and satellite control. This article 
examines the alternative project that the novel proposes for rescuing the chaotic and 
deplorable state of today’s neoliberal world. Rey Rosa’s anti-imperialist, anti-weapons, 
post-9/11 text touches on the tradition of the contemporary apocalyptic novel but clings 
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to the possibility of a utopia in which humanity returns to the values of pre-technological 
societies. Based on the theories of German philosopher Peter Sloterdijk, this paper 
proposes a reading that combines literary analysis and global and post-global thinking. 
Through this perspective, the article captures the anti-global gesture of Fábula asiática and 
contextualizes it within Rey Rosa’s most recent novels. 

Keywords: Globalization – Humanitarianism – Migration – Global South – Terrorism. 

Tras la publicación de El material humano (2009) y Los sordos (2012), con la 
novela Fábula asiática (2016), Rey Rosa vuelve a salir de Guatemala para 
ubicarse de nuevo en su Magreb habitual. Acostumbrado a narrar los crímenes 
de estado y la opresión racista a los pueblos originarios en Guatemala, en 
Fábula asiática, Rey Rosa lidia con otras escalas de violencia, ya no locales sino 
internacionales, igualmente espantosas. Escribiendo desde el presente, desde 
un epicentro turbulento, situado entre África del Norte, Grecia y el Medio 
Oriente, a partir de su propio sur, el escritor guatemalteco explora otros países 
del sur global, similarmente víctimas de las potencias neoliberales del norte y 
de la «industria bélica» mundial1. De Somalia a Iraq, de Centroamérica al 
Qatar, de Marruecos a Pakistán, Fábula asiática dibuja, en el espacio del 
mundo globalizado actual, una trayectoria descentralizada, una constelación de 
varios sures del mundo, vinculados por un semejante estado de «violencia 
física» y «sufrimiento material»2. 

Animados por la voluntad de rescatar a la humanidad de su estado caótico y 
despiadado, los astrofísicos protagonistas de la novela, Abdelkrim Zrhouni 
(marroquí), Xeno Galanis (griego) y Matías Pacal (guatemalteco), idean un 
plan de demolición del sistema cibernético y satelital planetario con el fin de 
reintroducir los valores de la sociedad pretecnológica. Su destrucción de la red 
de telecomunicaciones mundiales coincide con la eliminación de aquella 
envoltura inmunológica que, según el filósofo alemán Peter Sloterdijk, ciñe la 

                                                                 
1 R. REY ROSA, Fábula asiática, Alfaguara, Barcelona 2016, p. 99. 
2 Ivi, p. 98 y p. 99, respectivamente. 
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Tierra y define nuestra manera existir en «el palacio de cristal ampliado»3 que 
es el planeta que habitamos. En este y en otros aspectos, por el vínculo original 
que la novela establece entre humanidad, atmósfera y tecnología, las teorías 
filosófico-antropológicas de Sloterdijk y su revisión de la noción de atmósfera 
como condición y esfera de existencia de lo humano se prestan ejemplarmente 
para investigar el planteamiento que propone Fábula asiática de Rey Rosa. Un 
planteamiento que se sitúa en la encrucijada entre análisis literario y 
pensamiento de lo global y lo posglobal. 

Globalizar para desglobalizar 
A la linealidad diegética, Fábula asiática prefiere una discontinuidad narrativa 
que opera a varios niveles y crea la impresión de un relato que se despliega y 
extiende hacia múltiples direcciones y dimensiones. Recurriendo a una pauta 
relativamente frecuente de su escritura, Rey Rosa construye su novela como un 
entramado de múltiples fábulas entregadas por voces diferentes. Construida en 
capas superpuestas de voces y relatos, la novela funciona como un enorme 
recipiente capaz de contener simultáneamente fuentes y materiales tan 
diversos como el archivo oral constituido por las cintas de audio de 
Mohammed Zrhouni, el archivo epistolar de su familia, el archivo digital 
conservado en la tarjeta de memoria de su hijo Abelkrim, el archivo televisivo 
recopilado por este último, los titulares de radios y periódicos reunidos por 
Xeno, el otro protagonista de la novela. A esta heterogeneidad de documentos, 
se suman el archivo fotográfico de la legación americana en Tánger y parte del 
archivo del escritor mexicano Rubirosa, coprotagonista de la novela, un 
archivo en proceso, cuyo artículo periodístico titulado «Fábula asiática» solo 
es una muestra inicial de la obra epónima por venir. Completa este entramado 
textual el archivo de lectura de Rubirosa/Rey Rosa, que emerge de las 
numerosas referencias intertextuales diseminadas a lo largo de la novela que, en 
forma de epígrafes o citas, convocan fuentes tan diversas como el Corán, 

                                                                 
3 P. SLOTERDIJK, En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la 

globalización, traducción de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid 2019, p. 213. 
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Jenofonte, Virgilio, Voltaire, Leonardo y hasta canciones populares de los 
ochenta. Este modus narrandi, ya logrado de manera exitosa en aquel otro 
archivo de vivos y muertos, víctimas y testigos que representa El material 
humano, retorna de forma muy eficaz en Fábula asiática, donde la narración se 
encuentra esporádicamente relatada por entidades animales y hasta 
inanimadas4. De hecho, si la desantropomorfización de la voz narradora, 
momentáneamente prestada a un cuervo, cuenta con un elemento hasta 
verosímil en el marco de una fábula de reminiscencia esópica5, la inserción de 
cintas de audio, cartas, tarjetas de memoria y secuencias de telediarios, en 
cuanto reproducciones mecánicas o digitales polifónicas, o in absentia de la voz 
humana, resultan a la larga más insólitas e inclusive producen la impresión de 
un libro escrito por fantasmas, literalmente ghostwritten. 

La novela introduce así al lector dentro de una geografía narrativa que 
vincula simultáneamente temporalidades y espacios múltiples en una vuelta 
acelerada e incesante del globo y en un viaje que termina literalmente fuera de 
órbita. Sin fuerza de gravedad, Fábula asiática es una obra cuyo centro está en 
todas partes y circunferencia en ninguna y que, tras dar la vuelta al mundo, en 
última instancia, despega de la Tierra y, literalmente, se lanza como «estrella 
fugaz» en el vacío del cosmos6. Así es como el hilo de la fábula se despliega a 

                                                                 
4 Aludimos a los dos segmentos de la novela en los cuales la voz del narrador está confiada a 

un cuervo (la referencia es obvia), el cual predice, en lenguaje humano, eventos futuros que 
modificarán el destino de algunos de los personajes. A la par de una fábula esópica, en estas 
escenas de anunciación, el cuervo entabla con Mohammed Zrhouni, el padre Abdelkrim, un 
diálogo que se revelará profético para el futuro mesiánico del hijo. Criatura mensajera 
maravillosa, el cuervo aparece durante el ritual de circuncisión de Abdelkrim adolescente para 
confiar al padre una misión que hará que se cumpla el presagio de Alá. Tras el ritual sagrado de 
la circuncisión, el pájaro se hallará coronado con el prepucio de Abdelkrim (cf. REY ROSA, 
Fábula asiática, p. 27).  

5 Entendemos la incorporación de la voz del cuervo como una manera de descentralizar la 
ontología dominante incluyendo formas animistas de existir en el mundo. A este propósito, 
también reenviamos a La orilla africana, novela anterior del escritor, también situada en 
Marruecos que asigna a su vez un papel determinante a una lechuza (R. REY ROSA, La orilla 
africana, Seix Barral, Barcelona 1999, passim). 

6 REY ROSA, Fábula asiática, p. 203. 
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través de una red de lugares geográficamente alejados que incluyen islas, 
paisajes naturales desérticos, espacios urbanos laberínticos y hogares recluidos, 
en los cuales es posible pasar disimulado y detenerse fuera de la espiral del 
mundo. Esas desviaciones y zappings frecuentes remiten a la forma en 
constante expansión del relato. Los recorridos enmarañados de Rubirosa por 
las ciudades caóticas en las cuales transita muestran la topografía móvil y 
compleja de la novela que, por medio del desplazamiento, vincula lo urbano 
con lo rural y lo aéreo con lo marino. En una combinación inédita de espacios 
geográficos y simbólicos distintos, Fábula asiática contiene imaginarios y 
paisajes tan disímiles como las ciudades costeras de Tánger y Estambul (donde 
Rubirosa se desliza entre rincones escondidos y calles bulliciosas saturadas de 
turistas) y los «senderos déserticos»7 a pocos kilómetros de Silicon Valley, 
donde Abdelkrim, Xeno y Matías Pacal se detienen a contemplar el 
firmamento e idean su plan de demolición satelital8.  

Como en aquella antigua y sin embargo tan global novela de Julio Verne9, la 
morfología del planeta influencia profundamente la forma misma de Fábula 
asiática, un libro esférico, cuyo comienzo se entiende a partir del final y cuya 
razón de ser, al igual que en La vuelta al mundo en ochenta días, encuentra su 
justificación dentro de un pensamiento geográfico y hasta cósmico de nuestro 
planeta. Sin un límite temporal previamente definido, aunque inferido por la 
urgencia del estado alarmante de la Tierra, la novela de Rey Rosa también 
                                                                 

7 Ivi, p. 88. 
8 Estas observaciones que emergen del análisis de Fábula asiática confirman el estudio 

brillante de Alexandra Ortiz Wallner sobre la «poética del movimiento» en la novelística de 
Rey Rosa y su relevancia «política» y «hermenéutica». Debido a la localización de parte del 
relato en la misma geografía urbana de la ciudad de Tánger, las aserciones de Ortiz Wallner 
relativas a La orilla africana se aplican mutatis mutandis a Fábula asiática. Cf. A. ORTIZ 

WALLNER, “Literaturas sin residencia fija: poéticas del movimiento en la novelística 
centroamericana contemporánea”, Revista Iberoamericana, LXXIX (2013), 242, pp. 149-162.  

9 Nos referimos aquí a la lectura que da Peter Sloterdijk de la novela de Verne (cf. 
SLOTERDIJK, En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización, pp. 
55-59). El filósofo alemán define al protagonista de la novela de Verne como «viajero global 
(...) dispensado de la tarea de testimoniar respeto a lo local (...) [quien se desplaza solo] por 
gusto por el movimiento mismo» (Ivi, pp. 56-57). 
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cartografía la extensión del globo por medio de una muestra de lugares cuya 
posición geográfica y distancia permiten tomar la medida del mundo. Sin 
embargo, el lector de Rey Rosa se encuentra atrapado en otra apuesta; ya no la 
de Phileas Fogg, que consistía en medir la velocidad de desplazamiento por el 
mundo, sino en una apuesta más desafiante para el futuro de la humanidad. La 
novela no se conforma con la escritura de viaje tradicional, caracterizada por 
experiencias de evasión, exploración y exotismo, sino que más bien integra 
formas urgentes y vulnerables de desplazamiento que se operan por rutas de 
tránsito migratorio internacional y fronteras militarizadas y extremadamente 
violentas10. Desde esta óptica, el viaje caótico de Rubirosa, la migración 
voluntaria de Abdelkrim y Xeno, y la migración forzada de los refugiados son 
itinerarios que reflejan la forma fragmentada de nuestro mundo, fraccionado 
por confines que separan y excluyen11. Además de las nuevas geografías de la 
exclusión y del horror que dibuja, la novela explora nuevos límites mediante la 
experiencia del viaje espacial. Este último representa la antítesis de la lógica de 
diferenciación y desigualdad que define la geopolítica terrestre contemporánea 
y se convierte en un modelo ideal de mundo sin fronteras, sin nacionalidades 
ni pasaportes. De tal manera, Fábula asiática propone una vuelta al mundo, 
que puede cumplirse a gran distancia de nuestro planeta, es decir, mediante el 
viaje al espacio como lugar de observación absoluto de la totalidad de la Tierra. 

En esta novela giroscópica en la que el viaje determina la acción de los 
personajes, varios son los que dejan su lugar inicial y se arrojan al mundo, 
                                                                 

10 Es interesante resaltar cómo en una novela que otorga amplio espacio a fenómenos 
migratorios internacionales, Rey Rosa omite la referencia a los migrantes centroamericanos y a 
Guatemala como centro neurálgico turbulento en el tránsito hacia la frontera México-Estados 
Unidos, pese a que la crisis humanitaria en el triángulo norte también sea muy grave y suponga 
niveles de discriminación igualmente deplorables en términos de etnia y raza. 

11 Es de notar, a este propósito, que muchos de los personajes de la novela se definen de 
manera obsesiva por la nacionalidad de su pasaporte, hasta el punto en que la ciudadanía opera 
como una substitución de la identidad nominal de algunos de ellos. Así, el mexicano 
(Rubirosa), el marroquí (Abdelkrim), el ruso, el griego (Xeno), el americano (John Field) están 
entre los personajes principales de esta novela-mundo; en cambio, los únicos que preservan sus 
nombres son los que nunca viajan y permanecen en su país de nacimiento, como Mohammed y 
Rahma, los padres de Abdelkrim, Driss, el hermano, Carrie y Buyulud, amigos de Rubirosa. 
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trasladándose de oeste a este12. La confluencia de estos múltiples espacios 
geográficos se explica por su pertenencia simultánea al sur. Además de 
constituir una continuidad geopolítica, en Fábula asiática, el sur funciona 
como filtro para observar al resto del mundo y actuar para ordenar el caos de 
aquella entidad llamada caricaturalmente «la bola del mundo»13. El sur es una 
dimensión que los personajes llevan dentro pese a los lugares del globo en los 
cuales, provisoriamente, se sitúan y desplazan. Abdelkrim, por ejemplo, sigue 
perteneciendo al sur cuando escribe cartas desde los Estados Unidos a la 
madre, Rahma, y al hermano Driss. Su percepción de los Estados Unidos, 
donde reside temporalmente como estudiante, sigue impregnada del contexto 
local tangerino, pese a los miles de kilómetros que lo separan de su hogar. 
Abdelkrim sintetiza, además, la mirada anti-imperialista del padre, 
Mohammed Zrhouni, con su propia mirada de expatriado, cuyo porvenir se 
encuentra subordinado a las reglamentaciones rígidas de obtención de la 
ciudadanía estadounidense como único acceso a la posibilidad de cumplir con 
su carrera (y sueño) de ser astronauta. Esta oportunidad le será negada por las 
autoridades de migración estadounidenses, por razones que nuevamente 
remiten a la jerarquía y a los clichés norte-sur, puesto que la demanda de 
ciudadanía de Abdelkrim será rechazada porque se lo considera como 
«demasiado musulmán»14. 

En Fábula asiática, la sociedad globalizada se piensa como un conjunto de 
múltiples fragmentos esparcidos que se atraen y combinan de forma imprevista 
y, sin embargo, congruente dentro de la «gran bola del mundo»15, capaz de 
contener toda la diversidad y la simultaneidad. Esta representación a la vez 
desconectada y omnicomprensiva de la Tierra, también se halla expresada en el 
título de la novela y, en particular, en la elección del adjetivo «asiática»: un 

                                                                 
12 Para esta acepción, nos referimos a la obra de Michel Butor Gyroscope, autrement dit Le 

Génie du lieu, V et dernier. Porte chiffres, Gallimard, Paris 1996. Butor recurre a la metáfora del 
giroscopio para representar la circulación del relato de un lado al otro del planeta. La 
morfología narrativa de Fábula asiática nos parece comparable a la que describe Butor. 

13 REY ROSA, Fábula asiática, p. 63 y p. 67. 
14 Ivi, p. 69. 
15 Ivi, p. 63. 
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gentilicio que hace hincapié en la extensión deliberadamente exagerada y 
extrema de la geografía y de la ambición moral de la acción narrada. Por el 
carácter planetario de la misión humanitaria que anhelan cumplir los 
protagonistas, Fábula asiática está así consubstancialmente impregnada de la 
imagen del mundo y, más todavía, del imaginario del mundo globalizado. La 
velocidad de los desplazamientos intercontinentales, el flujo constante de 
informaciones que transitan instantáneamente de un lugar a otro del planeta, 
la circulación intercontinental lícita e ilícita de ideas, personas, bienes, armas y 
capitales, las redes informáticas y los sistemas satelitales de vigilancia 
internacional, en cuanto pautas definitorias de la sociedad globalizada, 
plasman el ritmo diegético, el nomadismo de los personajes y la forma misma 
de la novela. 

Esta postura antihegemónica y posglobal, también se traduce en la 
coexistencia natural, dentro de la obra, de una pluralidad de idiomas (español, 
árabe, griego, inglés, turco, italiano) que se mezclan en un caos babélico en el 
cual no predomina ninguna lengua koiné ni hay necesidad de traducción. Esta 
legitimización de la diversidad lingüística del planeta no solamente se opone a 
la lógica hegemónica de una única lengua global, sino que también permite la 
inclusión en el relato de historias y voces provenientes de territorios 
vulnerables y al margen de los circuitos de la globalización. Así, al desconectar 
el mundo de la cúpula todopoderosa de las «GAFAM (Google, Amazon, 
Facebook, Apple, Microsoft)»16, la novela de Rey Rosa subvierte la noción de 
conexión para valorar la heterogeneidad de los lugares y de las culturas, y 
redescubrir el significado de pertenencias y raíces locales17. Tanto en términos 
espaciales como lexicales, el imaginario de la desconexión se impone como el 
eje vertebral de la novela18 y hasta transforma la obra en el relato de un viaje no 

                                                                 
16 Ivi, p. 200. 
17 Las conversaciones alrededor del té y del kif en la casa tangerina de Mohammed, la 

ceremonia de la circuncisión de Abdelkrim adolescente y el ritual de entierro musulmán, el 
conocimiento astronómico maya, evocado por el astrofísico guatemalteco Matías Pacal en una 
noche bajo las estrellas, arraigan el relato a lugares y ontologías particulares. 

18 Señalemos el uso sintomático de verbos y sustantivos que evocan reiteradamente la 
voluntad de infectar y desintegrar las redes informáticas mundiales para transformar el planeta. 
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solamente espacial, sino también temporal, una verdadera vuelta al pasado, 
pensada para que la humanidad retroceda algunos siglos antes de la era 
tecnológica actual. 

Fábula asiática erige así una Babel que supera, en aceleración y extensión, la 
de la película de Alejandro González Iñárritu, la cual también se ancla en aquel 
Magreb que inaugura la novela de Rey Rosa. Intentando recrear una totalidad 
en la cual circulan y convergen múltiples datos, informaciones, historias, 
idiomas e individuos, cercana o lejanamente interrelacionados, la novela es 
regida por un mecanismo de efecto mariposa de escala planetaria. De una orilla 
a otra del Atlántico y del Mediterráneo, los personajes funcionan como 
puentes dentro la misma historia, en la medida en que cada uno de ellos es 
portador de una información destinada a modificar tanto las vicisitudes de 
otro como la progresión general de la acción. Es según este paradigma de la 
interdependencia global que eventos en principio separados y casuales, como el 
encuentro con un viejo amigo en Tánger, la escucha de la grabación de una 
historia de padre-hijo, la lectura de una correspondencia entre hermanos, la 
visita de un campo de refugiados en la isla de Leros, la publicación de una 
columna de periódico y la muerte de un desconocido se convierten en algunas 
de las piezas claves de un mismo mosaico humano alrededor del mundo que la 
novela busca recomponer. 

Como en una pesadilla sin fin, donde las imágenes se yuxtaponen 
incoherentemente, la novela traza una línea continua entre innumerables 
eventos que ocurren paralelamente en lugares diametralmente opuestos del 
mundo y que, sin embargo, son similarmente el fruto vergonzoso de 
monstruosidades y horrores causados por la misma necesidad irrefrenable de 
«la tiranía del hombre sobre el hombre»19. En esta perspectiva, varios son los 
segmentos narrativos que consisten en enumeraciones caleidoscópicas de 
fotografías horripilantes en portadas de periódicos20, recopilaciones de titulares 
                                                                 
Entre ellos: «deshabilitar» (REY ROSA, Fábula asiática, p. 95), «destruir» (Ivi, p. 96), 
«inutilizar» (Ivi, p. 102), «descolocar» (Ivi, p. 197), «neutralizar» (Ivi, p. 199), «suprimir» 
(Ibidem), «desactivar» (Ivi, p. 199), «demolición» (Ivi, p. 200). 

19 Ivi, p. 127.  
20 Ivi, p. 99. 
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de prensa internacional21 o tomas de video brutales que relatan escaladas de 
violencia y conflictos sangrientos estallados concomitantemente en países 
distintos: 

Dos hombres de barba, la cara vendada, hablaban en árabe ¿sirio?, mirando a la 
cámara. Una voz de mujer traducía del árabe al francés, mientras dos líneas de 
subtítulos rodaban en la parte baja de la pantalla, una en árabe, la otra en inglés. 
La imagen cambió a una toma hecha en Somalia: dos soldados norteamericanos 
violaban a una niña somalí. Siguió una escena de torturas en Abu Ghraib, otra 
en Guantánamo. Luego (...) en la pantalla se vio una cárcel centroamericana 
(...) donde unos presos amotinados consumaban un sacrificio humano (...) la 
imagen iba cambiando de horror –una niña kurda daba testimonio de la serie 
de violaciones de las que había sido víctima (en nombre de Dios) (...) en una 
playa mediterránea, un joven inglés degollaba a otro australiano (rubio, de ojos 
azules) acusado de traición a la causa terrestre del Profeta22. 

El uso que hace, en este segmento, Abdelkrim de la pantalla de televisión para 
convencer a otro de los protagonistas, el escritor mexicano Rubirosa, de la 
necesidad de actuar perentoriamente para poner fin a los fanatismos 
ideológico-religiosos y a la violencia hiperbólica que impera en múltiples 
latitudes del mundo, es a la vez emblemático y mimético de las proporciones 
globales y de la ambición abarcadora y redentora de la novela. Sin filtros ni 
transiciones, Fábula asiática denuncia las oleadas de violaciones de derechos 
humanos, guerras, depredaciones y abusos que afectan cada día más 
ferozmente a niños y adultos alrededor del planeta. Además de la referencia a 
las crisis humanitarias que afligen a distintas áreas del mundo y al fenómeno 
migratorio de los refugiados provenientes de África, la novela también evoca 
repetidamente las masacres de los talibanes y la recrudescencia del terrorismo 
yihadista, como otras de las derivas del neoliberalismo global. 

La invasión de las nuevas tecnologías y las formas de dependencia y 
vigilancia que estas han generado constituyen otra pauta de la sociedad 
globalizada que Fábula asiática identifica como una de las calamidades más 

                                                                 
21 Ivi, p. 109 y p. 149. 
22 Ivi, p. 168. 
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perversas de la humanidad contemporánea. Tanto en las historias individuales 
como en las experiencias de vida entrecruzadas de sus personajes, la novela 
expresa un desencanto irremediable frente al presente controlado por los 
gigantes tecnológicos, encabezados por las grandes empresas estadounidenses 
de la industria de la información, conocidas bajo el acrónimo «GAFAM». Al 
prescindir de cualquier punto de vista singular o conciencia local, Fábula 
asiática opera más bien como un observatorio transnacional del «estado 
terminal de desintegración y destrucción» que caracteriza la humanidad 
contemporánea. Un estado asiático, en el sentido de excesivo y 
excepcionalmente desesperado, cuyo único horizonte de espera es «el suicidio 
de la raza humana» o el escenario alternativo de una «eutanasia universal»23. 

La sombra del terrorismo internacional, que atraviesa de comienzo a fin la 
novela, por medio de numerosísimas referencias a las células de Boko Haram, 
AQMI e ISIS, a los atentados de las Torres Gemelas, de Bruselas y París, entre 
muchos otros actos terroristas, añade otra dimensión transfronteriza. Así, 
Fábula asiática se vuelve una novela posterior al 11 de septiembre, pos Falling 
Man (El hombre del salto) de Don De Lillo, aunque en ella no hay seres 
humanos que caen como lluvia desde el cielo, sino más bien individuos que 
escrutan el cielo anhelando encontrar en él una solución para sanar las 
fechorías de la Tierra. Rozando la tradición de las novelas catastróficas, Fábula 
asiática halla en el presente el escenario apocalíptico que describen novelas, 
como Ravage (Destrucción) de René Barjavel y The Road (La carretera) de 
Cormac McCarthy. No es necesario imaginar desde lo sobrenatural un futuro 
devastador marcado por la extinción de la especie humana, puesto que nuestra 
sociedad ya ha alcanzado el punto de no retorno de su deshumanización. No 
obstante, ante esta observación, los personajes de la novela no se limitan a 
exponer la evidencia de un malestar que se ha vuelto crónico y pandémico, sino 
que intentan proponer, de forma ‘asiática’ e inverosímil, posibilidades de un 
futuro genuinamente humano. Convertir la distopía global actual en la utopía 

                                                                 
23 Ivi, p. 100 y p. 88, respectivamente. 
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de un planeta nuevamente humanizado24: esta es la apuesta de la novela que 
esquiva los epicentros de la globalización para enfocarse en algunos espacios 
aislados, en los que todavía permanecen ruinas o, tal vez, semillas y brotes de 
humanidad. 

Dejándose deliberadamente atrás las ciudades globales y los grandes hubs 
internacionales, Fábula asiática escoge más bien localizarse en los márgenes del 
mundo. La elección de este ángulo de observación, mientras brinda la 
posibilidad de una mirada desde la vulnerabilidad y la desigualdad, también 
coincide más ampliamente con el imaginario alternativo y transformador 
subyacente a la novela. 

La posibilidad de una isla  
El prototipo de mundo desglobalizado y desteconologizado de Rey Rosa se 
presenta como un «mundo insular», en el que diferentes «espacios-islas»25 
habitados coexisten sin obligación ni ligazón de dependencia. Así, rediseñado 
según el principio de la disgregación del caos y del aislamiento proficuo, el 
mundo a escala humana que plantea la novela vuelve a nacer de las cenizas de la 
invasión cibernética y de la globalización. Es un mundo a contracorriente, 
antiimperialista, «antiarmamentista»26, antiglobal, humano y humanitario, 
pacifista y ecológico, cuyo plan de evasión hacia el cosmos no forma parte de 
un proyecto escapista de colonización del espacio, sino más bien de una misión 
de descolonización y desalienación de la Tierra. Para ejecutar, por medio de la 
                                                                 

24 Beatriz Cortez propone leer la novela en una perspectiva de poshumanista fundada en el 
tentativo de la obra de «desplazar el humanismo y sus diagramas». Las tesis formuladas en el 
presente artículo entran en resonancia con esta lectura. Cf. B. CORTEZ, “Memoria nómada: 
Fábula asiática de Rodrigo Rey Rosa y el imaginario del futuro”, Cultura de Guatemala, cuarta 
época, XXXVIII (2017), II, p. 11. 

25 Tomamos prestadas las expresiones indicadas entre comillas del tratado de esferología del 
filósofo alemán contemporáneo Peter Sloterdijk (P. SLOTERDIJK, Esferas III: Espumas. 
Esferología plural, traducción de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid 2006, pp. 244-260, passim. A 
partir de ahora, nos referiremos a esta monografía de Sloterdijk bajo el título abreviado 
Espumas). 

26 REY ROSA, Fábula asiática, p. 169. 
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ficción, el proyecto de desglobalización de la sociedad hiperconectada e 
hipertecnologizada, los protagonistas de la novela plantean un imaginario 
alternativo de la desconexión tecnológica y del descentramiento global. Un 
imaginario que comporta tres escenarios principales, a la vez físicos y 
metafóricos: el espacio cósmico, el espacio insular y el espacio onírico. De 
forma complementaria, estos tres núcleos, en apariencia distantes y no 
comunicantes, inspiran la cartografía inédita de un mundo experimental, 
redimido del yugo de la tecnología de la hipercomunicación e información, y 
rescatado en sus valores pretecnológicos. 

El espacio cósmico: es por intercesión de la astronáutica que Rey Rosa plantea y 
resuelve provisionalmente el caos del mundo contemporáneo. El viaje fuera de 
órbita del escritor Rubirosa brinda la posibilidad de extraerse de la Tierra para 
alojarse provisoriamente en un lugar inmune de la violencia despiadada del 
planeta. Si concretamente la misión especial/espacial27 orquestada por 
Adbelkrim y Xeno, y cumplida por Rubirosa, apunta a descolocar y neutralizar 
la densa red de satélites «norteamericanos y aliados»28 que envuelven el globo 
terrestre; metafísicamente, el desarraigo de la Tierra ofrece la doble posibilidad 
de «exilio voluntario» y aislamiento completo dentro de aquella «isla 
absoluta»29 que es la cápsula espacial30. Variante morfológica de la isla terrestre, 
que flota libremente en el espacio sideral, la nave espacial OSIRIS, diseñada 
por los ingenieros Adbelkrim y Xeno, protege artificialmente como una 
burbuja inmunológica a los dos pasajeros espaciales de la novela (el escritor 
mexicano Rubirosa y su acompañante) de la oscuridad e inconmensurabilidad 
del cosmos. Así suspendidos, dentro del hábitat presurizado y hermético de la 

                                                                 
27 Es interesante notar la cercanía entre estos dos epítetos en la novela, cf. Ivi, p. 27. La 

alusión a este doble sentido también aparece en el uso del término ‘misión’ que, en un caso, 
figura en cursiva para enfatizar el compromiso que conlleva el proyecto espacial de Abdelkrim, 
cf. Ivi, p. 101. 

28 Ivi, p. 113. 
29 Retomamos aquí la definición empleada por Sloterdijk para aludir a la «estación 

espacial» (SLOTERDIJK, Espumas, p. 292). 
30 Ivi, p. 244. 
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nave, en medio de «los cables de control y las mangueras de aire»31 que les 
permiten sobrevivir en el vacío cósmico, los «isleños espaciales» de Rey Rosa32 
se convierten en unos Adán y Eva contemporáneos predestinados a cumplir un 
experimento «atmoterrorista»33 de envergadura planetaria, que consiste en el 
desmantelamiento de la capa de satélites que parasitan las órbitas terrestres 
bajas y altas, y que son responsables del estado metastásico de violencia y 
ferocidad del planeta. 

Gemelos de aquellos dos cosmonautas, hombre y mujer, de la película 
Gravity (2013)34, Rubirosa y su escolta actualizan lo que el filósofo alemán 
Peter Sloterdijk considera como el gran aporte de la astronáutica en cuanto 
«disciplina clave de la antropología experimental»35. Según Sloterdijk, la 
astronáutica expone, de forma justamente ‘asiática’, las modalidades de 
coexistencia de los seres humanos en un lugar limitado y común, que es el 
espacio sellado, aislado y compartido de la nave espacial. Por su hermetismo y 
por la artificialidad de las condiciones de vida que recrea, la «isla absoluta» en 
la que viajan encapsulados los astronautas es un microcosmo que permite 
observar a una escala reducida y, sin embargo, exhaustiva, las organizaciones y 
formas experimentales del vivir o sobrevivir juntos. Dentro de este marco 
ontológico propuesto por Sloterdijk, en el cual la referencia a la astronáutica 
cobra sentido en función de la conditio humana contemporánea36, se entiende 

                                                                 
31 REY ROSA, Fábula asiática, p. 197. 
32 SLOTERDIJK, Espumas, p. 253. 
33 Nos referimos aquí a la noción empleada por Sloterdijk para referirse al uso de armas 

aéreas para cumplir actos de terror perpetrados desde el espacio aéreo sobre la superficie 
terrestre. Sloterdijk designa explícitamente «la colonización del espacio aéreo mediante 
máquinas voladoras (...) para tareas atmoterroristas» (Ivi, p. 106). Aplicamos la terminología 
de Sloterdijk para referirnos a dos contextos descritos en la novela, por un lado, el de las órbitas 
alrededor del planeta, saturadas por cientos de satélites de seguridad y vigilancia y, por otro, a la 
conspiración planeada por Abdelkrim y Xeno, que se opera desde fuera de órbita y que provoca 
efectos inmediatos en la Tierra (cf. Fábula asiática, pp. 75-123). 

34 Nos referimos a los dos astronautas Ryan (Sandra Bullock) y Matt (George Clooney), 
protagonistas de la película Gravity de Alfonso Cuarón (Warner Home Video, Burbank, CA, 2014). 

35 SLOTERDIJK, Espumas, p. 247.  
36 Ibidem. 
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la omisión deliberada que hace Rey Rosa del «aislamiento absoluto» de 
Rubirosa y su escolta en el vacío del cosmos para enfocarse exclusivamente en 
el cumplimiento del Joyride37: 

Estaban sentados, hombro con hombro, en la pequeña cabina de la nave hecha 
a escala, cada quien viendo el cielo estrellado por su propia portilla. (...) 
Se sintió un temblor que no era la tierra moviéndose, sino la nave que 
despegaba. Cerró los ojos. Los abrió. Ella todavía estaba allí. Todo estaba 
bien38. 
(...) 
La nave, pequeña como una avioneta, volando hacia lo alto, pareció inflamarse en 
el aire y trazó un surco de llamas que se desvanecía en el espacio, a la manera de 
una estrella fugaz, arrastrando detrás de ella una larga cabellera luminosa39. 

Contrariamente a la película Gravity de Alfonso Cuarón, mencionada por 
Rubirosa como en un déjà vu al ingresar a la nave espacial40, en sus últimas 
páginas, la novela disipa cualquier duda instintiva del lector ante su dimensión 
de ciencia ficción y se reitera como una ficción plenamente terrestre, humana y 
actual41. Tanto en su proyecto de «apocalipsis tecnológico», como en su ideal 
nostálgico de «apocatástasis»42, o sea de vuelta a un estado originario de la 
humanidad, incontaminado por la invasión cibernética, Fábula asiática 

                                                                 
37 Notemos que Joyride es el título de la última sección de la novela, dedicada a los últimos 

preparativos y al cumplimiento de la misión espacial (REY ROSA, Fábula asiática, pp. 177-203). 
38 Ivi, pp. 200-201. 
39 Ivi, p. 203. Este segmento en itálicas forma parte de la última página del libro que 

concluye la novela como un epílogo. 
40 Cf. Ivi, p. 192. Gravity no es solamente una reminiscencia que surge naturalmente en la 

mente del personaje durante los preparativos de su misión, sino que también funciona en la 
mente de Rey Rosa como un déjà vu a partir del cual es posible imaginar el primer diálogo de los 
personajes en la cápsula espacial antes del despegue. 

41 Cabe recordar a este propósito el ejercicio ya experimentado por Rey Rosa en Cárcel de 
árboles, publicado por primera vez en 1991, y también atestiguado en los textos recogidos que 
componen el volumen antológico Cárceles de invención, de 2018.  

42 REY ROSA, Fábula asiática, p. 101 y p. 102, respectivamente. 



Centroamericana 32.1 (2022): 33-58 
 

48 

reafirma su afán humanitario de envergadura planetaria43. Desconectar la tierra 
de la «fauna satelital»44 no solamente implica minar el info-techno-media 
scape45 monopolizado por los titanes de la globalización, sino que sobre todo 
permite rescatar a la humanidad de su estado de caos y perdición, 
reestableciendo el modus vivendi de la era pretecnológica. Similarmente a 
Gravity, el retorno de Rubirosa y la cosmonauta a la Tierra marca un nuevo 
arraigo y la posibilidad de una nueva génesis46. Desconectada de las líneas 
telefónicas y el acceso a internet, como resultado exitoso del sabotaje de «los 
cables transoceánicos, de AT&T, GAFAM y sus rivales», la isla de Patmos se 
impone, al final de la novela, como el único y nuevo horizonte de supervivencia 
y acción. Tanto los personajes como la novela ya no se piensan en relación con 
el mundo, sino en relación con el marco limitado e inmóvil que comporta el 
anclaje en la isla. Convertida en «absoluta» por su aislamiento tanto 
horizontal (respecto a las otras islas y tierras firmes) como vertical (respecto a 
las señales provenientes de la atmósfera), Patmos logrará la realización de otra 
misión igualmente crucial que será confiada a Rubirosa. Incomunicado del 
resto del mundo, protegido por las paredes simbólicas de la isla, «el afortunado 
[escritor] mexicano» se dedicará a escribir, en una novela especularmente 
titulada Fábula asiática, la historia de la empresa espacial conspirada por 
Abdelkrim y Zeno para desglobalizar el planeta. 

El espacio insular. Al volver a la Tierra, después de haber habitado aquel 
«atmotopo totalmente aislado» que es la nave espacial47, Rubirosa se afinca en 

                                                                 
43 Sobre la postura empática y humilde de las novelas de Rey Rosa frente a la violencia y a la 

injusticia, ver el artículo de I. ILINCA, “Ante el dolor de los demás: propuestas literarias de 
Rodrigo Rey Rosa”, Acta Hispánica, 2018, 23, pp. 201-212. 

44 REY ROSA, Fábula asiática, p. 113. 
45 Renviamos aquí a las teorías del antropólogo de la globalización Arjun Appadurai 

formuladas en su libro Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1996. 

46 Señalemos la elección no casual de Patmos, isla legendaria por las visiones apocalípticas 
de San Juan evangelista. 

47 SLOTERDJIK, Espumas, p. 249. 
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la isla de Patmos en el mar Egeo. Lugar de nacimiento de Xeno, Patmos 
representa la isla familiar a la cual se regresa, el espacio doméstico de la 
sociabilidad en el cual se comparten pródigamente ideas, conversaciones y 
amistades durante banquetes y tertulias refinadas. Destino de vuelta para 
Xeno, al retorno de sus estudios en el MIT de Boston, Patmos emana belleza, 
sabiduría antigua, elegancia y bienestar. En las «angostas callecitas»48 de 
Patmos es donde Xeno escucha el eco milenario de las palabras de Juan 
Evangelista que profetizan la venida de un señor que bajará desde el cielo y 
siente la fuerza de su vocación que lo impulsa a «transformar su propio 
mundo –desde el cielo»49. A partir de esta isla, que también es su lugar natal, 
Xeno, junto con Abdelkrim y Nick, concretará el proyecto de construcción de 
la nave espacial que efectuará la operación de sabotaje y la transformación del 
planeta.  

Lugar de profecías, oasis de genialidad, por la insularidad que la caracteriza 
y que le otorga un estatuto de excepción en el caos del mundo, Patmos se 
vuelve la «isla absoluta», en la cual se origina la posibilidad de un mundo 
curado y sano. El vínculo que la une al espacio, por haberse convertido en el 
núcleo de un proyecto subversivo, hace que, metafóricamente, Patmos emerja 
como una cápsula comprimida y apartada de la humanidad en el vacío del 
mundo. Como aquel Aleph borgiano, que Rubirosa cree entrever al observar el 
cielo repleto de estrellas en «la cúpula del planetario» desde el cual despegará 
hacia el espacio50, esta isla del Dodecaneso llega a ser el elemento propulsor del 
mundo por venir, la síntesis del caos presente y pasado y la prefiguración de un 
futuro más humano y ético. Por la insularidad que la define morfo y 
geográficamente, y por el «aislamiento absoluto» de la cual ha sido artífice, 
Patmos representa así el emblema de la era desglobalizada y atecnológica, y se 
presenta el imaginario de la isla como alternativa al planeta ciego y caótico 
anterior.  

                                                                 
48 REY ROSA, Fábula asiática, p. 97. 
49 Ivi, p. 98. 
50 Ivi, p. 192. 



Centroamericana 32.1 (2022): 33-58 
 

50 

En ese mismo mar Egeo que circunda Patmos, Leros también se destaca 
como otro lugar de excepción en el mapa de la novela. Contrariamente a la 
esperanza que connota Patmos, la isla de Leros ejemplifica la condición más 
grave y alarmante del estado presente de la Tierra. Al acompañar al padre 
médico a los campos de refugiados instalados en la isla, Xeno descubre con sus 
propios ojos el infierno de este lugar que la prensa europea define como «la isla 
de los locos»51. Escenas de enfermedades incurables, sufrimiento extremo, 
tortura física y mental desfilan delante de él sin que el personal sanitario que lo 
acompaña pueda realmente aliviar las condiciones de supervivencia 
desesperadas de los migrantes niños y adultos: 

En el pabellón 16 había migrantes de todas las edades; estaban tumbados a lo 
largo de las paredes, muy cerca unos de otros, para darse calor. El olor de sus 
cuerpos y sus deshechos era como una materia grasosa que penetraba en las 
narices pese a las máscaras con la sutileza de un gas. Xeno tuvo que contenerse 
para no vomitar52. 

Antiguo lugar penitenciario, posteriormente convertido en manicomio, Leros 
es hoy un «asilo para refugiados»53, más parecido a un centro de detención 
que a un servicio de socorro médico. Espacio de confinamiento y de 
transmisión de enfermedades contagiosas y letales, en su microcosmo, la isla 
expone uno de los dramas humanitarios más graves de nuestro siglo. Sin la 
infraestructura clínica necesaria ni los medicamentos básicos, por sus 
condiciones de inseguridad, Leros representa otro nivel de aislamiento en el 
aislamiento. Sus habitantes son los «parias de la globalización»54, los que 
huyen de situaciones de devastación y violencia extrema y a los que nadie 
recibe dignamente. Son «bombas biológicas», como las define el doctor 
Galanis, padre de Xeno, mientras entrevé a lo lejos a «varias docenas de 

                                                                 
51 Ivi, p. 78. 
52 Ivi, p. 79. 
53 Ibidem. 
54 Nos referimos aquí a la definición de Michel Agier en su monografía La Condition 

cosmopolite, Éditions de la Différence, Paris 2013. 
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pasajeros envueltos en chalecos salvavidas» de color naranja55. Pese a su 
cercanía con Patmos, que es, a la inversa, un destino turístico y un lugar de 
banquetes para los huéspedes elegantes y cosmopolitas de la familia Galanis, 
Leros es un lazareto apartado e insalubre, que el resto del mundo prefiere 
ignorar y enterrar en su hacinamiento y podredumbre. Una isla sin aire 
respirable, sin horizonte de porvenir, sin salida de emergencia: un desierto de 
solidaridad y humanidad, un infierno en uno de los paraísos de la Tierra. Así es 
como la define Xeno, quien, desde la culpabilidad y «con cierto cargo de 
conciencia»56, advierte la necesidad urgente de actuar para poner fin a la 
escalada de violencia y al infierno de la migración forzada que atraviesan a 
diario miles de refugiados. Es por estas razones que Leros es el destino terrestre 
final de la misión que lleva a cabo Rubirosa. Tras concluir la tarea espacial, 
podrán precisamente volver «a la isla de Leros a socorrer migrantes, que no 
paran de llegar, a pesar de las nuevas leyes»57. A su vez, Leros, como Patmos, 
simboliza la promesa de una nueva era de la humanidad, más ética, justa, digna 
y solidaria. 

El espacio onírico. En aquella isla en la isla, que es el asilo de refugiados de 
Leros, hace eco otro espacio de la novela, igualmente aislado y relacionado a la 
migración resignada y sin esperanza de los refugiados. Este otro lugar, definido 
por un paisaje desierto y un escenario de desesperación, toma forma en el 
espacio imaginario del sueño. Es de hecho en el marco limitado, circular y 
aislado de la mente del escritor mexicano Rubirosa donde afloran, como en 
una epifanía durante el estado de sueño, imágenes traumáticas del éxodo diario 
de miles de refugiados sirios hacia la costa y las rutas del Mediterráneo. 
Narrada por Rubirosa en una columna periodística titulada «Fábula asiática», 
publicada en la revista Vanity Fair, la escena del sueño parece un rompecabezas 
con sabor amargo: 

                                                                 
55 REY ROSA, Fábula asiática, p. 78. 
56 Ivi, p. 115. 
57 Ivi, p. 200. 
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Nos encontramos en la costa del Mediterráneo sirio, en un paisaje de arena 
blanca, mar azul y hombres vestidos de negro. Un grupo de emigrantes ilegales 
debe abordar una barcaza para escapar de una turba de milicianos ¿de ISIS? En 
el grupo hay cinco niños sin sus padres; serán los últimos en abordar. Surge un 
dilema: solo hay sitio para tres de ellos. Es necesario decidir quiénes serán 
abandonados en la playa58. 

Extremadamente cruel, esta fábula de vida o muerte, describe una etapa previa 
(comparada con Leros), del viaje clandestino de los desplazados que cruzan el 
Mediterráneo hacia las costas griegas y europeas. Entre las múltiples soluciones 
de este perverso enigma onírico, solo una, cuyos protagonistas son los niños, es 
la decisiva. Los cinco menores del grupo de migrantes renuncian a la 
posibilidad de huir por mar, porque prefieren permanecer juntos en la tierra 
firme, pese a la amenaza inminente de los «milicianos genocidas», quienes se 
acercan al horizonte59. Esta actitud de los niños, su «heroica decisión»60 de 
mantenerse unidos y solidarios, reitera nuevamente el imaginario positivo 
relacionado con la isla en la novela. Sin la protección de los adultos, en el vasto 
espacio de la playa desierta, solos, pero unidos en una nueva comunidad, en un 
‘ser-isla’ inseparable y orgulloso, los cinco niños proclaman otra concepción y 
condición de lo humano. En esta isla de humanidad que establecen, sin paredes 
visibles y expuesta a los peligros y los asaltos exteriores, los menores migrantes 
abandonados por sus padres demuestran su fe en la capacidad de resistencia y 
cooperación del grupo. Como en la «isla absoluta», a bordo de la cual viajan 
Rubirosa y su acompañante, fieles uno al otro, los niños forman una cápsula 
dentro de la cual sobreviven como seres unidos por «lo humano»61. 
Contrariamente a los adultos, quienes operan sobre la base de valores 
individualistas de autopreservación, ellos están dispuestos a renunciar a la 
migración para cumplir con un acto comunitario de puesta en común de sus 
soledades y solidaridades. Un gesto ‘asiático’ por la separación innatural y 

                                                                 
58 Ivi, p. 140. 
59 Ivi, p. 141. 
60 Ivi, pp. 141-142. 
61 Ivi, p. 141. 
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desgarradora que plantea entre padres, madres, hijas, hijos y el destino de una 
muerte cercana y común que supuestamente aunaría a los niños, aunque el 
final de la fábula quede abierto justo antes de volverse pesadilla. La decisión 
unánime de morir o sobrevivir juntos es, por un lado, prometedora de un 
futuro más humano y fraterno y, por otro, se alinea con el proyecto altruista y 
emancipador que conjeturan y realizan juntos Abdelkrim, Xeno y Rubirosa. La 
moraleja de la fábula de los niños, que incita a la cooperación universal y 
preconiza una humanidad benevolente y defensora de sus valores 
fundamentales, refleja las mismas inquietudes éticas que animan a los dos 
ingenieros espaciales. Es, de hecho, la lectura casual en Vanity Fair de «Fábula 
asiática», lo que hace surgir en Xeno el presentimiento de que Rubirosa, autor 
de la columna periodística, será el predestinado para realizar el plan espacial. 
Alguien capaz de esa visión tan ética de la humanidad y, además, escritor, 
experto en el oficio de contar historias, aparece como el único ser moralmente 
digno para ejecutar una misión éticamente tan capital: 

Parecías predestinado —le dijo ella—. Tu pasaje por Marruecos. Y ese artículo, 
«Fábula asiática», sin duda ayudó62. 

Surgido tras conversar sobre un prospecto publicitario que promueve las 
relaciones entre humanos y «representaciones de humanoides en 3D»63, la 
historia inquietante y perturbadora del viaje migratorio relatada en el cuerpo 
de este artículo se inserta en una disertación más amplia sobre la diferencia 
entre la inteligencia de las máquinas y la de las personas. La resolución de los 
niños muestra cómo su capacidad de decisión no es calculadora y algorítmica 
en comparación con la de las máquinas, incapaces de evaluar factores como la 
empatía, la reciprocidad, el sentido de la pérdida y el miedo a la soledad. Su 
acto de rebeldía que permite la existencia de la comunidad, su actitud resiliente 
frente a la resignación de los adultos, así como los lazos de fidelidad que los 
mantienen unidos, hacen que la visión onírica de la cual son protagonistas 
revele sin medias tintas la dicotomía infranqueable entre el ser humano y los 

                                                                 
62 Ivi, p. 195. Sobre la predestinación de Rubirosa, ver también Ivi, p. 167 y p. 170. 
63 Ivi, p. 140.  
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humanoides, considerados réplicas artificiales y superficiales de nuestra especie. 
A este propósito, es interesante observar cómo el escritor Rubirosa/Rey Rosa64 
recurre a la estructura narrativa y al tono explicativo de la fábula para narrar la 
no reproducibilidad de lo humano por parte de entidades no humanas. La 
transición inesperada hacia la escritura fabulística permite entregar al lector 
una representación figurada de la distancia que separa la «posible inteligencia 
de las máquinas»65 (fría, programada y robótica) de la inteligencia humana, 
dotada tanto de razón como de dignidad, intuición, emoción, reciprocidad, 
además de una variedad matizada de muchos otros sentimientos, valores y 
consideraciones morales. 

Género breve, tradicionalmente reconocido por su función didáctica y 
moralizante, la fábula expone de forma concisa y anecdótica el colapso actual 
del mundo, infectado de atrocidades, hostilidades y crueldades, y cuyo 
apocalipsis, sin embargo, no se halla todavía sellado, gracias a la nueva 
esperanza que introducen los niños66. Esta simetría ideológica entre la fábula 
aparecida en el sueño y el sueño de un planeta liberado hace que la columna 
titulada «Fábula asiática», incorporada hacia la mitad del relato, constituya el 
núcleo inicial de la novela epónima, escrita «meses más tarde, en paz (...), en 
Patmos, [por] el afortunado Mexicano»67. Construido como una fabula in 
fabula, según el esquema de la imbricación de relatos y personajes, el libro 
entero consiste así en una reescritura del apólogo onírico que, desde el circuito 
aislado de la mente, alcanza la esfera pública y se propaga hasta germinar un 
proyecto escritural, que, en una mise en abyme, dará lugar a la novela en sí. 

La protagonización de los niños, quienes se encuentran empoderados por 
tomar autónomamente la decisión de quedarse en la tierra firme en vez de 
emprender el viaje migratorio, es un elemento revelador que también cobra 

                                                                 
64 Es evidente la homofonía entre el apellido del personaje ficcional y el del escritor. 
65 Ivi, p. 140. 
66 Estas observaciones hacen que no sea desacertado comparar la fábula onírica de Rubirosa 

con ciertos escenarios de The Road (La carretera) de McCarthy, quien también vincula la 
mirada infantil y la soledad del hijo al espectáculo apocalíptico del mar y del horizonte 
incógnito. 

67 REY ROSA, Fábula asiática, p. 203. 
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sentido cuando lo articulamos con otros segmentos del relato. Es interesante 
observar cómo los menores que figuran en esta escena de separación, por el 
hecho mismo de desprenderse de sus padres y permanecer en la tierra, se 
convierten repentinamente del estatuto de migrantes acompañados al de 
menores no acompañados en la frontera. La escena funciona doblemente como 
una bisagra, puesto que también parte en dos la existencia de los niños, 
tironeados entre un posible futuro de supervivientes y un presente amenazador 
de muerte (casi suicida), estableciendo un clivaje topográfico infranqueable 
entre los dos lados de la frontera, entre los que se quedan y los que migran. Esta 
acción atribuida a los menores en el marco del viaje migratorio repite una 
avenida ya recorrida en la novela por los protagonistas, Abdelkrim y Xeno, 
quienes también son el fruto de una separación padres-hijos que, justamente, 
se produce cuando los dos jóvenes dejan atrás a su familia y cruzan múltiples 
fronteras para acceder al destino que anhelan. Tanto en el episodio desgarrador 
de los niños abandonados como en el desplazamiento de Abdelkrim y Xeno, el 
viaje migratorio determina ineluctablemente un antes y un después: una 
comunidad familiar substituida por una soledad implacable, un lugar conocido 
y protegido versus un espacio incógnito y sin derecho a ciudadanía, expuesto a 
la vulnerabilidad y a la violencia despiadada. 

De estas experiencias traumáticas de la migración deriva asimismo la 
atención que la novela pone en la infancia. La infancia de los protagonistas, en 
cuanto momento embrionario de su futuro como ingenieros espaciales y a la 
cual están dedicadas amplias partes de la narración, y la infancia violentamente 
interrumpida y para siempre perdida de los niños desesperados de la «Fábula 
asiática» y de los menores, migrantes agonizantes, detenidos en los campos de 
refugiados en la isla de Leros. Rescatar del olvido y del silencio, en los cuales el 
mundo los relega, las miradas y las voces de esos niños es un gesto que el autor 
cumple repetidamente en la novela, como si considerara necesario y urgente 
contar el drama de los niños migrantes una y otra vez, en distintos escenarios, 
momentos y hasta mediante varios géneros narrativos. Las biografías detalladas 
de Abdelkrim y Xeno, el relato onírico transcrito en el artículo periodístico 
«Fábula asiática», el relato documental que hace Xeno tras su visita a la isla de 
Leros y la recopilación de recortes de video preparada por Abdelkrim para 
convencer a Rubirosa de la urgencia de su misión al espacio también se 
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detienen en esa fase vulnerable y definitoria de la niñez, en la que el porvenir 
de una criatura puede trastornarse o elevarse. Sea cual sea el camino que tome 
cada infancia, al incluir estos relatos, Rey Rosa considera que este tramo inicial 
injustamente arrancado o afortunadamente posibilitado merece ser contado 
hasta en sus grietas más escondidas y oscuras, como en contrapunto a la 
historia dominante de la sociedad adulta y globalizada. La introducción de la 
mirada infantil desdobla así su sentido en esta fábula de la autenticidad y de la 
vuelta a lo más profundamente humano, a una humanidad íntegra e 
incontaminada por la invasión masiva de las dinámicas perversas de la 
globalización neoliberal. Esa mirada libre de la infancia es también la que sella 
el final de la novela, cuya conclusión plantea una vuelta utópica a la infancia de 
la humanidad y brinda una nueva génesis gracias a la tabula rasa de la 
hipertecnología. 

Perder el mundo, hallarse en ausencia del mundo para volver a encontrarlo y 
habitarlo en una forma más justa es la gran apuesta que imaginan y ganan los 
tres brillantes protagonistas de esta fábula contemporánea. Proponiendo la 
posibilidad de un mundo alternativo que suplanta el mundo cibernético, Rey 
Rosa introduce la utopía de un «reset» del planeta68. Desenredado desde el 
sur, el hilo de la fábula abandona el eje occidental y el planeta Tierra como tal, 
negando cualquier anclaje geocéntrico. En el distanciamiento del centro 
dominante, así como en la disolución de los centros tecnológicos y científicos 
es donde se sitúa la acción profundamente descolonizadora de la novela, que 
desmantela el poderoso imperio del control informático, geopolítico y 
neoliberal. Este acto fundamentalmente descolonizador que se cumple en 
Fábula asiática anticipa el gesto político que caracteriza las dos últimas novelas 
de Rey Rosa, El país de Toó, de 2018, y Carta de un guatemalteco ateo al Santo 

                                                                 
68 C. WOLFENZON, “Escribir es un ejercicio de libertad. Una conversación con Rodrigo Rey 

Rosa”, La vaca multicolor, agosto 2021, s. p., en <http://www.lavacamulticolor.com/3-
entrevista-rodrigo-rey-rosa.html> (consultado el 29 de junio de 2022). 
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Padre, de 202069. Desde una escala ya no planetaria sino guatemalteca, estas 
últimas novelas plantean la necesidad y la posibilidad de una utopía. La utopía 
de una nación maya que, por primera vez en quinientos años, respeta los 
derechos fundamentales de los pueblos indígenas del país, devolviéndoles la 
dignidad, la soberanía y las tierras de las cuales fueron y siguen siendo 
despojados. Observando otra vez la historia desde el presente y desde las aldeas 
indígenas del altiplano occidental, Rey Rosa imagina una Guatemala que se 
rehúsa a la colonización por las compañías internacionales mineras e 
hidroeléctricas y defiende la diversidad de sus pueblos y la biodiversidad de su 
medioambiente en contra de los intereses económicos globales. 
Antiimperialistas y antineoliberales, estas novelas prolongan tanto la apuesta 
visionaria como el compromiso humanista y salvador de Fábula asiática, y lo 
hacen por medio de otros viajes atrás en el tiempo, hacia lo ancestral, hacia a la 
semilla de Guatemala. 
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