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«FABULA ASIATICA»,
UTOPIA (ASTRO)NAUTICA
El pensamiento posglobal de Rodrigo Rey Rosa

ERICA DURANTE
(Brown University)

Resumen: El articulo consiste en un estudio monogrifico de la novela Fibula asidtica
(2016) del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. El trabajo pone de relieve la
peculiaridad de esta obra dentro de la vasta produccién del autor. Fibula asidtica no
solamente sigue el patrén de las novelas no guatemaltecas de Rey Rosa, sino que, de forma
singular, se sittia a una escala planetaria y relata una historia global de terror, migracién
forzada, abuso de derechos humanos y control cibernético y satelital. El articulo examina el
proyecto alternativo que la novela propone para rescatar el estado cadtico y deplorable del
mundo neoliberal actual. Antiimperialista, antiarmamentista, posterior al 11 de
septiembre, Fibula asidtica roza la tradicion de la novela apocaliptica contempordnea, pero
se aferra a la posibilidad de una utopia en la que la humanidad retrocede a los valores de las
sociedades pretecnoldgicas. Con base en las teorfas del fildsofo alemédn Peter Sloterdijk, el
presente trabajo propone una lectura que cruza anilisis literario y pensamiento de lo global
y lo posglobal. Mediante esta perspectiva, el articulo capta el gesto antiglobal de Fibula

asidtica y lo contextualiza dentro de la produccidn novelesca mds reciente de Rey Rosa.

Palabras claves: Globalizaciéon - Humanitarismo - Migracién — Sur Global -

Terrorismo.

Abstract: «Chaos, A Fable, (Astro)nautical Utopia. The Post-Global Thought of
Rodrigo Rey Rosax. This monographic study of Guatemalan writer Rodrigo Rey Rosa’s
novel Fébula asidtica (Chaos, A Fable, 2016) highlights the uniqueness of this text within
the author’s vast body of work. Fibula asidtica follows the pattern set in Rey Rosa’s non-
Guatemalan novels but is situated on a planetary scale, recounting a global narrative of
terror, forced migration, human rights abuses, and cyber and satellite control. This article
examines the alternative project that the novel proposes for rescuing the chaotic and
deplorable state of today’s neoliberal world. Rey Rosa’s anti-imperialist, anti-weapons,
post-9/11 text touches on the tradition of the contemporary apocalyptic novel but clings
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to the possibility of a utopia in which humanity returns to the values of pre-technological
socicties. Based on the theories of German philosopher Peter Sloterdijk, this paper
proposes a reading that combines literary analysis and global and post-global thinking,
Through this perspective, the article captures the anti-global gesture of Fabula asidtica and

contextualizes it within Rey Rosa’s most recent novels.

Keywords: Globalization — Humanitarianism — Migration — Global South — Terrorism.

Tras la publicacién de E/ material humano (2009) y Los sordos (2012), con la
novela Fibula asidtica (2016), Rey Rosa vuelve a salir de Guatemala para
ubicarse de nuevo en su Magreb habitual. Acostumbrado a narrar los crimenes
de estado y la opresion racista a los pueblos originarios en Guatemala, en
Fibula asidtica, Rey Rosa lidia con otras escalas de violencia, ya no locales sino
internacionales, igualmente espantosas. Escribiendo desde el presente, desde
un epicentro turbulento, situado entre Africa del Norte, Grecia y el Medio
Oriente, a partir de su propio sur, el escritor guatemalteco explora otros paises
del sur global, similarmente victimas de las potencias neoliberales del norte y
de la «industria bélica» mundial'. De Somalia a Irag, de Centroamérica al
Qatar, de Marruecos a Pakistin, Fibula asidtica dibuja, en el espacio del
mundo globalizado actual, una trayectoria descentralizada, una constelacién de
varios sures del mundo, vinculados por un semejante estado de «violencia
fisica» y «sufrimiento material»2.

Animados por la voluntad de rescatar a la humanidad de su estado caético y
despiadado, los astrofisicos protagonistas de la novela, Abdelkrim Zrhouni
(marroqui), Xeno Galanis (griego) y Matfas Pacal (guatemalteco), idean un
plan de demolicién del sistema cibernético y satelital planetario con el fin de
reintroducir los valores de la sociedad pretecnoldgica. Su destrucciéon de la red
de telecomunicaciones mundiales coincide con la eliminacién de aquella
envoltura inmunoldgica que, segun el filésofo aleman Peter Sloterdijk, cifie la

'R. REY ROSA, Fidbula asidtica, Alfaguara, Barcelona 2016, p. 99.
2 Ivi, p. 98 y p. 99, respectivamente.
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Tierra y define nuestra manera existir en «el palacio de cristal ampliado»? que
es el planeta que habitamos. En este y en otros aspectos, por el vinculo original
que la novela establece entre humanidad, atmésfera y tecnologia, las teorias
filoséfico-antropoldgicas de Sloterdijk y su revisién de la nocién de atmésfera
como condicidn y esfera de existencia de lo humano se prestan ejemplarmente
para investigar el planteamiento que propone Fiébula asidtica de Rey Rosa. Un
planteamiento que se sitta en la encrucijada entre andlisis literario y

pensamiento de lo global y lo posglobal.

Globalizar para desglobalizar

A la linealidad diegética, Fidbula asidtica prefiere una discontinuidad narrativa
que opera a varios niveles y crea la impresion de un relato que se despliega y
extiende hacia multiples direcciones y dimensiones. Recurriendo a una pauta
relativamente frecuente de su escritura, Rey Rosa construye su novela como un
entramado de multiples fibulas entregadas por voces diferentes. Construida en
capas superpuestas de voces y relatos, la novela funciona como un enorme
recipiente capaz de contener simultineamente fuentes y materiales tan
diversos como el archivo oral constituido por las cintas de audio de
Mohammed Zrhouni, el archivo epistolar de su familia, el archivo digital
conservado en la tarjeta de memoria de su hijo Abelkrim, el archivo televisivo
recopilado por este tltimo, los titulares de radios y periddicos reunidos por
Xeno, el otro protagonista de la novela. A esta heterogeneidad de documentos,
se suman el archivo fotografico de la legacién americana en Ténger y parte del
archivo del escritor mexicano Rubirosa, coprotagonista de la novela, un
archivo en proceso, cuyo articulo periodistico titulado «Fabula asidtica» solo
es una muestra inicial de la obra epénima por venir. Completa este entramado
textual el archivo de lectura de Rubirosa/Rey Rosa, que emerge de las
numerosas referencias intertextuales diseminadas a lo largo de la novela que, en
forma de epigrafes o citas, convocan fuentes tan diversas como el Cordn,

3P. SLOTERDUK, En el mundo interior del capital. Para una teoria filoséfica de la
globalizacion, traduccién de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid 2019, p. 213.
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Jenofonte, Virgilio, Voltaire, Leonardo y hasta canciones populares de los
ochenta. Este modus narrandi, ya logrado de manera exitosa en aquel otro
archivo de vivos y muertos, victimas y testigos que representa E/ material
humano, retorna de forma muy eficaz en Fidbula asidtica, donde la narracion se
encuentra esporddicamente relatada por entidades animales y hasta
inanimadas’. De hecho, si la desantropomorfizacién de la voz narradora,
momentineamente prestada a un cuervo, cuenta con un elemento hasta
verosimil en el marco de una fibula de reminiscencia esépica’, la insercién de
cintas de audio, cartas, tarjetas de memoria y secuencias de telediarios, en
cuanto reproducciones mecdnicas o digitales polifénicas, o in absentia de la voz
humana, resultan a la larga mas insdlitas e inclusive producen la impresién de
un libro escrito por fantasmas, literalmente ghostwritten.

La novela introduce asi al lector dentro de una geografia narrativa que
vincula simultdéneamente temporalidades y espacios multiples en una vuelta
acelerada e incesante del globo y en un viaje que termina literalmente fuera de
orbita. Sin fuerza de gravedad, Fdbula asidtica es una obra cuyo centro estd en
todas partes y circunferencia en ninguna y que, tras dar la vuelta al mundo, en
ultima instancia, despega de la Tierra y, literalmente, se lanza como «estrella

fugaz» en el vacio del cosmos®. Asi es como el hilo de la fabula se despliega a

# Aludimos a los dos segmentos de la novela en los cuales la voz del narrador estd confiada a
un cuervo (la referencia es obvia), el cual predice, en lenguaje humano, eventos futuros que
modificardn el destino de algunos de los personajes. A la par de una fébula esdpica, en estas
escenas de anunciacidn, el cuervo entabla con Mohammed Zrhouni, el padre Abdelkrim, un
didlogo que se revelard profético para el futuro mesidnico del hijo. Criatura mensajera
maravillosa, el cuervo aparece durante el ritual de circuncisién de Abdelkrim adolescente para
confiar al padre una misién que hard que se cumpla el presagio de Al4. Tras el ritual sagrado de
la circuncision, el p4jaro se hallard coronado con el prepucio de Abdelkrim (cf. REY ROSA,
Fibula asidtica, p.27).

5 Entendemos la incorporacion de la voz del cuervo como una manera de descentralizar la
ontologia dominante incluyendo formas animistas de existir en el mundo. A este propdsito,
también reenviamos a La orilla africana, novela anterior del escritor, también situada en
Marruecos que asigna a su vez un papel determinante a una lechuza (R. REY ROSA, La orilla
africana, Seix Barral, Barcelona 1999, passim).

¢ REY ROSA, Fébula asidtica, p. 203.
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través de una red de lugares geogrificamente alejados que incluyen islas,
paisajes naturales desérticos, espacios urbanos laberinticos y hogares recluidos,
en los cuales es posible pasar disimulado y detenerse fuera de la espiral del
mundo. Esas desviaciones y zappings frecuentes remiten a la forma en
constante expansion del relato. Los recorridos enmarafiados de Rubirosa por
las ciudades cadticas en las cuales transita muestran la topografia mévil y
compleja de la novela que, por medio del desplazamiento, vincula lo urbano
con lo rural y lo aéreo con lo marino. En una combinacién inédita de espacios
geogréficos y simbdlicos distintos, Fabula asidtica contiene imaginarios y
paisajes tan disimiles como las ciudades costeras de Tanger y Estambul (donde
Rubirosa se desliza entre rincones escondidos y calles bulliciosas saturadas de
turistas) y los «senderos déserticos»” a pocos kilémetros de Silicon Valley,
donde Abdelkrim, Xeno y Matias Pacal se detienen a contemplar el
firmamento e idean su plan de demolicidn satelital®.

Como en aquella antigua y sin embargo tan global novela de Julio Verne?, la
morfologia del planeta influencia profundamente la forma misma de Fdbula
asidtica, un libro esférico, cuyo comienzo se entiende a partir del final y cuya
razén de ser, al igual que en La vuelta al mundo en ochenta dias, encuentra su
justificacién dentro de un pensamiento geogréfico y hasta césmico de nuestro
planeta. Sin un limite temporal previamente definido, aunque inferido por la

urgencia del estado alarmante de la Tierra, la novela de Rey Rosa también

7 Ivi, p. 88.

8 Estas observaciones que emergen del andlisis de Fi#bula asidtica confirman el estudio
brillante de Alexandra Ortiz Wallner sobre la «poética del movimiento» en la novelistica de
Rey Rosa y su relevancia «politica» y «hermenéutica». Debido a la localizaciéon de parte del
relato en la misma geografia urbana de la ciudad de Tanger, las aserciones de Ortiz Wallner
relativas a La orilla africana se aplican mutatis mutandis a Fibula asidtica. Cf. A. ORTIZ
WALLNER, “Literaturas sin residencia fija: poéticas del movimiento en la novelistica
centroamericana contemporédnea”, Revista Iberoamericana, LXXIX (2013), 242, pp. 149-162.

?Nos referimos aqui a la lectura que da Peter Sloterdijk de la novela de Verne (cf.
SLOTERDIUK, En el mundo interior del mpiml. Para una teoria ﬁlaso'ﬁm de la globﬂlizﬂtién, pp-
55-59). El filésofo alemén define al protagonista de la novela de Verne como «viajero global
(-..) dispensado de la tarea de testimoniar respeto a lo local (...) [quien se desplaza solo] por

gusto por el movimiento mismox (Ivi, pp. 56-57).
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cartografia la extensién del globo por medio de una muestra de lugares cuya
posicién geografica y distancia permiten tomar la medida del mundo. Sin
embargo, el lector de Rey Rosa se encuentra atrapado en otra apuesta; ya no la
de Phileas Fogg, que consistia en medir la velocidad de desplazamiento por el
mundo, sino en una apuesta més desafiante para el futuro de la humanidad. La
novela no se conforma con la escritura de viaje tradicional, caracterizada por
experiencias de evasion, exploracion y exotismo, sino que mds bien integra
formas urgentes y vulnerables de desplazamiento que se operan por rutas de
trdnsito migratorio internacional y fronteras militarizadas y extremadamente
violentas'®. Desde esta dptica, el viaje cadtico de Rubirosa, la migracién
voluntaria de Abdelkrim y Xeno, y la migracién forzada de los refugiados son
itinerarios que reflejan la forma fragmentada de nuestro mundo, fraccionado
por confines que separan y excluyen'’. Ademds de las nuevas geografias de la
exclusion y del horror que dibuja, la novela explora nuevos limites mediante la
experiencia del viaje espacial. Este tltimo representa la antitesis de la légica de
diferenciacién y desigualdad que define la geopolitica terrestre contemporanea
y se convierte en un modelo ideal de mundo sin fronteras, sin nacionalidades
ni pasaportes. De tal manera, Fibula asidtica propone una vuelta al mundo,
que puede cumplirse a gran distancia de nuestro planeta, es decir, mediante el
viaje al espacio como lugar de observacién absoluto de la totalidad de la Tierra.

En esta novela giroscopica en la que el viaje determina la accién de los

personajes, varios son los que dejan su lugar inicial y se arrojan al mundo,

19Es interesante resaltar c6mo en una novela que otorga amplio espacio a fenémenos
migratorios internacionales, Rey Rosa omite la referencia a los migrantes centroamericanos y a
Guatemala como centro neurdlgico turbulento en el transito hacia la frontera México-Estados
Unidos, pese a que la crisis humanitaria en el tridngulo norte también sea muy grave y suponga
niveles de discriminacién igualmente deplorables en términos de etnia y raza.

"' Es de notar, a este propésito, que muchos de los personajes de la novela se definen de
manera obsesiva por la nacionalidad de su pasaporte, hasta el punto en que la ciudadania opera
como una substitucién de la identidad nominal de algunos de ellos. Asi, el mexicano
(Rubirosa), el marroqui (Abdelkrim), el ruso, el griego (Xeno), el americano (John Field) estdn
entre los personajes principales de esta novela-mundo; en cambio, los tnicos que preservan sus
nombres son los que nunca viajan y permanecen en su pais de nacimiento, como Mohammed y

Rahma, los padres de Abdelkrim, Driss, el hermano, Carrie y Buyulud, amigos de Rubirosa.
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trasladdndose de oeste a este’?. La confluencia de estos multiples espacios
geograficos se explica por su pertenencia simultinea al sur. Ademas de
constituir una continuidad geopolitica, en Fdbula asidtica, el sur funciona
como filtro para observar al resto del mundo y actuar para ordenar el caos de
aquella entidad llamada caricaturalmente «la bola del mundo»*. El sur es una
dimensioén que los personajes llevan dentro pese a los lugares del globo en los
cuales, provisoriamente, se sittan y desplazan. Abdelkrim, por ejemplo, sigue
perteneciendo al sur cuando escribe cartas desde los Estados Unidos a la
madre, Rahma, y al hermano Driss. Su percepcién de los Estados Unidos,
donde reside temporalmente como estudiante, sigue impregnada del contexto
local tangerino, pese a los miles de kilémetros que lo separan de su hogar.
Abdelkrim sintetiza, ademds, la mirada anti-imperialista del padre,
Mohammed Zrhouni, con su propia mirada de expatriado, cuyo porvenir se
encuentra subordinado a las reglamentaciones rigidas de obtencién de la
ciudadania estadounidense como tinico acceso a la posibilidad de cumplir con
su carrera (y suefio) de ser astronauta. Esta oportunidad le serd negada por las
autoridades de migraciéon estadounidenses, por razones que nuevamente
remiten a la jerarquia y a los clichés norte-sur, puesto que la demanda de
ciudadanfa de Abdelkrim serd rechazada porque se lo considera como
«demasiado musulmén» 4.

En Fibula asidtica, la sociedad globalizada se piensa como un conjunto de
multiples fragmentos esparcidos que se atraen y combinan de forma imprevista
y, sin embargo, congruente dentro de la «gran bola del mundo»5, capaz de
contener toda la diversidad y la simultaneidad. Esta representacion a la vez
desconectada y omnicomprensiva de la Tierra, también se halla expresada en el

titulo de la novela y, en particular, en la eleccién del adjetivo «asidtica»: un

12 Para esta acepcidn, nos referimos a la obra de Michel Butor Gyroscope, autrement dit Le
Génie du lien, V et dernier. Porte chiffres, Gallimard, Paris 1996. Butor recurre a la metéfora del
giroscopio para representar la circulacién del relato de un lado al otro del planeta. La
morfologia narrativa de Fiébula asidtica nos parece comparable a la que describe Butor.

13 REY ROSA, Fidbula asidtica, p. 63y p. 67.

Y Jvi, p. 69.

15 Ivi, p. 63.

39



Centroamericana 32.1 (2022): 33-58

gentilicio que hace hincapié¢ en la extensién deliberadamente exagerada y
extrema de la geografia y de la ambicién moral de la accién narrada. Por el
cardcter planetario de la mision humanitaria que anhelan cumplir los
protagonistas, Fabula asidtica estd asi consubstancialmente impregnada de la
imagen del mundo y, mas todavia, del imaginario del mundo globalizado. La
velocidad de los desplazamientos intercontinentales, el flujo constante de
informaciones que transitan instantineamente de un lugar a otro del planeta,
la circulacion intercontinental licita e ilicita de ideas, personas, bienes, armas y
capitales, las redes informdticas y los sistemas satelitales de vigilancia
internacional, en cuanto pautas definitorias de la sociedad globalizada,
plasman el ritmo diegético, el nomadismo de los personajes y la forma misma
de la novela.

Esta postura antihegemoénica y posglobal, también se traduce en la
coexistencia natural, dentro de la obra, de una pluralidad de idiomas (espaol,
arabe, griego, inglés, turco, italiano) que se mezclan en un caos babélico en el
cual no predomina ninguna lengua koiné ni hay necesidad de traduccién. Esta
legitimizacion de la diversidad lingiistica del planeta no solamente se opone a
la l6gica hegemoénica de una #zica lengua global, sino que también permite la
inclusion en el relato de historias y voces provenientes de territorios
vulnerables y al margen de los circuitos de la globalizacién. Asi, al desconectar
el mundo de la cipula todopoderosa de las «GAFAM (Google, Amazon,
Facebook, Apple, Microsoft)»'¢, la novela de Rey Rosa subvierte la nocién de
conexién para valorar la heterogeneidad de los lugares y de las culturas, y
redescubrir el significado de pertenencias y raices locales””. Tanto en términos
espaciales como lexicales, el imaginario de la desconexién se impone como el
eje vertebral de la novela’® y hasta transforma la obra en el relato de un viaje no

1 Jvi, p. 200.

17 Las conversaciones alrededor del té y del kif en la casa tangerina de Mohammed, la
ceremonia de la circuncisién de Abdelkrim adolescente y el ritual de entierro musulman, el
conocimiento astrondmico maya, evocado por el astrofisico guatemalteco Matias Pacal en una
noche bajo las estrellas, arraigan el relato a lugares y ontologfas particulares.

18 Sefialemos el uso sintomatico de verbos y sustantivos que evocan reiteradamente la

voluntad de infectar y desintegrar las redes informaticas mundiales para transformar el planeta.
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solamente espacial, sino también temporal, una verdadera vuelta al pasado,
pensada para que la humanidad retroceda algunos siglos antes de la era
tecnoldgica actual.

Fabula asidtica erige asi una Babel que supera, en aceleracién y extension, la
de la pelicula de Alejandro Gonzélez Indrritu, la cual también se ancla en aquel
Magreb que inaugura la novela de Rey Rosa. Intentando recrear una totalidad
en la cual circulan y convergen multiples datos, informaciones, historias,
idiomas e individuos, cercana o lejanamente interrelacionados, la novela es
regida por un mecanismo de efecto mariposa de escala planetaria. De una orilla
a otra del Atlantico y del Mediterrdneo, los personajes funcionan como
puentes dentro la misma historia, en la medida en que cada uno de ellos es
portador de una informacién destinada a modificar tanto las vicisitudes de
otro como la progresién general de la accién. Es segun este paradigma de la
interdependencia global que eventos en principio separados y casuales, como el
encuentro con un viejo amigo en Ténger, la escucha de la grabacién de una
historia de padre-hijo, la lectura de una correspondencia entre hermanos, la
visita de un campo de refugiados en la isla de Leros, la publicaciéon de una
columna de periédico y la muerte de un desconocido se convierten en algunas
de las piezas claves de un mismo mosaico humano alrededor del mundo que la
novela busca recomponer.

Como en una pesadilla sin fin, donde las imdgenes se yuxtaponen
incoherentemente, la novela traza una linea continua entre innumerables
eventos que ocurren paralelamente en lugares diametralmente opuestos del
mundo y que, sin embargo, son similarmente el fruto vergonzoso de
monstruosidades y horrores causados por la misma necesidad irrefrenable de
«la tiranfa del hombre sobre el hombre» . En esta perspectiva, varios son los
segmentos narrativos que consisten en enumeraciones caleidoscopicas de
fotografias horripilantes en portadas de peridédicos®, recopilaciones de titulares

Entre ellos: «deshabilitar» (REY ROSA, Fibula asidtica, p. 95), «destruir» (fvi, p. 96),
«inutilizar» (fvi, p. 102), «descolocar» (Ivi, p. 197), «neutralizar» (Ivi, p. 199), «suprimir»
(Ibidem), «desactivar» (Ivi, p. 199), «demolicién» (Ivi, p. 200).

9 Iy, p. 127.

2 Ivi, p. 99.
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de prensa internacional® o tomas de video brutales que relatan escaladas de
violencia y conflictos sangrientos estallados concomitantemente en paises

distintos:

Dos hombres de barba, la cara vendada, hablaban en 4rabe ¢sirio?, mirando a la
cdmara. Una voz de mujer traducia del drabe al francés, mientras dos lineas de
subtitulos rodaban en la parte baja de la pantalla, una en 4rabe, la otra en inglés.
La imagen cambié a una toma hecha en Somalia: dos soldados norteamericanos
violaban a una nifia somali. Siguié una escena de torturas en Abu Ghraib, otra
en Guantdnamo. Luego (...) en la pantalla se vio una cércel centroamericana
(-..) donde unos presos amotinados consumaban un sacrificio humano (...) la
imagen iba cambiando de horror —una nina kurda daba testimonio de la serie
de violaciones de las que habfa sido victima (en nombre de Dios) (...) en una
playa mediterranea, un joven inglés degollaba a otro australiano (rubio, de ojos
azules) acusado de traicién a la causa terrestre del Profeta??,

El uso que hace, en este segmento, Abdelkrim de la pantalla de television para
convencer a otro de los protagonistas, el escritor mexicano Rubirosa, de la
necesidad de actuar perentoriamente para poner fin a los fanatismos
ideoldgico-religiosos y a la violencia hiperbdlica que impera en multiples
latitudes del mundo, es a la vez emblemdtico y mimético de las proporciones
globales y de la ambicién abarcadora y redentora de la novela. Sin filtros ni
transiciones, Fibula asidtica denuncia las oleadas de violaciones de derechos
humanos, guerras, depredaciones y abusos que afectan cada dia mas
ferozmente a ninos y adultos alrededor del planeta. Ademids de la referencia a
las crisis humanitarias que afligen a distintas areas del mundo y al fenémeno
migratorio de los refugiados provenientes de Africa, la novela también evoca
repetidamente las masacres de los talibanes y la recrudescencia del terrorismo
yihadista, como otras de las derivas del neoliberalismo global.

La invasién de las nuevas tecnologias y las formas de dependencia y
vigilancia que estas han generado constituyen otra pauta de la sociedad

globalizada que Fdbula asidtica identifica como una de las calamidades mis

2 Jvi, p. 109y p. 149.
22 Jvi, p. 168.
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perversas de la humanidad contemporanea. Tanto en las historias individuales
como en las experiencias de vida entrecruzadas de sus personajes, la novela
expresa un desencanto irremediable frente al presente controlado por los
gigantes tecnoldgicos, encabezados por las grandes empresas estadounidenses
de la industria de la informacidn, conocidas bajo el acrénimo «GAFAM». Al
prescindir de cualquier punto de vista singular o conciencia local, Fiébula
asidtica opera mas bien como un observatorio transnacional del «estado
terminal de desintegracién y destruccién» que caracteriza la humanidad
contempordnea. Un estado asidtico, en el sentido de excesivo vy
excepcionalmente desesperado, cuyo tnico horizonte de espera es «el suicidio
de la raza humana» o el escenario alternativo de una «eutanasia universal» .
La sombra del terrorismo internacional, que atraviesa de comienzo a fin la
novela, por medio de numerosisimas referencias a las células de Boko Haram,
AQMI ¢ ISIS, a los atentados de las Torres Gemelas, de Bruselas y Parfs, entre
muchos otros actos terroristas, afade otra dimensidon transfronteriza. Asi,
Fabula asidtica se vuelve una novela posterior al 11 de septiembre, pos Falling
Man (El hombre del salto) de Don De Lillo, aunque en ella no hay seres
humanos que caen como lluvia desde el cielo, sino més bien individuos que
escrutan el cielo anhelando encontrar en ¢l una solucién para sanar las
fechorias de la Tierra. Rozando la tradicién de las novelas catastréficas, Fabula
asidtica halla en el presente el escenario apocaliptico que describen novelas,
como Ravage (Destruccién) de René Barjavel y The Road (La carretera) de
Cormac McCarthy. No es necesario imaginar desde lo sobrenatural un futuro
devastador marcado por la extincién de la especie humana, puesto que nuestra
sociedad ya ha alcanzado el punto de no retorno de su deshumanizacién. No
obstante, ante esta observacion, los personajes de la novela no se limitan a
exponer la evidencia de un malestar que se ha vuelto crénico y pandémico, sino
que intentan proponer, de forma ‘asidtica’ e inverosimil, posibilidades de un

futuro genuinamente humano. Convertir la distopia global actual en la utopia

23 Ivi, p. 100 y p. 88, respectivamente.
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de un planeta nuevamente humanizado*: esta es la apuesta de la novela que
esquiva los epicentros de la globalizacién para enfocarse en algunos espacios
aislados, en los que todavia permanecen ruinas o, tal vez, semillas y brotes de
humanidad.

Dejindose deliberadamente atras las ciudades globales y los grandes hubs
internacionales, Fdbula asidtica escoge més bien localizarse en los mérgenes del
mundo. La eleccién de este dngulo de observacién, mientras brinda la
posibilidad de una mirada desde la vulnerabilidad y la desigualdad, también
coincide mds ampliamente con el imaginario alternativo y transformador

subyacente a la novela.

La posibilidad de una isla

El prototipo de mundo desglobalizado y desteconologizado de Rey Rosa se
presenta como un «mundo insular», en el que diferentes «espacios-islas»?
habitados coexisten sin obligacién ni ligazén de dependencia. Asi, redisefiado
segin el principio de la disgregacién del caos y del aislamiento proficuo, el
mundo a escala humana que plantea la novela vuelve a nacer de las cenizas de la
invasién cibernética y de la globalizacién. Es un mundo a contracorriente,
antiimperialista, «antiarmamentista»?, antiglobal, humano y humanitario,
pacifista y ecoldgico, cuyo plan de evasién hacia el cosmos no forma parte de
un proyecto escapista de colonizacion del espacio, sino més bien de una misién
de descolonizacién y desalienacion de la Tierra. Para ejecutar, por medio de la

24 Beatriz Cortez propone leer la novela en una perspectiva de poshumanista fundada en el
tentativo de la obra de «desplazar el humanismo y sus diagramas». Las tesis formuladas en el
presente articulo entran en resonancia con esta lectura. Cf. B. CORTEZ, “Memoria némada:
Fabula asidtica de Rodrigo Rey Rosa y el imaginario del futuro”, Cultura de Guatemala, cuarta
época, XXXVIII (2017), 11, p. 11.

> Tomamos prestadas las expresiones indicadas entre comillas del tratado de esferologfa del
filésofo alemdn contemporineo Peter Sloterdijk (P. SLOTERDUK, Esferas III: Espumas.
Esferologia plural, traduccién de Isidoro Reguera, Siruela, Madrid 2006, pp. 244-260, passim. A
partir de ahora, nos referiremos a esta monografia de Sloterdijk bajo el titulo abreviado
Espumas).

26 REY ROSA, Fidbula asidtica, p. 169.
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ficcién, el proyecto de desglobalizacion de la sociedad hiperconectada e
hipertecnologizada, los protagonistas de la novela plantean un imaginario
alternativo de la desconexién tecnoldgica y del descentramiento global. Un
imaginario que comporta tres escenarios principales, a la vez fisicos y
metafdricos: el espacio cosmico, el espacio insular y el espacio onirico. De
forma complementaria, estos tres nucleos, en apariencia distantes y no
comunicantes, inspiran la cartografia inédita de un mundo experimental,
redimido del yugo de la tecnologia de la hipercomunicacién e informacion, y

rescatado en sus valores pretecnoldgicos.

El espacio cdsmico: es por intercesion de la astrondutica que Rey Rosa plantea 'y
resuelve provisionalmente el caos del mundo contemporédneo. El viaje fuera de
orbita del escritor Rubirosa brinda la posibilidad de extraerse de la Tierra para
alojarse provisoriamente en un lugar inmune de la violencia despiadada del
planeta. Si concretamente la misién especial/espacial” orquestada por
Adbelkrim y Xeno, y cumplida por Rubirosa, apunta a descolocar y neutralizar
la densa red de satélites «norteamericanos y aliados»2® que envuelven el globo
terrestre; metafisicamente, el desarraigo de la Tierra ofrece la doble posibilidad
de «exilio voluntario» y aislamiento completo dentro de aquella «isla
absoluta»? que es la cdpsula espacial®. Variante morfoldgica de la isla terrestre,
que flota libremente en el espacio sideral, la nave espacial OSIRIS, disenada
por los ingenieros Adbelkrim y Xeno, protege artificialmente como una
burbuja inmunolégica a los dos pasajeros espaciales de la novela (el escritor
mexicano Rubirosa y su acompafante) de la oscuridad e inconmensurabilidad
del cosmos. Asi suspendidos, dentro del habitat presurizado y hermético de la

7 Es interesante notar la cercania entre estos dos epitetos en la novela, cf. [vi, p. 27. La
alusién a este doble sentido también aparece en el uso del término ‘misién’ que, en un caso,
figura en cursiva para enfatizar el compromiso que conlleva el proyecto espacial de Abdelkrim,
cf. Ivi, p- 101.

% i, p. 113.

» Retomamos aqui la definicién empleada por Sloterdijk para aludir a la «estacién
espacial» (SLOTERDUK, Espumas, p. 292).

30 Jvi, p. 244.
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nave, en medio de «los cables de control y las mangueras de aire»*' que les
permiten sobrevivir en el vacio c6smico, los «islefios espaciales» de Rey Rosa?®
se convierten en unos Adén y Eva contemporéneos predestinados a cumplir un
experimento «atmoterrorista»** de envergadura planetaria, que consiste en el
desmantelamiento de la capa de satélites que parasitan las drbitas terrestres
bajas y altas, y que son responsables del estado metastésico de violencia y
ferocidad del planeta.

Gemelos de aquellos dos cosmonautas, hombre y mujer, de la pelicula
Gravity (2013)*, Rubirosa y su escolta actualizan lo que el fildsofo alemin
Peter Sloterdijk considera como el gran aporte de la astrondutica en cuanto
«disciplina clave de la antropologia experimental»%. Segtn Sloterdijk, la
astrondutica expone, de forma justamente ‘asidtica’, las modalidades de
coexistencia de los seres humanos en un lugar limitado y comun, que es el
espacio sellado, aislado y compartido de la nave espacial. Por su hermetismo y
por la artificialidad de las condiciones de vida que recrea, la «isla absoluta» en
la que viajan encapsulados los astronautas es un microcosmo que permite
observar a una escala reducida y, sin embargo, exhaustiva, las organizaciones y
formas experimentales del vivir o sobrevivir juntos. Dentro de este marco
ontoldgico propuesto por Sloterdijk, en el cual la referencia a la astrondutica

cobra sentido en funcién de la conditio humana contemporanea®, se entiende

SUREY ROSA, Fibula asidtica, p. 197.

32 SLOTERDIK, Espumas, p. 253.

33 Nos referimos aqui a la nocién empleada por Sloterdijk para referirse al uso de armas
aéreas para cumplir actos de terror perpetrados desde el espacio aéreo sobre la superficie
terrestre. Sloterdijk designa explicitamente «la colonizacién del espacio aéreo mediante
maquinas voladoras (...) para tareas atmoterroristas» (Ivi, p. 106). Aplicamos la terminologfa
de Sloterdijk para referirnos a dos contextos descritos en la novela, por un lado, el de las 6rbitas
alrededor del planeta, saturadas por cientos de satélites de seguridad y vigilancia y, por otro, a la
conspiracion planeada por Abdelkrim y Xeno, que se opera desde fuera de 6rbita y que provoca
efectos inmediatos en la Tierra (cf. Fébula asidtica, pp.75-123).

3 Nos referimos a los dos astronautas Ryan (Sandra Bullock) y Matt (George Clooney),
protagonistas de la pelicula Gravizy de Alfonso Cuardn (Warner Home Video, Burbank, CA, 2014).

35 SLOTERDIJK, Espumas, p. 247.

36 Ihidem.
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la omisién deliberada que hace Rey Rosa del «aislamiento absoluto» de
Rubirosa y su escolta en el vacio del cosmos para enfocarse exclusivamente en

el cumplimiento del Joyride?:

Estaban sentados, hombro con hombro, en la pequefa cabina de la nave hecha
a escala, cada quien viendo el cielo estrellado por su propia portilla. (...)

Se sintié un temblor que no era la tierra moviéndose, sino la nave que
despegaba. Cerrd los ojos. Los abrié. Ella todavia estaba alli. Todo estaba
bien3s.

La nave, pequenia como una avioneta, volando hacia lo alto, parecid inflamarse en
el aive y trazd un surco de llamas que se desvanecia en el espacio, a la manera de
una estrella fugaz, arrastrando detrds de ella una larga cabellera luminosa®.

Contrariamente a la pelicula Gravity de Alfonso Cuardn, mencionada por
Rubirosa como en un déja vu al ingresar a la nave espacial®, en sus tltimas
paginas, la novela disipa cualquier duda instintiva del lector ante su dimensién
de ciencia ficcién y se reitera como una ficcion plenamente terrestre, humanay
actual®. Tanto en su proyecto de «apocalipsis tecnoldgico», como en su ideal
nostélgico de «apocatdstasis»®, o sea de vuelta a un estado originario de la

humanidad, incontaminado por la invasién cibernética, Fdbula asidtica

37 Notemos que Joyride es el titulo de la tltima seccién de la novela, dedicada a los tltimos
preparativos y al cumplimiento de la misién espacial (REY ROSA, Fabula asidtica, pp. 177-203).

38 Jvi, pp. 200-201.

3 Ivi, p. 203. Este segmento en itdlicas forma parte de la tltima pdgina del libro que
concluye la novela como un epilogo.

40 Cf. Ivi, p. 192. Gravity no es solamente una reminiscencia que surge naturalmente en la
mente del personaje durante los preparativos de su misidn, sino que también funciona en la
mente de Rey Rosa como un déja v a partir del cual es posible imaginar el primer didlogo de los
personajes en la cdpsula espacial antes del despegue.

4l Cabe recordar a este propdsito el ejercicio ya experimentado por Rey Rosa en Cércel de
drboles, publicado por primera vez en 1991, y también atestiguado en los textos recogidos que
componen el volumen antolégico Cérceles de invencidn, de 2018.

2 REY ROSA, Fiébula asidtica, p. 101 y p. 102, respectivamente.
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reafirma su afin humanitario de envergadura planetaria®®. Desconectar la tierra
de la «fauna satelital»* no solamente implica minar el info-techno-media
scape® monopolizado por los titanes de la globalizacion, sino que sobre todo
permite rescatar a la humanidad de su estado de caos y perdicidn,
reestableciendo el modus vivendi de la era pretecnoldgica. Similarmente a
Gravity, el retorno de Rubirosa y la cosmonauta a la Tierra marca un nuevo
arraigo y la posibilidad de una nueva génesis®. Desconectada de las lineas
telefénicas y el acceso a internet, como resultado exitoso del sabotaje de «los
cables transocednicos, de AT& T, GAFAM vy sus rivales», la isla de Patmos se
impone, al final de la novela, como el tnico y nuevo horizonte de supervivencia
y accion. Tanto los personajes como la novela ya no se piensan en relacion con
el mundo, sino en relacién con el marco limitado e inmévil que comporta el
anclaje en la isla. Convertida en «absoluta» por su aislamiento tanto
horizontal (respecto a las otras islas y tierras firmes) como vertical (respecto a
las senales provenientes de la atmdsfera), Patmos logrard la realizacién de otra
misién igualmente crucial que serd confiada a Rubirosa. Incomunicado del
resto del mundo, protegido por las paredes simbélicas de la isla, «el afortunado
[escritor] mexicano» se dedicard a escribir, en una novela especularmente
titulada Fidbula asidtica, la historia de la empresa espacial conspirada por

Abdelkrim y Zeno para desglobalizar el planeta.

El espacio insular. Al volver a la Tierra, después de haber habitado aquel
«atmotopo totalmente aislado» que es la nave espacial®”, Rubirosa se afinca en

4 Sobre la postura empdtica y humilde de las novelas de Rey Rosa frente a la violenciay a la
injusticia, ver el articulo de L. ILINCA, “Ante el dolor de los demds: propuestas literarias de
Rodrigo Rey Rosa”, Acta Hispdnica, 2018, 23, pp. 201-212.

4 REY ROSA, Fiébula asidtica, p. 113.

% Renviamos aqui a las teorfas del antropélogo de la globalizacién Arjun Appadurai
formuladas en su libro Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1996.

46 Sefialemos la eleccién no casual de Patmos, isla legendaria por las visiones apocalipticas
de San Juan evangelista.

47 SLOTERDJIK, Espumas, p. 249.
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la isla de Patmos en el mar Egeo. Lugar de nacimiento de Xeno, Patmos
representa la isla familiar a la cual se regresa, el espacio doméstico de la
sociabilidad en el cual se comparten prédigamente ideas, conversaciones y
amistades durante banquetes y tertulias refinadas. Destino de vuelta para
Xeno, al retorno de sus estudios en el MIT de Boston, Patmos emana belleza,
sabiduria antigua, elegancia y bienestar. En las «angostas callecitas»* de
Patmos es donde Xeno escucha el eco milenario de las palabras de Juan
Evangelista que profetizan la venida de un senor que bajara desde el cielo y
siente la fuerza de su vocacién que lo impulsa a «transformar su propio
mundo —desde el cielo»#. A partir de esta isla, que también es su lugar natal,
Xeno, junto con Abdelkrim y Nick, concretara el proyecto de construccién de
la nave espacial que efectuara la operacién de sabotaje y la transformacién del
planeta.

Lugar de profecias, oasis de genialidad, por la insularidad que la caracteriza
y que le otorga un estatuto de excepcion en el caos del mundo, Patmos se
vuelve la «isla absoluta», en la cual se origina la posibilidad de un mundo
curado y sano. El vinculo que la une al espacio, por haberse convertido en el
nucleo de un proyecto subversivo, hace que, metaféricamente, Patmos emerja
como una cépsula comprimida y apartada de la humanidad en el vacio del
mundo. Como aquel Aleph borgiano, que Rubirosa cree entrever al observar el
cielo repleto de estrellas en «la ctpula del planetario» desde el cual despegara
hacia el espacio®, esta isla del Dodecaneso llega a ser el elemento propulsor del
mundo por venir, la sintesis del caos presente y pasado y la prefiguracién de un
futuro mds humano y ético. Por la insularidad que la define morfo y
geogrificamente, y por el «aislamiento absoluto» de la cual ha sido artifice,
Patmos representa asi el emblema de la era desglobalizada y atecnolégica, y se
presenta el imaginario de la isla como alternativa al planeta ciego y cadtico

anterior.

8 REY ROSA, Fibula asidtica, p-97.
¥ Ivi, p. 98.
30 Jvi, p. 192.
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En ese mismo mar Egeo que circunda Patmos, Leros también se destaca
como otro lugar de excepcién en el mapa de la novela. Contrariamente a la
esperanza que connota Patmos, la isla de Leros ejemplifica la condicién mds
grave y alarmante del estado presente de la Tierra. Al acompanar al padre
médico a los campos de refugiados instalados en la isla, Xeno descubre con sus
propios ojos el infierno de este lugar que la prensa europea define como «la isla
de los locos»!. Escenas de enfermedades incurables, sufrimiento extremo,
tortura fisica y mental desfilan delante de ¢l sin que el personal sanitario que lo
acompana pueda realmente aliviar las condiciones de supervivencia
desesperadas de los migrantes ninos y adultos:

En el pabellén 16 habia migrantes de todas las edades; estaban tumbados a lo
largo de las paredes, muy cerca unos de otros, para darse calor. El olor de sus
cuerpos y sus deshechos era como una materia grasosa que penetraba en las
narices pese a las mascaras con la sutileza de un gas. Xeno tuvo que contenerse
para no vomitar®%,

Antiguo lugar penitenciario, posteriormente convertido en manicomio, Leros
es hoy un «asilo para refugiados»*, mas parecido a un centro de detencién
que a un servicio de socorro médico. Espacio de confinamiento y de
transmision de enfermedades contagiosas y letales, en su microcosmo, la isla
expone uno de los dramas humanitarios mdis graves de nuestro siglo. Sin la
infraestructura clinica necesaria ni los medicamentos basicos, por sus
condiciones de inseguridad, Leros representa otro nivel de aislamiento en el
aislamiento. Sus habitantes son los «parias de la globalizacién»*, los que
huyen de situaciones de devastacion y violencia extrema y a los que nadie
recibe dignamente. Son «bombas bioldgicas», como las define el doctor

Galanis, padre de Xeno, mientras entrevé a lo lejos a «varias docenas de

S Ivi, p. 78.

2 Ioi, p. 79.

53 Ihidem.

4 Nos referimos aqui a la definicién de Michel Agier en su monografia La Condition

cosmopolite, Editions de la Différence, Paris 2013.
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pasajeros envueltos en chalecos salvavidas» de color naranja’s. Pese a su
cercania con Patmos, que es, a la inversa, un destino turistico y un lugar de
banquetes para los huéspedes elegantes y cosmopolitas de la familia Galanis,
Leros es un lazareto apartado e insalubre, que el resto del mundo prefiere
ignorar y enterrar en su hacinamiento y podredumbre. Una isla sin aire
respirable, sin horizonte de porvenir, sin salida de emergencia: un desierto de
solidaridad y humanidad, un infierno en uno de los paraisos de la Tierra. Asi es
como la define Xeno, quien, desde la culpabilidad y «con cierto cargo de
conciencia»%, advierte la necesidad urgente de actuar para poner fin a la
escalada de violencia y al infierno de la migracién forzada que atraviesan a
diario miles de refugiados. Es por estas razones que Leros es el destino terrestre
final de la misién que lleva a cabo Rubirosa. Tras concluir la tarea espacial,
podrén precisamente volver «a la isla de Leros a socorrer migrantes, que no
paran de llegar, a pesar de las nuevas leyes»¥. A su vez, Leros, como Patmos,
simboliza la promesa de una nueva era de la humanidad, mas ética, justa, digna
y solidaria.

El espacio onirico. En aquella isla en la isla, que es el asilo de refugiados de
Leros, hace eco otro espacio de la novela, igualmente aislado y relacionado a la
migracion resignada y sin esperanza de los refugiados. Este otro lugar, definido
por un paisaje desierto y un escenario de desesperacién, toma forma en el
espacio imaginario del sueno. Es de hecho en el marco limitado, circular y
aislado de la mente del escritor mexicano Rubirosa donde afloran, como en
una epifania durante el estado de suefio, imdgenes traumdticas del éxodo diario
de miles de refugiados sirios hacia la costa y las rutas del Mediterraneo.
Narrada por Rubirosa en una columna periodistica titulada «Fébula asidtica»,
publicada en la revista Vanity Fair, la escena del suenio parece un rompecabezas
con sabor amargo:

55 REY ROSA, Fibula asidtica, p-78.
5¢ Jvi, p. 115.
57 Ivi, p. 200.
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Nos encontramos en la costa del Mediterrdneo sirio, en un paisaje de arena
blanca, mar azul y hombres vestidos de negro. Un grupo de emigrantes ilegales
debe abordar una barcaza para escapar de una turba de milicianos ¢;de ISIS? En
el grupo hay cinco nifios sin sus padres; serdn los tltimos en abordar. Surge un
dilema: solo hay sitio para tres de ellos. Es necesario decidir quiénes serdn
abandonados en la playa®.

Extremadamente cruel, esta fibula de vida o muerte, describe una etapa previa
(comparada con Leros), del viaje clandestino de los desplazados que cruzan el
Mediterrdneo hacia las costas griegas y europeas. Entre las multiples soluciones
de este perverso enigma onirico, solo una, cuyos protagonistas son los ninos, es
la decisiva. Los cinco menores del grupo de migrantes renuncian a la
posibilidad de huir por mar, porque prefieren permanecer juntos en la tierra
firme, pese a la amenaza inminente de los «milicianos genocidas», quienes se
acercan al horizonte®. Esta actitud de los nifios, su «heroica decision»* de
mantenerse unidos y solidarios, reitera nuevamente el imaginario positivo
relacionado con la isla en la novela. Sin la proteccién de los adultos, en el vasto
espacio de la playa desierta, solos, pero unidos en una nueva comunidad, en un
‘ser-isla’ inseparable y orgulloso, los cinco nifos proclaman otra concepcién y
condicién de lo humano. En esta isla de humanidad que establecen, sin paredes
visibles y expuesta a los peligros y los asaltos exteriores, los menores migrantes
abandonados por sus padres demuestran su fe en la capacidad de resistencia y
cooperacién del grupo. Como en la «isla absoluta», a bordo de la cual viajan
Rubirosa y su acompanante, fieles uno al otro, los nifios forman una cdpsula
dentro de la cual sobreviven como seres unidos por «lo humano»¢.
Contrariamente a los adultos, quienes operan sobre la base de valores
individualistas de autopreservacion, ellos estan dispuestos a renunciar a la
migracion para cumplir con un acto comunitario de puesta en comun de sus

soledades y solidaridades. Un gesto ‘asidtico’ por la separacién innatural y

58 Jvi, p. 140.
> Ivi, p. 141.
0 Jvi, pp. 141-142.
o1 Ivi, p. 141.
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desgarradora que plantea entre padres, madres, hijas, hijos y el destino de una
muerte cercana y comin que supuestamente aunaria a los nifos, aunque el
final de la fébula quede abierto justo antes de volverse pesadilla. La decisién
unanime de morir o sobrevivir juntos es, por un lado, prometedora de un
futuro mds humano y fraterno y, por otro, se alinea con el proyecto altruista y
emancipador que conjeturan y realizan juntos Abdelkrim, Xeno y Rubirosa. La
moraleja de la fabula de los nifios, que incita a la cooperacién universal y
preconiza una humanidad benevolente y defensora de sus valores
fundamentales, refleja las mismas inquietudes éticas que animan a los dos
ingenieros espaciales. Es, de hecho, la lectura casual en Vanity Fair de «Fébula
asidtica», lo que hace surgir en Xeno el presentimiento de que Rubirosa, autor
de la columna periodistica, sera el predestinado para realizar el plan espacial.
Alguien capaz de esa vision tan ética de la humanidad y, ademis, escritor,
experto en el oficio de contar historias, aparece como el tnico ser moralmente

digno para ejecutar una misién éticamente tan capital:

Parecias predestinado —le dijo ella—. Tu pasaje por Marruecos. Y ese articulo,
«Fébula asidtica», sin duda ayudé®.

Surgido tras conversar sobre un prospecto publicitario que promueve las
relaciones entre humanos y «representaciones de humanoides en 3D»%, la
historia inquietante y perturbadora del viaje migratorio relatada en el cuerpo
de este articulo se inserta en una disertacién mds amplia sobre la diferencia
entre la inteligencia de las méquinas y la de las personas. La resolucién de los
nifios muestra cémo su capacidad de decisién no es calculadora y algoritmica
en comparacién con la de las maquinas, incapaces de evaluar factores como la
empatia, la reciprocidad, el sentido de la pérdida y el miedo a la soledad. Su
acto de rebeldia que permite la existencia de la comunidad, su actitud resiliente
frente a la resignacién de los adultos, asi como los lazos de fidelidad que los
mantienen unidos, hacen que la visién onirica de la cual son protagonistas

revele sin medias tintas la dicotomia infranqueable entre el ser humano y los

¢2 Ivi, p. 195. Sobre la predestinacién de Rubirosa, ver también Ivi, p. 167 y p. 170.
6 v, p. 140.
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humanoides, considerados réplicas artificiales y superficiales de nuestra especie.
A este proposito, es interesante observar como el escritor Rubirosa/Rey Rosa
recurre a la estructura narrativa y al tono explicativo de la fibula para narrar la
no reproducibilidad de lo humano por parte de entidades no humanas. La
transicion inesperada hacia la escritura fabulistica permite entregar al lector
una representacion figurada de la distancia que separa la «posible inteligencia
de las maquinas»® (frfa, programada y robdtica) de la inteligencia humana,
dotada tanto de razén como de dignidad, intuicidn, emocién, reciprocidad,
ademds de una variedad matizada de muchos otros sentimientos, valores y
consideraciones morales.

Género breve, tradicionalmente reconocido por su funcién didactica y
moralizante, la fébula expone de forma concisa y anecdética el colapso actual
del mundo, infectado de atrocidades, hostilidades y crueldades, y cuyo
apocalipsis, sin embargo, no se halla todavia sellado, gracias a la nueva
esperanza que introducen los nifios®. Esta simetria ideoldgica entre la fabula
aparecida en el suefo y el suefio de un planeta liberado hace que la columna
titulada «Fébula asidtica», incorporada hacia la mitad del relato, constituya el
nucleo inicial de la novela epénima, escrita «meses més tarde, en paz (...), en
Patmos, [por] el afortunado Mexicano»¢. Construido como una fabula in
Jfabula, segun el esquema de la imbricacion de relatos y personajes, el libro
entero consiste asi en una reescritura del apélogo onirico que, desde el circuito
aislado de la mente, alcanza la esfera publica y se propaga hasta germinar un
proyecto escritural, que, en una mise en abyme, dara lugar a la novela en si.

La protagonizacién de los ninos, quienes se encuentran empoderados por
tomar auténomamente la decision de quedarse en la tierra firme en vez de

emprender el viaje migratorio, es un elemento revelador que también cobra

¢4 Es evidente la homofonia entre el apellido del personaje ficcional y el del escritor.

6 v, p. 140.

¢ Estas observaciones hacen que no sea desacertado comparar la fibula onirica de Rubirosa
con ciertos escenarios de The Road (La carretera) de McCarthy, quien también vincula la
mirada infantil y la soledad del hijo al especticulo apocaliptico del mar y del horizonte
incognito.

7 REY ROSA, Fabula asidtica, p. 203.
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sentido cuando lo articulamos con otros segmentos del relato. Es interesante
observar como los menores que figuran en esta escena de separacion, por el
hecho mismo de desprenderse de sus padres y permanecer en la tierra, se
convierten repentinamente del estatuto de migrantes acompanados al de
menores no acompafnados en la frontera. La escena funciona doblemente como
una bisagra, puesto que también parte en dos la existencia de los nifios,
tironeados entre un posible futuro de supervivientes y un presente amenazador
de muerte (casi suicida), estableciendo un clivaje topografico infranqueable
entre los dos lados de la frontera, entre los que se quedan y los que migran. Esta
accién atribuida a los menores en el marco del viaje migratorio repite una
avenida ya recorrida en la novela por los protagonistas, Abdelkrim y Xeno,
quienes también son el fruto de una separacion padres-hijos que, justamente,
se produce cuando los dos jovenes dejan atrds a su familia y cruzan multiples
fronteras para acceder al destino que anhelan. Tanto en el episodio desgarrador
de los nifios abandonados como en el desplazamiento de Abdelkrim y Xeno, el
viaje migratorio determina ineluctablemente un antes y un después: una
comunidad familiar substituida por una soledad implacable, un lugar conocido
y protegido versus un espacio incdgnito y sin derecho a ciudadania, expuesto a
la vulnerabilidad y a la violencia despiadada.

De estas experiencias traumaticas de la migracién deriva asimismo la
atencion que la novela pone en la infancia. La infancia de los protagonistas, en
cuanto momento embrionario de su futuro como ingenieros espaciales y a la
cual estdn dedicadas amplias partes de la narracion, y la infancia violentamente
interrumpida y para siempre perdida de los ninos desesperados de la «Fébula
asidtica» y de los menores, migrantes agonizantes, detenidos en los campos de
refugiados en la isla de Leros. Rescatar del olvido y del silencio, en los cuales el
mundo los relega, las miradas y las voces de esos nifios es un gesto que el autor
cumple repetidamente en la novela, como si considerara necesario y urgente
contar e] drama de los nifios migrantes una y otra vez, en distintos escenarios,
momentos y hasta mediante varios géneros narrativos. Las biografias detalladas
de Abdelkrim y Xeno, el relato onirico transcrito en el articulo periodistico
«Fébula asidtica», el relato documental que hace Xeno tras su visita a la isla de
Leros y la recopilacion de recortes de video preparada por Abdelkrim para

convencer a Rubirosa de la urgencia de su misién al espacio también se

55



Centroamericana 32.1 (2022): 33-58

detienen en esa fase vulnerable y definitoria de la nifiez, en la que el porvenir
de una criatura puede trastornarse o elevarse. Sea cual sea el camino que tome
cada infancia, al incluir estos relatos, Rey Rosa considera que este tramo inicial
injustamente arrancado o afortunadamente posibilitado merece ser contado
hasta en sus grietas mds escondidas y oscuras, como en contrapunto a la
historia dominante de la sociedad adulta y globalizada. La introduccién de la
mirada infantil desdobla asi su sentido en esta fibula de la autenticidad y de la
vuelta a lo mdas profundamente humano, a una humanidad integra e
incontaminada por la invasién masiva de las dindmicas perversas de la
globalizacién neoliberal. Esa mirada libre de la infancia es también la que sella
el final de la novela, cuya conclusion plantea una vuelta utépica a la infancia de
la humanidad y brinda una nueva génesis gracias a la tabula rasa de la

hipertecnologfa.

Perder el mundo, hallarse en ausencia del mundo para volver a encontrarlo y
habitarlo en una forma mas justa es la gran apuesta que imaginan y ganan los
tres brillantes protagonistas de esta fabula contempordnea. Proponiendo la
posibilidad de un mundo alternativo que suplanta el mundo cibernético, Rey
Rosa introduce la utopia de un «reset» del planeta®®. Desenredado desde el
sur, el hilo de la fébula abandona el ¢je occidental y el planeta Tierra como tal,
negando cualquier anclaje geocéntrico. En el distanciamiento del centro
dominante, asi como en la disolucién de los centros tecnoldgicos y cientificos
es donde se sitda la accién profundamente descolonizadora de la novela, que
desmantela el poderoso imperio del control informitico, geopolitico y
neoliberal. Este acto fundamentalmente descolonizador que se cumple en
Fidbula asidtica anticipa el gesto politico que caracteriza las dos tltimas novelas
de Rey Rosa, El pais de Tod, de 2018, y Carta de un guatemalteco ateo al Santo

¢ C. WOLFENZON, “Escribir es un ejercicio de libertad. Una conversacién con Rodrigo Rey
Rosa”, La vaca maulticolor, agosto 2021, s. p., en <http://www.lavacamulticolor.com/3-

entrevista-rodrigo-rey-rosa.html> (consultado el 29 de junio de 2022).
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Padre, de 2020%. Desde una escala ya no planetaria sino guatemalteca, estas
tltimas novelas plantean la necesidad y la posibilidad de una utopia. La utopia
de una nacién maya que, por primera vez en quinientos afos, respeta los
derechos fundamentales de los pueblos indigenas del pais, devolviéndoles la
dignidad, la soberania y las tierras de las cuales fueron y siguen siendo
despojados. Observando otra vez la historia desde el presente y desde las aldeas
indigenas del altiplano occidental, Rey Rosa imagina una Guatemala que se
rehisa a la colonizacién por las companias internacionales mineras e
hidroeléctricas y defiende la diversidad de sus pueblos y la biodiversidad de su
medioambiente en contra de los intereses econdémicos globales.
Antiimperialistas y antineoliberales, estas novelas prolongan tanto la apuesta
visionaria como el compromiso humanista y salvador de Fibula asidtica, y lo
hacen por medio de otros viajes atréds en el tiempo, hacia lo ancestral, hacia a la
semilla de Guatemala.
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