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No desfallecer en la búsqueda de la verdad fue
probablemente la mayor virtud del historiador,
filósofo y crítico literario Tzvetan Todorov. Este
último ensayo, cuya traducción está a cargo de
Noemí Sobregués, en una cuidada edición de
Galaxia Gutenberg, da razón de ello, pero los
caminos hacia la verdad son retorcidos y ser-
pentean adaptándose a los distintos entornos. 
Cada vez abundan menos las personas que han
tenido que enfrentarse a un régimen totalitario y
que pueden reflexionar desde nuevos horizon-
tes más democráticos. En su país natal,
Bulgaria, en la órbita soviética desde 1944, y
contando apenas dieciocho años, se enteró de
la difusión del “informe secreto” de Jruschov, un
documento que denunciaba la verdad del estali-
nismo tres años después de la muerte del dicta-
dor. Si este informe supuso para Todorov una
toma de conciencia de los crímenes del estali-
nismo, la entrada de los tanques en Hungría
para sofocar las revueltas que habían estallado
en octubre del mismo año provocó que el autor
se convenciese definitivamente de los males del
totalitarismo. Supo extraer de aquella experien-
cia la convicción de que instrumentalizar los
valores morales con fines políticos inevitable-
mente desemboca en la confusión entre moral y
política y en la consecuente erosión de la prime-
ra. Con su llegada a Francia creyó, en una pri-
mera instancia, que esta confusión había des-
aparecido, pero con el tiempo comprendió que
la realidad política del país era mucho más
escurridiza de como se la había representado.
Para el autor búlgaro, desde la caída del muro
de Berlín las democracias liberales como la
francesa han perdido progresivamente su iden-
tidad –anteriormente fijada por contraposición al
mundo soviético–, y con ello la moral ha pasado
a un plano privado: la política ya no se guía por
ningún ideal, aunque la moral continúa siendo

un elemento fundamental en las relaciones
entre individuos. Y así Todorov observa con
perspicacia que, durante el siglo XX, “en el
mundo de los valores hemos pasado del espe-
jismo comunista al desierto capitalista” (pág.21).
Queriendo huir de este tipo de proyectos abs-
tractos de organización social, que pueden
vaciarse de su contenido moral, Todorov quiere
poner el foco sobre ocho vidas concretas que
muestran cómo la senda principal por la que la
moral se inocule en la política es a través de la
virtud del individuo. 

Esta obra puede leerse como una prueba de
que en contextos tan diferentes como lo son un
campo de concentración, un sistema totalitario y
una democracia liberal siempre acechan peligros
que ponen a prueba nuestra capacidad de reac-
ción. Si bien los conflictos son inevitables en
toda sociedad, las formas de expresión de la
insumisión son cualitativamente distintas en
cada escenario, como veremos más tarde.
Todas las variadas actitudes recogidas en el
texto tienen como raíz común la insumisión, esto
es, la reivindicación perseverante e íntima de lo
que consideran verdadero y justo. «Se trata aquí
no de una política dominada por la moral, ni de
una moral sometida a objetivos políticos, sino de
actos morales individuales que se convierten en
elementos de la vida política» (pág. 30).

Los ejemplos que en este libro se exponen
se organizan en tres bloques correspondientes
a tres escenarios de conflicto. En primer lugar, la
situación de guerra y genocidio nazi; por otro
lado, la opresión comunista en la URSS; y final-
mente, la desigualdad formal o tácita entre dos
secciones de una misma población. Estos blo-
ques, no obstante, no son compartimentos
estancos, sino que describen una progresión,
no tanto por las situaciones que se plasman
cuanto por las conductas de los protagonistas
en cada una. 

Así, en el primero encontramos a dos insu-
misas que canalizan su actitud en el cuidado de
los demás: Etty Hillesum y Germaine Tillion.
Hillesum pasó por dos etapas: el recogimiento y
la renuncia a toda acción política concreta, y



posteriormente la dedicación en cuerpo y alma a
la atención de sus compañeras en el campo de
concentración de Westerborck. En contrapunto
al posicionamiento más bien místico de Etty
Hillesum, Germaine Tillion no puede sino actuar
conforme a sus raíces francesas guiando a sus
compañeras en la comprensión de la coyuntura
en que se encontraban, a fin de paliar así sus
sufrimientos. A pesar de la distancia entre sus
conductas, ambas padecieron una misma situa-
ción que las forzaba a restringir su acción al cui-
dado de los demás. Sin embargo, cuando más
adelante, durante la guerra de Argelia, Tillion
tuvo la oportunidad de desarrollar acciones de
mayor alcance no dudó en hacerlo denunciando
la lógica de los enemigos complementarios, que
no fue otra cosa que una actualización contem-
poránea de la ley del talión. Germaine, tras su
liberación, reflexionó sobre la naturaleza de la
barbarie nazi y cayó en la conclusión, en parale-
lo a Hannah Arendt, de que nadie puede esca-
par del mal: se dio cuenta de que las vigilantes
que la custodiaban en Ravensbrück eran gente
corriente, así como que el nazismo había germi-
nado en uno de los países más culturalmente
florecientes de la época. Esta idea le llevó a
humanizar aún más a los enemigos y hacer hin-
capié en la necesidad de una conciencia crítica
que paute nuestras acciones. 

El cambio de matriz política supone una
amplitud en las posibilidades de respuesta y ello
se ve reflejado en el siguiente bloque, en el que
los actores muestran una actitud cuyo alcance
político es considerablemente mayor. Aquí
encontraremos dos figuras que tuvieron que
enfrentarse al escenario de represión política
que se dio durante el estalinismo; ambas actúan
desde la perspectiva del intelectual y como tales
buscan revelar la verdad oculta por los mecanis-
mos sociales y políticos de manipulación. «La
violencia solo puede esconderse detrás de la
mentira, y la mentira olo encuentra apoyo en la
violencia. (...) La literatura no puede luchar
directamente contra la violencia, pero, al des-
truir la mentira, puede hacer que se tambalee»
(pág. 120). Esta empresa implica la renuncia a

una vida cómoda y pacífica a la que se han visto
abocados todos los insumisos. El caso de Boris
Pasternak es un ejemplo claro de la naturaleza
irreconciliable de estos dos imperativos –la insu-
misión y el deseo de vivir confortable y sosega-
damente, razón por la cual mantendrá siempre
una postura prudente, desde la que rehuirá el
enfrentamiento directo con el régimen. En este
sentido se distingue del resto de insumisos en
tanto que su objetivo no es la denuncia de lo
que sucedía en su país, sino más bien conse-
guir un equilibrio entre estos dos polos opuestos
que le impedían sentirse satisfecho consigo
mismo. Sin embargo, su insumisión no se dis-
tancia especialmente del resto de figuras de
este ensayo, pues perseguía, como todos, un
profundo perfeccionamiento moral. Este segun-
do bloque culmina con el caso de Alexandr
Solzhenitsyn, al que Todorov dedica cierta aten-
ción pues presenta una actitud mucho más radi-
cal que la propia de Pasternak: a este escritor
no le importó arriesgar su vida para romper las
cadenas que paralizaban su país. 

La figura de Nelson Mandela podría verse
como el culmen de la progresión anteriormente
señalada pues sus virtudes morales penetraron
y guiaron el conjunto de su acción política, la
cual gozó de gran alcance y efectividad. En un
contexto de desigualdad entre dos partes de
una misma población, Mandela encabezó un
movimiento que permitió a Sudáfrica salvarse
de una guerra civil inminente escapando de la
lógica de los enemigos complementarios. Su vir-
tud moral –la apelación constante a la parte
buena de toda persona con independencia de
su raza o sexo– se convirtió en un ideal político
que asfaltó el camino hacia la comprensión y la
paz. «Virtud moral y habilidad política son inse-
parables en Mandela. Convierte lo que solo
podía ser una cualidad secreta y singular (...) en
un principio de acción pública» (pág. 158).

Si estos insumisos pudieran parecer lejanos
en la actualidad, Todorov propone dos casos
contemporáneos. El primero, Shulman, si bien
coetáneo, desarrolla su lucha política en un con-
texto más extraño al nuestro (conflicto Israel-
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Palestina), mientras que Snowden se enfrenta a
una realidad por nosotros compartida. Este últi-
mo caso no puede sino suscitarnos grandes
preguntas como ¿qué se puede esperar de un
insumiso en nuestras democracias liberales, tal
como la de EEUU? Snowden es el ejemplo más
cercano hoy en día. Su acto de insumisión se
sitúa en la misma línea de la de Solzhenitsyn:
«su preocupación por la justicia es más impor-
tante que el deseo de vivir cómodamente y en
paz» (pág. 200). Aunque no es comparable la
represión de un totalitarismo como el que sufrió
Solzhenitsyn con la situación de las democra-
cias actuales, en la esfera política que habita-
mos también hay elementos que nos impiden el
desarrollo de una visión global que trascienda la
perspectiva de mero engranaje como en este
caso las nuevas tecnologías. En estas dinámi-
cas, se genera una falsa conciencia que es
inmune a su propia falsedad.

La elección de todas estas biografías por
parte de Todorov no es casual, sino que respon-
de a la detección de unos rasgos comunes que,
diseminados a lo largo de toda la reseña, cabe
sintetizar así: el interés por desvelar la verdad,
la resistencia sin odio, el rechazo al maniqueís-
mo, la capacidad de separar delito y delincuen-
te, el perfeccionamiento moral y cómo este se
canaliza para alcanzar metas políticas; todas
ellas cualidades peculiares que exigen pagar el
alto precio de distanciarse de las «vivencias per-
sonales, con su carga de resentimientos y afec-
tos» (pág. 210).

Insumisos no es una mera recopilación de
biografías, pero tampoco una exposición siste-
mática y conceptual que busque especificar qué
es la insumisión. Quizá esto último fuera más
sencillo, pero se perdería la riqueza singular de
cada una de las figuras que pueblan las páginas
de este ensayo. Al fin y al cabo, aunque poda-
mos percibir rasgos comunes, «sus modos de
actuación no convergen hacia una matriz
común» (pág. 32) y por ello el título de esta obra

no puede ser más apropiado. Hablemos de
insumisos, no de insumisión.

Sara Díaz, Eric Fernández y Elena Yrigoyen
Universidad Autónoma de Madrid
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Como bien saben todos los interesados en la
obra de Manuel Sacristán, Salvador López Arnal
es por dedicación, casi se diría por destino, uno
de sus albaceas más sólidos y acreditados.
Salvador cuenta en su haber con numerosas
ediciones ¿más de una decena? de textos de
Sacristán de diverso género (anotaciones
manuscritas, apuntes de clase, conferencias,
entrevistas, correspondencia, etc.), todas ellas
con textos y materiales inéditos. Uno de sus tra-
bajos editoriales puede considerarse preceden-
te de la recopilación presente. Se trata de
«Amables cartas lógicas», incluido en Salvador
López Arnal y otros (eds.), Donde no habita el
olvido (Montesinos, Barcelona, 2005, pp. 161-
191), un libro concebido en recuerdo y celebra-
ción del 40 aniversario de la publicación de la
Introducción a la Lógica y al análisis formal de
Sacristán (1964). «Amables cartas lógicas» reu-
nía la correspondencia mantenida por Sacristán,
a propósito de la aparición de su conocido y
reconocido manual, con José Ferrater Mora,
Miguel Sánchez Mazas y Víctor Sánchez de
Zavala. Desde entonces, Salvador ha extendido
este género de la interrelación de Sacristán,
más allá de sus comienzos epistolares, a perso-

1 Se reproduce como reseña de este libro el prólogo realizado por Luis Vega Reñón para la edición.


