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El discreto encanto de la mercancia
Toy Story 4 y el despertar de la conciencia

Cristian Palacios

Fig. 1: To be or not to be a toy?

El lanzamiento de la cuarta entrega de las aventuras de Woody y sus amigos
resulté un tanto sorpresiva para todos aquellos que habiamos considerado la
saga cerrada. La trilogia que se inicié en 1995 con el primer filme enteramen-
te realizado por computadora parecia haber concluido de manera magistral
con ese pase final en el que Andy renuncia a conservar su juguete preferido
entregandoselo a la timida Bonnie. Asi los compaferos que habian enfrentado
cara a cara a la muerte en una escena sumamente emocionante que parecia
cumplir punto por punto con las exigencias de la fabula aristotélica de dar
al publico aquello que explicita o implicitamente se promete volvian a estar
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juntos para desempenar el rol que cabe asignarle a todo juguete que se precie:
ser el objeto de juego de un nino.

A la luz de la cuarta pelicula todo cambia, sin embargo, y comprendemos que
la primera puede bien ser considerada el preludio de una serie que ya no cuenta
una historia centrada en la infancia de Andy, sino la historia particular de un
grupo de juguetes, a los que les ocurren cosas que solo podrian ocurrirles
a un grupo de juguetes. De lo que se trata, desde entonces (por lo menos
desde la segunda pelicula) es de la vida cotidiana de la mercancia.® No de
cualquier mercancia, claro, porque después de todo el juguete es una forma
muy particular de la mercancia, que sin escapar a algunas de las férmulas
clasicas del modo en que tratamos a la mercancia, se nos impone como un
modelo de bien cultural muy especifico. El juguete entraiia, por ejemplo, la
fetichizacion de la mercancia por excelencia, superado en este punto solo
por el arte contemporaneo donde a menudo la critica a la forma-mercancia
del arte se vuelve la forma-mercancia por excelencia, aquella cuyo valor esta
plenamente determinado por el propio mercado del arte. Volveremos sobre
este punto.?

En la pelicula de 1995 el trasfondo era mas bien infantil o pre-adolescente. El
despertar de Buzz a la conciencia de ser un juguete como eco de la pérdida
de la ingenuidad de la infancia; los celos de Woody ante la llegada de su
competidor como trasunto de los celos de cualquier nifio frente la llegada de

1 Estamos ante un caso clasico de descentramiento de una trilogia cerrada que de pronto se
expande por razones estrictamente comerciales. Aunque en este caso el resultado resignifica
la trilogia original en lo que resulta una tetralogia de sentido pleno centrada, como hemos
dicho, en la historia particular de un grupo de juguetes.

2 Ello sucede en mayor o menor medida en todos los lenguajes artisticos pero se hace mas
evidente en la esfera de lo que en algln tiempo se llamé artes visuales. Mientras que para el
cine, el teatro, la musica o la literatura sigue primando la ilusién de que el valor de cambio se
encuentra en alguna medida determinado por el esfuerzo que la obra ha llevado en realizarse
o por la cadena de valores que su produccién pone en juego (enorme en el caso del cine,
el circo o la 6pera) para el caso de las artes visuales contemporaneas ha llegado a quedar
cada vez mas claro que el valor no reside en absoluto en la cosa misma sino en las relaciones
sociales que legitiman tal o cual obra, tal o cual artista en absoluta independencia de la virtud
técnica o intelectual que comporte, sin que esto le impida ni por un segundo a un subastador
de Sotheby's declarar que el bien que pone a la venta es una obra maestra que soportara los
embates del tiempo y la critica (http://www.sothebys.com/en/departments/contemporary-
art/videos.html|?bctid=1917824946001bclid=699981330001). Ver también Graw 2017.
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un hermano que viene a usurparle el amor paterno; la salida a un mundo hostil
por fuera de las seguridades del hogar propio representado por el encuentro
con el temible Sid Phillips. Ya en la segunda, sin embargo, lo que aparece
en primer plano es el hecho terrible de que los nifos crecen y dejan atras la
infancia para siempre, ya no desde la perspectiva del nifio (como en la primera)
sino desde la perspectiva de los bienes que a dicha infancia estan destinados.

Como se recordara, en aquella segunda pelicula aparecen todos los elementos
propios de la dimension mercantil del juguete, de la venta de garaje al museo,
pasando, por supuesto, por la jugueteria, donde se hace evidente que a dife-
rencia de Woody, Buzz dista mucho de ser una mercancia Gnica. La trama
hace pie en la oposicién entre lo que a grandes rasgos podriamos llamar el
valor de cambio de Woody (enorme por su condicién de juguete Gnico) y su
valor como juguete personal de un nifio especifico (que se aproximaria a lo
que en la jerga econdmica se reconoce como valor de uso). El vaquero debe
entonces decidir entre la tentacién de acabar sus dias en un museo junto a sus
congéneres (Jessie, Tiro al Blanco, Oloroso Pete), creados para hacer serie
con él, al abrigo del desgaste propio de toda mercancia, o volver al cuarto de
Andy con sus amigos. Los dos malvados de la serie son de hecho, del lado
de los humanos, un vendedor de juguetes y del lado de los juguetes un viejo
buscador de oro en el que acaso debamos encontrar una efigie del clasico
capitalista marxiano, paradigma del trabajo muerto que nunca ha salido (su-
puestamente) de su paquete, pero que vuelve a la vida (sale de su caja) para
“explotar” o “vampirizar” (como le gusta decir a Marx) a los otros juguetes,
sin los cuales, segln se nos revela al final, él mismo no vale nada.

Toy Story 3, por su parte, pone mucho mas el foco en la vida Gtil de la mercan-
cia, problema ya sugerido en Toy Story 2 pero que cobra ahora protagonismo
al afrontar el hecho de que el tiempo ha pasado y Andy es un adolescente
al que ya no le interesa jugar con mufecos. Pero ademas, la tercera entrega
de la saga introduce un elemento hasta entonces desconocido. Al parecer, no
se trata tan solo de la supervivencia fisica (como parece sugerir el filme de
1999) sino también, y mucho mas, de cierta realizacion personal que cada
juguete encuentra al devenir el soporte ficcional de la fantasia de un nifo
(como le explica Woody a Forky en Toy Story 4 o Trixie a Reptillus Maximus
en That Time Forgot, el segundo cortometraje televisivo de la saga que en
seguida pasaremos a comentar). No debe omitirse el hecho de que en inglés
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to play es también actuar en el sentido teatral y cinematografico del término.
Seria un error, sin embargo, equiparar el drama de los juguetes sin duefio
con el de un grupo de actores desempleados. Debe leérselos, mucho mejor,
como productos culturales (que es lo que son), como objetos artisticos que
solo encuentran su finalidad al ser incluidos en alguna clase de narrativa que
interpele al universo cultural del que forman parte.

Cada una de estas tematicas es recuperada, si se quiere con mayor énfasis, en
los dos mediometrajes televisivos estrenados en 2013 y 2014 respectivamente,
Toy Story of Terror!'y That Time Forgot. En la primera el antagonista vuelve
a ser un humano, encargado de un hotel carretero que roba los juguetes de
sus clientes para venderlos luego en lo que parece ser un trasunto de E-Bay.
Una vez mas se senala aqui el inmenso valor de cambio de Woody vy de los
juguetes en general, susceptibles de ser robados para su comercializacion.
La segunda se explaya largamente sobre las posibilidades de realizacién de un
juguete cuando es empleado por un nifio (en este caso una nifia), posibilidades
que exceden largamente a las que los Battlesaurs encuentran combatiendo sin
la mediacién de un humano. El filme aprovecha esta circunstancia para sugerir
incluso que las capacidades imaginativas del juguete analégico superan con
creces las del mejor juego digital. No estara de mas recordar que el primer
relato enmarcado imaginario de la saga no es canalizado por el grupo de
amigos sino por el videojuego que Rex intenta superar al comienzo de Toy
Story 2.

En ese sentido Toy Story 4 se nos presenta como la mas anti-hegemonica de
las peliculas de la saga. Aqui el juguete decide sorpresivamente emanciparse
no sélo de su condicién de producto-para-la-venta, sino también, lo que es
aln mas asombroso, del imperativo categérico de ser juguete-para-alguien.
La decision de Bo Peep, luego imitada por Woody, de renunciar a toda me-
diacion humana implica un rechazo radical por parte de la mercancia a dejarse
conducir por el camino de la ficcién de un otro, renunciar a todo valor de uso,
a todo valor de cambio, a toda significacién particular. A ser, en definitiva,
una mercancia.

Esta decisidon es tan sorprendente que incluso se la habia declarado improbable
hacia el final del articulo que Gustavo Riva le dedica a lo que entonces parecia
ser una trilogia cerrada, publicado en el primer nimero de Luthor en septiem-
bre de 2010, mucho antes de que la existencia de una cuarta pelicula llegara
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siquiera a sospecharse. Aunque también es verdad que el hecho de haberla
Imaginado nos habla de una posibilidad latente. Alli, luego de afirmar que en
ninguna de las peliculas se plantea realmente la existencia de “una sociedad sin
humanos; una estructura en la que los mufiecos pued|ieran] realizarse aut6-
nomamente” se especulaba con la probabilidad de que algo asi aconteciera en
una préxima entrega. “Seria interesante pensar en la posibilidad de [...] una
comunidad de mufiecos que hayan percibido que realizarse auténomamente es
acercarse un poco a su ideal. No creo que en una posible TS4 ésta se llegue a
plantear, pero vale la pena imaginarla” (Riva 2010). Pues bien, lo improbable
sucede.

Todo ello implica, si hemos de creer a la escena pos titulos, un pasar a la
accion, un modo de intervencién directa de los juguetes sobre el mundo hu-
mano que guarda alguna clase de relacién con el terror.®> No hay que olvidar
la importancia que el juguete y el autémata comportan para el género desde
su mismo origen literario. Ni la extensa tradicion cinematografica de jugue-
tes malditos, desde la temprana The Great Gabbo (1929), que inaugura la
serie de mufiecos ventrilocuos a la que Toy Story 4 hace referencia, hasta la
mas reciente Anabelle (2014), precuela de EI Conjuro (2013), pasando por
clasicos como Poltergeist (1982) o Chucky: El mufieco diabdlico (1988).*
En rigor todo lo que atafie a la infancia reviste este caracter inquietante por
su doble condicién de familiar y desconocido, en el sentido clasico de lo um-
heimlich freudiano. En el caso que nos ocupa, sin embargo, la amenaza pasa
mayormente por la autonomia de un bien cultural que mira en lugar de ser
mirado, que interpela al sujeto que deberia interpelarlo. Como en el clasico
de 1986 La rebelion de las maquinas o como en las versiones cinematografica

3 Son numerosas las referencias al cine de terror en la saga: la alfombra de la casa de Sid
en Toy Story 1, por ejemplo, tiene un patrén idéntico al del hotel Overlook de El Resplandor
(1980) y el tema musical que se oye en el momento en que Woody y Forky ingresan a la
tienda de antigiiedades es "Midnight the Stars and You” de Ray Noble and his Orchestra,
tema de los créditos de la pelicula de Kubrick, el mono que custodia las camaras en Toy Story
3 es idéntico al mono de juguete de The Devil's Gift (1984); mientras que el mufieco de
ventrilocuo que custodia a Gabby Gabby es idéntico a los villanos de Dead of Night (1945)
o Dead Silence (2007) y la misma historia de Gabby Gabby al parecer esta tomada de “The
Living Doll” (1963) uno de los méas recordados capitulos de The Twilight Zone.

4 Algunos de los posters publicitarios de la remake de Chucky: El mufeco diabdlico, cuyo
estreno se produjo la misma semana que Toy Story 4, mostraban a Chucky asesinando a
Woody, Rex, Buzz y Slinky.
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y televisiva de Westworld (véase el articulo que se le dedica a la serie en el
nimero 31 de Luthor).

La contracara de este despertar de la conciencia de la mercancia a su posibi-
lidad de devenir sujeto es la completa inutilidad del juguete como mercancia
que Bonnie pone en evidencia al crear a Forky a partir de un montén de ba-
sura. Al hacerlo activa un proceso por el cual el residuo (en un giro clasico
de la literatura fantastica, de Pigmalién a |IA, pasando por Pinocho y Fran-
kenstein) toma conciencia de si mismo en virtud del afecto que le profesa el
sujeto-creador del que es objeto-creado. Y aqui también, como en Pinocho o
Frankenstein, se abre una linea que de seguir sus consecuencias légicas, lleva
a la autonomia del objeto artistico (hecho que siempre inspira terror). De
hecho Forky es el Gnico juguete de cuyo proceso de produccién podemos ser
testigos, a diferencia del resto de los mufiecos del grupo, que se nos presentan
como increados. Las peliculas anteriores llegan hasta la jugueteria, el punto
de venta, pero no mucho mas lejos.

Hay que recordar para entender que la basura era ese mas alla infernal (sim-
bélico y literal) del que los juguetes debian escapar a toda costa, incluso al
precio de permanecer arrumbados en un &tico solitario (ya en la segunda pe-
licula Woody tiene pesadillas en las que suena que es arrojado a la basura,
pesadillas que se hacen realidad en la tercera). Esa basura cuyo sino tragico
elude el grupo de amigos es no solo la materia prima de la cual se forma
Forky sino también el magma primordial al que desea volver a toda costa.
Del mismo modo, la tienda de antigliedades opera en el universo simbdlico
de la saga como el museo que en la segunda entrega se le ofrece a Woody
como promesa de una eternidad sin fisuras. Asi vemos como en esta cuarta
los elementos desperdigados en las anteriores (la basura como sino tragico de
la mercancia, el museo como su contracara rigida y siniestra) se reactualizan
para completar la trama.

Como se ve, las historias que se narran a partir de la segunda pelicula impli-
can, de un modo u otro, las consecuencias propias de la industrializacién del
juguete que Walter Benjamin analizé en diversos articulos, la mayoria de los
cuales aparecen contenidos en Uber Kinder, Jugend und Erziehung (Benjamin
1969), publicado en castellano bajo el titulo Escritos. La literatura infantil, los
nifios y los jovenes (1989). Alli predica Benjamin la identidad entre el nifio y
el coleccionista, y aun entre el nifio y el fetichista, sefialando que su verdadera
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pasion es “combinar con la fidelidad a un objeto Gnico, protegido por él, la
porfiada y subversiva protesta contra lo tipico, lo clasificable” (1989: 121).
Cualquier padre con escasas nociones de psicologia sabe del rol del juguete
como objeto transicional al que el nifo, por su mera posesién, dota de cua-
lidades particulares, por ordinario que éste pueda ser (el nombre en el pie de
Woody). Pero ademas, y sobre todo, Benjamin pone el acento en la tension
inherente a todo bien cultural destinado a la infancia de ser a la vez obje-
to de una acentuada tipificacién de roles, valores, costumbres y tradiciones
mientras encarna por otra parte la dimensién mas radical de la imaginacion,
aquella susceptible de cuestionarlo todo, en todo momento y espacio.

Lo que acaso constituye el rasgo mas caracteristico de esta clase de bienes
culturales es el encuentro entre la fantasia y todos los limites concebibles que
la cultura le pone a la amenaza siempre excesiva de la imaginacion. Lo que se
Juega en el campo de los bienes culturales para nifios es un asomarse al limite
de aquello que somos, al limite del yo, de la cultura y del lenguaje. Existe
en dicho campo una tensién que ataie, por un lado, a la forma-mercancia
del arte, al hecho capital de que la existencia de peliculas, videojuegos, obras
de teatro y libros para nifios depende, ante todo, de que se vendan; por el
otro, a la dimensién didactica y formativa de estos productos; finalmente a
la dimensién mas radical de la imaginacién que busca abrirse camino a toda
costa, como en las fantasias exuberantes de Bunny y Ducky, los peluches de
feria que permanecen junto a Woody y Bo Peep al final de la cuarta pelicula.®

De hecho, no es casual que el espacio donde ocurre gran parte del filme y
donde se efectiviza la liberacion de Woody del mandato de ser-juego-para-otro
sea el circo o la feria. Woody se va, literalmente, con el circo, que en esta
suma de lugares comunes (en el sentido estricto del término) que componen
la trama es el espacio asignado para la aventura ndmada, para el escape de
los valores burgueses de la familia y el trabajo. Benjamin asociaba el mito
del comediante vagabundo que secuestraba a los nifios para llevarselos por
su propia via (ilustrada por Carlo Collodi en Pinocho) con la “angustiada
conciencia” del burgués “de que el teatro despierta la poderosa fuerza del
futuro en los nifios” (Benjamin 1989: 102-103). Esta tension, este miedo, esta
presente en cada una de las peliculas de la tetralogia. Pues de alguna manera

5 Es esta una hipdtesis que procuré desarrollar en Hacia una teoria del teatro para nifios
(Palacios 2017).
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este final de la cuarta estaba ya implicito en la escena mas desconcertante de
la primera. Aquella en la que los juguetes, por Gnica vez, rompen con la regla
de oro que los determina para mirar a Sid Phillips directamente a la cara.

Dicha tension, sin embargo, es irreductible y la buena salud de la saga descansa
en el hecho de que no la niega. Después de todo aquella mercancia cuya
historia cuenta Toy Story se vende luego en las jugueterias una vez que la
pelicula ha finalizado. Y acaso deba leerse como una suerte de puesta en
abismo el momento en que Woody, en Toy Story 2, se descubre como el
protagonista de una serie animada producida con el nico propésito de vender
juguetes, como otras tantas. Recordemos aqui que algunas de las series de
television para ninos mas populares de los afios ochenta fueron concebidas con
este proposito. He-Man and the Masters of the Universe, The Transformers,
The Care Bears, Gi Joe, She-Ra: Princess of Power (spin off de la primera)
y la sorprendente y justamente olvidada Rubik, the Amazing Cube (disefiada
para vender Cubos de Rubik). Uno podria preguntarse si no son acaso las
cuatro peliculas de Toy Story una deriva sofisticada del mismo dispositivo. En
estas, como en aquellas, se otorgaba un soporte imaginario para el objeto de
venta. Uno compraba un mufieco musculoso o un soldado articulado sabiendo
de antemano cual era el entramado ficcional en el que estaba inserto (y que
llevaba entonces a comprar mas mufiecos para hacer serie con aquél). No sélo
roles, valores, costumbres y tradiciones sino también un universo, un mundo
narrativo complejo, en definitiva un sistema en el que cada personaje cumplia
un rol particular, tal y como Jessie, Tiro al Blanco y Oloroso Pete en relacion
con Woody.

Se impone una vez mas la comparacién con cierta clase de arte contempo-
raneo que apelando a una critica aparentemente feroz al sistema del arte y
las instituciones encuentra en esa critica el puntapié para ingresar de lleno
en aquél sistema y estas instituciones, como en el desmesuradamente famo-
so caso de Piero Manzoni que en 1961 vendié mierda (si es que las latas
contienen mierda) a precio de oro. Para que la comparacién sea mas precisa
cabria tal vez recordar el rol que el museo y el sistema curatorial del mundo
del arte cumplen en relacién al propio mercado del arte un papel central en
la conformacion de la cadena de valor que no es analogo al de otros merca-
dos, como el mercado del juguete por ejemplo (aunque el museo cumple aqui
también un papel primordial, como vimos respecto de Toy Story 2), pero que
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viene a exacerbar el caracter puramente relacional e imaginario del valor de
cambio que segin Marx atafie a toda mercancia. Si el arte conceptual o la
performance a partir de la segunda mitad del siglo XX se pusieron como ob-
jetivo incomodar el caracter mercantil de toda obra artistica el resultado fue
que la forma-mercancia invadié la personalidad del propio artista que se fue
pareciendo en este sentido cada vez mas a un producto en si mismo. Incluso la
hoja de papel en la que Sol LeWitt esboz6 sus Sentences on Conceptual Art
(1968) es una obra de arte que se ajusta a la forma-mercancia y que durante
mucho tiempo ha sido conservada como tal por la Daled Collection, hoy pro-
piedad del MoMA de Nueva York (Graw, 2017). Si el medio es el mensaje no
deja de quedar claro que todo el asunto no es mas que un soporte fantasmal
e iImaginario para lo que resulta ser no mas que un juguete carisimo.

Pero volviendo a Toy Story, podriamos preguntarnos si la saga no representa
acaso la forma inversa de esta ecuacion. La diferencia entre las cuatro peli-
culas, los dos mediometrajes y los tres cortos con aquellas series que solo se
proponian vender mufecos, estriba como es obvio, en que el universo ima-
ginario que Toy Story nos muestra es el propio mundo de la pieza del nifio,
donde éste juega y fantasea. No se trata por tanto de juguetes en el sentido
pleno del término, sino de meta-juguetes, juguetes cuya (nica carga imagi-
naria previa es la de ser juguetes, concebidos para ser comprados, cuya Gnica
instruccién basica es “juega conmigo”.

En un primer momento Forky, el juguete fabricado por Bonnie, pareceria de-
construir esta légica al exhibir en su cuerpo fragil e imperfecto, las trazas de su
propia fabricacién. Forky es esa clase de juguete artesanal, casero, ecléctico,
que no podria ser industrializado, el que puede ser construido por cualquier
nino con lo que sea que encuentre a mano para crear. Y sin embargo Forky se
vende en las jugueterias, a precios exorbitantes, junto a los originales de Buzz,
Woody, Jessie o Tiro al Blanco. Paradoja del sistema cultural del capitalismo
que en el corazén mismo de su entramado ficcional aloja las semillas de su
propia destruccion. Pues cada vez que cedamos a la tentacion de comprar un
Forky para satisfacer el deseo de nuestros nifios no podremos escapar a la
sensaciéon de que nos estan vendiendo, lisa y llanamente, basura.
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