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Resumen
Este artículo estudia el texto autobiográfico de Uriel da Costa a la luz de los procesos de conversión y partiendo de 
su caso: una familia criptojudía en Portugal y su transición a sefardíes en el Ámsterdam del siglo XVII. Mediante un 
análisis crítico del texto, se estudia el punto de encuentro entre las dos religiones monoteístas, así como el conflicto 
entre la lucha identitaria de judío revertido del cristianismo y los sefardíes de la comunidad. En Exemplar Humanae 
Vitae, da Costa empleaba motivos barrocos y perspectivas antropocéntricas para cuestionar el lugar del hombre 
frente a su entorno. Por ello, se trata de uno de los textos autobiográficos más reveladores, en el que se refleja esta 
milenaria dicotomía entre iglesia y sinagoga. 
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Abstract
Identity and conversion in Exemplar Humanae Vitae by Uriel da Costa
This paper studies the autobiographical text by Uriel da Costa regarding the process of his conversion in the context 
of a crypto-Jewish family in Portugal and their transition to Sephardim in 17th century Amsterdam. A close and 
critical analysis of the text reveals the struggle of the identity of Jews reverted from Christianity confronted with the 
Sephardim of the community. In Exemplar Humanae Vitae, da Costa used baroque motifs and anthropocentric 
mindset to question the place of a man in relation to his environment. For this reason, it is one of the most revealing 
autobiographical texts, in which this ancient dichotomy between church and synagogue is reflected.

keywords: Uriel da Costa, conversion, judeoconversos, Sephardic identity, Judaism, baroque

DOI 10.14672/1.2023.2178

Recibido: 12 de junio de 2022
Aceptación definitiva: 4 de dicimebre de 2022

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 69-84
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

70

En un comunicado transcrito después de una reunión en Ámsterdam de delega-
dos de tres eminentes comunidades religiosas judías, se concluyó la segunda exco-
munión1, o herem, de Uriel da Costa. El comunicado se firmó en el 30 del Omer 
del año hebreo de 5383, o sea, el 15 de mayo de 1623, unos nueve años después 
de su conversión marcada por el viaje de Oporto a Ámsterdam y de su circunci-
sión, y cinco años más tarde de la primera excomunión. El acto fue firmado por 
los delegados que llegaron de las grandes y prósperas comunidades de Hamburgo 
y Venecia, además de los delegados locales de la comunidad de Ámsterdam. Du-
rante siglos, el herem fue la peor condena que un judío podía recibir, porque era 
“separarlo como hombre ya heredado y maldecido por Dios, y que no le hable a 
alguien de cualquier calidad, ni de casa, ni de madre, ni de pariente, ni de extraño, 
ni entre en la casa donde está, ni le haga un favor, ni lo comunique, con pena de 
estar incluido en la misma herem de estar separado de nuestra comunicación. Y a sus 
hermanos, por buenos respetos, se les concedió un término de dos días para apar-
tarse de él” (da Costa 1993: 556, appx 2). Todo indica que, desde la revelación de 
su origen, se le confirió este estatus social entre los judíos, por lo que sobreseyó de 
su condición de marrano solo para acabar como judío rebelde.

Gabriel da Costa (adopta el nombre Uriel a partir de su identidad judía) nació 
en Portugal probablemente en el año 1584. Su nombre es reconocido sobre todo 
por uno de los textos más curiosos de este período: Exemplar Humanae Vitae 
(traducido al español como Espejo de una vida humana), en particular para este 

1 Se utiliza el sustantivo “excomunión”, aunque se entiende que en otros casos se utilizan incluso 
términos similares como “excomulgación” y “excomunicación”. De todas formas, se trata de un 
acercamiento al término hebreo herem, que ocurre cuando un judío era expulsado, proscrito, anate-
mizado del seno de su comunidad. Es decir, el herem era el instrumento, de carácter punitivo, pero 
de bajo alcance, del que disponía la comunidad judía para tratar los conflictos intracomunitarios a 
partir de la destrucción del Segundo Templo. Por tanto, herem, que en lenguas semíticas (arameo, 
árabe, hebreo) significa lo prohibido, se aplica a las personas que entran en lo que sería persona non 
grata en la comunidad. Las razones son variadas. Un ejemplo famoso de este periodo se produjo en 
1651 cuando la comunidad de Esmirna proclamó un herem contra Shabbtay Zevi por una boda que 
hizo casándose, según lo presentó el auto proclamado Mesías, con Dios. Uriel da Costa ya había 
personalizado el nombre asignado por la delegación: Uriel Abadat (en hebreo: אבדת, es decir: des-
trucción, pérdida, desaparecido). Lo atractivo de la historia y de los escritos de da Costa no se basa 
en su triple herem, sino en la dificultad de estudiar su caso como tantos otros judeoconversos rever-
tidos al judaísmo. Da Costa, por tanto, pasó de ser un marrano al herem, dos palabras que compar-
ten el origen etimológico de lo prohibido. Muharram (en heb. Muhram, מוחרם, el participio del 
pasivo del verbo “prohibir religiosamente”), marrano, se llamaba al cristiano peninsular de origen 
prohibido o que estaba en relación con ellos. La prohibición incluso se extendía a los católicos, a 
quienes no se les permitía tener relaciones con los marranos. Solo se permitía el casamiento entre 
ellos dentro de las respectivas comunidades de cristianos viejos y cristianos nuevos. Así, el anatemi-
zado por excelencia es aquí cristiano procedente de una familia de origen judío. 
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estudio de la interrelación entre conversión e identidad. Este texto breve, escrito 
en latín, refleja su vida, en la que sufrió “cosas inconcebibles”, como decía. El 
texto fue encontrado sobre su escritorio en su apartamento en Ámsterdam, como 
nota de suicidio2, al lado de su cuerpo inerte en el mes de abril de 1640 (Costa 
1986: 21, Costa 1993: 23). El hecho de que el texto que tenemos hoy proviene 
de dos ediciones administradas y recopiladas por dos teólogos cristianos lo vuelve 
sospechoso. Sin embargo, parece consistente con sus otros textos como Examina-
ción de tradiciones fariseas, publicado en 1624 y quemado poco después (fue la 
razón principal de su segundo herem). El comunicado mostraba precisamente la 
importancia de su caso, lo que generó una ruptura entre él y la comunidad.

Antes de entrar en la conversión del licenciado Uriel da Costa, es importante 
dedicar un breve comentario sobre este hecho polémico. Durante cientos de años, 
una ingente muchedumbre perteneciente a la religión mosaica, establecida dentro 
una tierra con mayoría cristiana, debía confrontarse continuamente con su situa-
ción minoritaria, lo que dificultaba el bienestar personal y familiar. Tras la necesi-
dad de asimilación, la conversión no les resultó irreal ni un desafío a nivel perso-
nal o comunitario, sino un acto de sobrevivencia que marcó el trauma.

El concepto de conversión coincide con la complejidad de las identidades de 
los convertidos. Se suele pensar en una conversión lineal de una religión a otra. 
Sin embargo, esta realidad se transmite de forma generalizada al no considerar 
los textos, históricos y ficticios, producidos por los agentes de la conversión, pues 
cada persona la experimentaba de una forma diferente. La enorme cantidad de 
literatura sobre la conversión y los conversos estudia el tema centrándose a me-
nudo en las circunstancias de la persona hacia el exterior y no al contrario, lo 
que corresponde a las varias escaramuzas, expulsiones y conversiones forzadas. 
En este exhaustivo contexto, las fuerzas externas operaron masivamente sobre la 
conversión a lo largo del siglo XV peninsular en sus distintos grados, resumidos 

2 No es en vano sugerir que el control de la materia diegética en el texto, que quizá anticipe la muerte 
del autor (Barthes y Foucault), anuncia su intención de acabar con su vida. Por falta de documenta-
ción en la comunidad Ets Haim sobre su muerte, no podemos descartar otras causas, pero por su es-
tado moral, el suicidio resulta el más probable. De hecho, tanto la teoría filosófica de su contemporá-
neo Spinoza como la teoría narrativa moderna están de acuerdo con que el suicidio representa no una 
simple muerte, sino un rechazo al compromiso con la vida. Dice el filósofo: “Nadie, por la necesidad 
de su naturaleza y sin ser obligado por causas exteriores, rechaza alimentarse o se suicida. Esto puede 
hacerse de varias maneras: uno se mata porque otro lo fuerza… otro, como Séneca [hace referencia a 
la orden del emperador Nerón en el año 65, en la que ordena a Séneca su muerte por sus propias 
manos. Séneca la ejecutó con serenidad], por la orden de un tirano, que lo fuerza a abrirse las venas”. 
Este rechazo al compromiso se traduce en la decepción final, es decir, rendirse en la lucha sobre la 
palabra divina y su interpretación.
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en forma de tipología según los motivos del bautismo de los judíos: anusim, mes-
humadim, criptojudíos o sincretismos (Alcalá 2011: 135-37). 

Sin embargo, cuando se habla de los judeoconversos que encontraron de nue-
vo el judaísmo, las circunstancias vuelven a cumplir un papel más propio y perso-
nal (den Boer 2021). La insistencia en seguir hablando de una conversión al ju-
daísmo omite, primero, el hecho de que muchas de las experiencias que motivaron 
a los judeoconversos a cumplir con esa conversión fueron causadas por los ecos 
del pasado que seguían rigiendo sus vidas, tanto anusim como meshumadim. Se-
gundo, prácticamente en todas las investigaciones se habla de ellos como judíos 
nuevos3, lo que tampoco hace justicia a esta situación poco experimentada en la 
historia universal. Los judíos nuevos eran los mismos cristianos que se escindie-
ron por su lectura nueva de la conservadora de los textos bíblicos. A su vez, el 
término “judío nuevo” simplifica la complejidad identitaria que experimentaron 
los judeoconversos, lo cual limita las conclusiones sobre la religiosidad grupal y 
pone de relieve el escepticismo hacia un estudio de la experiencia individual4. Por 
tanto, el caso de un judío nuevo, abogando por su causa con la falsedad de los 
Evangelios frente a la ley de Moisés, se circunscribiría a una conversión de cristia-
nos viejos, en particular los de origen extrapeninsular. Tal es el caso de los conver-
tidos al judaísmo, como Jonathan Guer (alias Jan Richen of Hoorn) ilustrando 
una conversión honesta, o bien, Johann Andreas Eisenmenger, siendo este último 
el ejemplo de un estudioso de los textos sagrados (en este caso de la Universidad 
de Heidelberg) que acabó siendo la inspiración para Tradiciones de judíos, un tex-
to que crítica la lectura judía de la Biblia y a favor de la cristiana5. Este modelo de 
conversión recibe el eco histórico de las conversiones individuales o masivas por 

3 En su artículo de 1982, Kaplan estudia las diferentes perspectivas de la conversión, refiriéndose a 
los judíos nuevos y a sus actitudes hacia el retorno al judaísmo (Kaplan 1982).

4 Esto ocurre en el caso de las conversiones forzadas que se hicieron sobre un grupo de personas por 
la fuerza física o psicológica. Así fue con los cristianos nuevos que se veían como parte de los cristia-
nos viejos de tres, cuatro o más generaciones (Sicroff 1985: 113, 179, 287 estudia todos los aspectos 
de la limpieza de sangre). Incluso personas de poder como el los validos tuvieron un poder limitado 
al querer proteger sus intereses en coyuntura con los judeoconversos (Cohen 2018: sección 3).

5 Mss. Hou GEN 27247.25.10. Cfr. John Peter Stehelin, The Traditions of the Jews, or the doctrines 
and expositions contain’d in the Talmud and other Rabbinical writings, London, G. Smith, Stanho-
pe-Street, 1742. Este último caso conlleva abundantes verosimilitudes con el caso de da Costa, 
particularmente en el hecho del estudio pormenorizado de la Biblia y de la interpretación judía 
(probablemente desde la idea de abrazar el judaísmo, un proceso resultando en un antagonismo, y 
hasta resultar en la comunidad judía declarando a la persona anatema).
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pertenencia a la etnia, a la cultura y al relato6. 
Por ello, al estudiar la conversión desde una cautelosa pero compleja interacción 

de experiencias y símbolos, se destacan acciones y textos del judío revertido. En-
tonces, ¿qué transforma a Uriel da Costa en un judío revertido? Uriel no aludió en 
su texto autobiográfico a su propia o cualquier conversión, al menos no de forma 
directa7. Lo que hace de Uriel un judío revertido fue la falta de exclusividad de la fe 
mosaica y la negociación de una ciega aceptación de la autoridad terrenal rabínica. 
Él no aceptó su conversión como un cambio sociocultural que implícitamente tam-
bién debió resultar en su ingreso a la nueva comunidad hamburguesa o amsterda-
mesa. De hecho, su relato enfatiza su perspectiva sobre el hecho de que convertirse 
era algo puramente artificial, un proceso por el que se debía pasar solo para recibir 
la aceptación y el visto bueno de los judíos de la comunidad. Él padecía por el efecto 
de la intervención espiritual como guía, creando unidad mediante el cumplimiento 
de su transformación. Uriel da Costa se hospeda en su nueva identidad con todo 
el equipaje traído de Oporto, además de su pasado como devoto cristiano como su 
padre y como parte de la familia que se quedó en Portugal. De hecho, en el proceso 
inquisitorial de su hermana María y su esposo, Álvaro Gomes Bravo, los vecinos 
testimoniaron sobre su impecable vida católica (da Costa 1993: 7).

6 Dos ejemplos más se encuentran en el Archivo Ets Haim de la comunidad judía de Ámsterdam. 
El primero titulado Keset Ieonatan / Anno 5533 (Archivo Ets Haim, Mss EH 48 A 01) relata un 
tratado de Polémica escrito por Jonathan Guer alias Jan Richen of Hoorn. En dicho tratado este 
flamenco describe las razones de su conversión al judaísmo (traducción del holandés de Samuel 
Abaz, Amsterdam, 1665). Studemund-Halévy lo menciona en su interesante artículo sobre la re-
lación entre los portugueses, los asquenazíes y los tudescos (Studemund-Halévy 2000). Luego, un 
texto anónimo titulado Diálogos entre dos Hermanos Obadia Ben Israe1 y Andrés Antonio. Sobre la 
falsedad de los Evangelios y verdad de la Ley de Mosseh. Primera parte. Compuesto en Maruecos testifica 
una parecida realidad, ficticia o real. El mss. de 1761 (Archivo Ets Haim, Mss. EH 48 A 17 01) 
cuenta la historia de un hombre, Andrés Antonio, cristiano flamenco que se va a Marruecos a buscar 
a su hermano convertido al judaísmo para convencerle de la verdad de la fe cristiana. El hermano, 
Obadia ben Israel, demuestra la falsedad de los Evangelios y lo convence de la verdad del judaísmo. 
La elección del nombre Obadia (en español Abadías) resulta interesante, ya que, además de ser un 
profeta menor con una historia parecida (ha sido enviado a convencer el reino de Edom de la ver-
dad de Jehová), es el único lugar de la Biblia en el que aparece el nombre de Sefarad: “los cautivos 
de Jerusalén que están en Sefarad”, exaltando a Israel (Abadías, 1, 20). Además, el ser el profeta de 
Edom implica su estado de converso (o por lo menos según los rabinos).

7 Aquí surge una interesante perspectiva de elección en la traducción, ya que en la versión inglesa 
sí aparece la frase: “I was induced to become a convert to the law of Moses”, traducción del latín: 
“judicavi me debere legi parere, quandoquidem ille omnia fe accepisse a Deo asserebat”. La versión 
española intenta acercarse al latín: “debía atenerme a la ley, puesto que él aseguraba que todo la 
recibiera de Dios”.
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1. El relato de la conversión y las secuelas

Según Arthur Nock, el hombre nace dentro de un mundo en el cual existen algu-
nos objetos y procesos que le son completamente comprehensibles y otros que no. 
Algunos de los aspectos más misteriosos de la vida de una persona le vienen de-
terminados por la tradición personificada por la memoria colectiva de una comu-
nidad (Nock 1988: 1-2). Como tantos investigadores del tema, eso ocurre cuan-
do uno “se centra en las consecuencias de la conversión, y solo rara vez en la 
descripción de la experiencia en sí” (Muñiz Grijalvo 2003: 141).

Por cierto, en el período bíblico no existía la idea de conversión. Uno se con-
vertía por casamiento o por necesidad narrativa (Batya, hija de Farao; Itro, el padre 
de Sara, un pagano que reconoce el verdadero Dios) sin un proceso previo a la 
conversión. De hecho, el mismo sustantivo “conversión”, en hebreo גיור (guiyur), 
comparte la raíz (שורש) con el verbo לגור que significa residir, vivir en un lugar. Es 
decir, el mudarse, el proceso de naturalización se hizo de manera natural como 
parte de la adaptación al lugar de destino. Lo único que se requiere del neófito era 
el mandado de la circuncisión, cuya congruencia permitía acoplarse al pueblo ju-
dío. Por tanto, se destina a la continua interpretación, cuya base era: si uno se 
convertía, era prescrito por un mandato divino. Por ello, tanto la conversión bíbli-
ca como la posterior se explica mediante un cambio de focalización de los hechos 
posteriores y menos por el estado mental identitario de la persona. El control sobre 
la conversión empezó con la pérdida de la autoridad religiosa frente a la potestad 
jurídica y civil del territorio. Puesto que, tras la expulsión de los judíos de la nueva 
Palestina, los judíos no controlaron ningún territorio con autonomía, esta pérdida 
de autoridad, en particular, sin una supremacía centralizada (al estilo de la institu-
ción papal), aumentó considerablemente. Así, se crearon más decretos de conver-
sión al judaísmo que no se aplicaron en el caso judeoconverso8.

Los documentos autobiográficos de las personas que pasaban por el proceso de 
conversión relataban el momento desde el cual se destacaron la consideración 
comunitaria y la actitud hacia la conversión. A esto se añadían las razones para 
cada conversión individual que a su modo reflejaban la construcción religiosa de 
un pueblo. Por ello, el caso de da Costa requiere un acercamiento distinto a la 

8 La relativa facilidad de aceptación de los judeoconversos como miembros de la comunidad judía 
aumentó las dificultades para la integración plena en el seno de un judaísmo vivo y dinámico. Los 
judeoconversos que se reencontraron con el judaísmo, por voluntad o por miedo a la Inquisición, 
no se veían obligados a pasar por el proceso de los cuatro pasos disuasivos del Talmud Bavli (Yeva-
mot, 47a) que se requería antes de comenzar.
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conversión tratada desde la Antigüedad, o sea, por ocupación o conquista (de un 
pueblo o de un cónyuge), en la que el pueblo vencido debía alinearse con el idio-
ma, tradiciones e incluso dioses de los vencedores, adaptándose al nuevo dogma, 
al estilo de vida y a las perspectivas que lo acompañaban (Nock 1988: 14). En 
aquel caso, se hablará de cristianos nuevos (como el caso de los judeoconversos 
peninsulares), de los judíos nuevos y de los musulmanes nuevos (en el caso de los 
Balcanes y la conquista otomana).

Pese a que inició su transformación por pura vocación, Uriel falla en su proce-
so de conversión a un judío. Las razones son múltiples y complejas. Quizá la 
principal causa fue su frágil estado de salud mental y emocional, ya que se descri-
be como una persona muy sensible: “me consumía en la tristeza y el dolor” (da 
Costa 1985: 31). Por tanto, el camino del descubrimiento de su ser judío fue 
acompañado por un proceso de memorización de un pasado desconocido, más 
allá de lo contado en la familia. Esta memoria colectiva es lo que convierte a los 
judeoconversos de judíos nuevos a judíos reconvertidos o, mejor dicho, a judíos 
revertidos en inglés “Reverted Jew” (Tartakoff 2020: 102; Popkin 1994: 57), re-
forzando así el concepto de reversión (חזרה בתשובה, el retorno al judaísmo) en vez 
de conversión (o giyyur, גיור, la conversión de un no-judío) al judaísmo. No hay 
que olvidar que, para los judíos, la conversión y el regreso al judaísmo diferían 
fundamentalmente. Tal y como afirma Tartakoff, ya desde el siglo XI en Francia, 
Rashi insistió en que los apóstatas judíos seguían siendo judíos según la ley judía. 
Su retorno al judaísmo se condicionaba a la obligación de arrepentirse (Tartakoff 
2020: 99). En el caso de da Costa y de los judeoconversos, bastaba el deseo de 
entrar en la comunidad judía, incluso si tardaban mucho y vivían en un estado 
híbrido, como Miguel de Barrios, entre capitán de su majestad en Amberes y ju-
dío circuncidado y casado en Ámsterdam durante doce años, hasta abrazar su vida 
únicamente en el seno de la comunidad judía (Cohen 2021). 

Un aspecto que era probablemente irreversible del pasado judío fue el idioma. 
La elección de da Costa de escribir en portugués y en latín es más que un gesto 
simbólico. Kaplan ya afirmó el limitado o ningún control de la lengua hebrea entre 
los judíos revertidos (Kaplan 2016: 315). Pese a que en las universidades cristianas 
peninsulares estudiaron hebreo como parte del curricular humanístico, pocos llega-
ron a Ámsterdam con un previo saber de hebreo. Sin embargo, en la comunidad 
enseñaron hebreo. Da Costa, de su parte, no muestra ningún interés por el hebreo, 
lo que sugiere que su lectura de la Biblia no fuese en dicha lengua9. Esto explica su 

9 Con muestra de interés, me refiero a la escritura en hebreo o sobre este idioma sagrado, incluso se 
podrían considerar palabras sueltas o referencias intercaladas entre los textos escritos en latín, espa-
ñol, portugués u otros (como el ejemplo de textos de Miguel de Barrios y de José Penso de la Vega).
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lectura favorable, o bien con cierto aprecio, de conceptos cristianos católicos.
Un hecho relacionado con la lengua hebrea era la parte de la conversión que 

confirmaba las pautas de esconder o cambiar la pertenencia a una identidad me-
diante el cambio de nombre. Por ello, el estudio onomástico de los conversos que 
mantuvieron cierto control sobre el cambio de su nombre muestra un interés 
particular. En el caso de nuestro neófito portugués surge una referencia importan-
te, ya que al final de su texto da Costa menciona el cambio del nombre. No hay 
duda de que el cambio de Gabriel a Uriel se hizo con una reflexión previa. “Ga-
briel” significa en hebreo el “Hombre de Dios” ( ,גבריאל, גבר של האל) y fue cam-
biado, tras su circuncisión, y pese a que se trata de un nombre que pudo perfec-
tamente encajar en su nueva identidad como judío, a “Uriel”, que significa en 
hebreo la “Luz de Dios” (אוריאל,האור של האל). Podría ser que da Costa se convirtió 
mediante un sacrificio (una parte de su ser, de su masculinidad) o buscando ad-
quirir un estatus de héroe divino. Así, se convirtió en “Uriel”, el que ilustra el 
camino a Dios o por Dios (las dos traducciones son posibles). 

De hecho, no está claro si da Costa intenta esconder su aprecio por la religión 
cristiana, de la que procedía y en el seno de la cual se crió, pero en su texto las 
referencias no dejan muchas dudas sobre ello. Veamos la siguiente tabla de multi-
word term sacada del texto. Se trata de las quince colocaciones más frecuentes que 
en su conjunto muestran una tendencia preocupante en el estado mental de da 
Costa. La terminología más reiterada en este documento es, sin duda, “ley natu-
ral”, un término que se ha usado para referirse a la creación y al orden natural del 
mundo. Los siguientes términos, según el orden de su frecuencia en el documen-
to, son “religión cristiana” (lugar 3) y “Jesús Nazareno” (lugar 13).

Término multi-word Frecuencia por 
millón

Referencia en la 
frecuencia 

(por millón)

Frecuencia en el 
documento

1 ley de Moisés 622.20 0.22 2,997

2 ley natural 995.52 1.35 16,452

3 religión cristiana 497.76 0.58 9,936

4 religión cristiana pontificia 248.88 0.01 1

5 inmortalidad de la alma 248.88 0.01 66

6 causa de la religión 248.88 0.01 241

7 amante de la verdad 248.88 0.03 500
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8 beneficio eclesiástico 248.88 0.04 636

9 ley primera 248.88 0.04 800 

10 ojo del hombre 248.88 0.06 1,054

11 recta razón 248.88 0.09 1,319

12 inmortalidad del alma 248.88 0.19 2,900

13 jesús nazareno 248.88 0.77 9,216

14 violación del sabbat 124.44 0.00 0

15 bastardía su origen 124.44 0.00 0

Figura 1: Tabla de frecuencia de colocación según las categorías gramaticales (herramienta utilizada: Sketch Engine)

Además de cuantificar la frecuencia de sus palabras y expresiones, se puede cues-
tionar si la lectura cualitativa apoya estas conclusiones. Por ello, es suficiente com-
parar las tres expresiones de la tabla que indican el aspecto comparativo entre lo 
judío, lo cristiano y lo filosófico (supuestamente neutral). La primera, “ley de 
Moisés”, la más frecuente por millón, se transmite en un campo léxico particular, 
testigo del trastorno que su autor experimenta. Así, entre palabras como “vani-
dad”, “repugnancia”, “traiciones”, “transgresores”, “abominable” y un largo etcé-
tera, da Costa se muestra rencoroso hacia la ley de Moisés, una conocida referen-
cia, a menudo dirigida hacia los judíos.

Por otro lado, las múltiples referencias a la religión cristiana resultan sorpren-
dentes en el contexto judío por ser un campo léxico positivo e incluso alabador. 
Se encuentran palabras como “honor” (de su padre, lo repite dos veces), “digni-
dad”, “paz” y más. Nunca lo dice explícitamente, pero se desprende de la expe-
riencia judía amsterdamesa, de la cual surge un afecto a su pasado, es decir, a su 
infancia junto con su padre. Quizá Uriel dudaba de si quizá su padre supiera algo 
especial, por lo que eligió contundentemente la religión cristiana. Hay que recor-
dar que, según la Halajá, en el judaísmo hay que seguir al padre. Con la intención 
de equilibrar las dos enseñanzas, la cristiana y la judía, da Costa recurre a la filo-
sófica ley natural. Si bien no llega a constituir un código de conducta o de legis-
lación, sirve como una reflexión inspirada por la idea de la moral básica que 
orienta al ser social. Escribe da Costa: 

la ley no era de Moisés, sino uno de tantos inventos humanos como en el mundo son: 
mucho en ella está en conflicto con la ley natural, y no podía ser que el Dios autor de la 
naturaleza fuese contradictorio consigo mismo […] otros juzgan de acuerdo con la recta 
razón, que es verdadera norma de la ley natural aquella de la que andas olvidado y que 
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gustosamente quisieras enterrar para imponer sobre las cervices. (da Costa 1985: 35) 

Al menos en tres otras ocasiones se refiere a la perfección en la ley natural:

1. “Lo mejor que haya en la Ley de Moisés, como en cualquier otra, está todo perfec-
tamente contenido en sí por la ley natural; y en la medida misma en que uno se 
aparte de esta norma natural, se inicia la disputa, se produce la división” (da Cos-
ta 1985: 51).

2. “Se contiene un principio de más elevación y perfección: el de amar incluso a los 
enemigos, que es desconocido por la ley natural” (da Costa 1985: 53). 

3. “Por lo que no tenemos por qué negar en términos absolutos que una tal perfec-
ción se halle comprendida en la ley natural. Veamos, pues, ahora cuántos males se 
originan cuando mucho nos alejamos de la ley natural” (da Costa 1985: 53). 

En el segundo ejemplo, se nota incluso una referencia más llamativa a la diferen-
cia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. Si bien en el primero la regla de oro 
se refiere a amar a tu prójimo, da Costa reconoce el punto débil de esta afirma-
ción, pues el prójimo remite a la persona que piensa como tú. No será hasta el 
segundo que esta concepción se aventure un paso más hacia el enemigo. 

A menudo da Costa establece relaciones con Spinoza. Esta comparación o 
interrelación, se construye por las similitudes que aparecen en su pensamiento 
híbrido al relacionar lo sociocultural de la cultura de origen con la cultura revela-
da. Lo que en el caso de da Costa se trataba del descubrimiento de la cultura ju-
día, para Spinoza había sido al contrario. En su caso, parece que el momento de 
apertura fue en compañía de Van den Enden y en el aprendizaje del latín. El 
nuevo idioma, símbolo de la sapiencia cristiana, abrió a Spinoza a un mundo 
considerablemente más amplio de lo conocido. Spinoza también acabó recurrien-
do a la idea de que la gente se conforma perversamente con las ideas preconcebi-
das con las cuales crecen. Además, según el filósofo, la inmensa mayoría de las 
personas se encuentran en una situación de esclavitud por sus ideas inadecuadas. 
Sin embargo, seguido al aspecto filosófico-teológico, da Costa parecía buscar otro 
tipo de figura para completar su narración ejemplar de una vida humana y preci-
samente de la narrativa transformativa de un héroe. Con sus acusaciones, da Cos-
ta crea una novela dialógica y se preocupa constantemente por el verismo de sus 
enunciados. Tanto da Costa como Spinoza se permiten una autonomía interpre-
tativa del método teológico, aunque cada uno según su condición y experiencia. 
Como dice Spinoza, el pensamiento teológico-político de la vida comunitaria se 
asimila a una sustancia, una unidad de alma y de cuerpo (la unión de esta unidad 
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está descrita en la proposición XIII de la segunda parte de su Ética). De tal forma, 
se creó una negación del dualismo cartesiano que Spinoza desarrolla en su Ética. 
El alma es el registro de las emociones dentro del cuerpo. Lo que estas mentes bri-
llantes lanzaron hacia la comunidad civil y religiosa, pero sobre todo sobre la socie-
dad, era el desafío intelectual con la intención de cuestionar su conducta. La res-
puesta a esta crítica en ambos casos era parecida: el rechazo de estas personas del 
seno de la comunidad o, en el contexto socio-religioso comunitario, la excomulga-
ción o el herem (da Costa jamás utiliza la palabra hebrea sino la latina, excomulgare). 
La comunidad judía inflige tres veces el herem sobre da Costa. El poder de la palabra 
en este caso resulta llamativo. Desde la perspectiva judía, el poder de la pronuncia-
ción que refleja la intencionalidad del enunciante se trata de un realizativo (Austin 
1962: 5) cuando la palabra se transforma en una acción, para da Costa, en su detri-
mento. Esto significaba el final de la negociación pacífica entre el individuo y la 
comunidad, aunque todavía en un ambiente de in-group. 

Da Costa fue considerado nuevamente un charlatán cancerígeno con cierta 
influencia sobre otras personas de la comunidad. El herem no se hacía por tener 
ideas o críticas internas, a las que uno se podía referir como dudas, sino a las per-
sonas que deseaban, por propio ímpetu, ser reconocidas y seguidas como referen-
cia. Da Costa se veía como una figura heroica por su grado de convertibilidad más 
variado y basado más en el texto que en las lecturas y relecturas de las personas, 
tuviesen la categoría y prestigio que tuviesen, dentro de la comunidad10. 

La negociación de la identidad se afirma en la constante contraposición del 
uno frente a muchos, del yo como contrapunto de ellos cuando el juez del proceso 
de la negociación se define en la figura del lector ideal del texto. Es decir, el texto 
de da Costa refleja el diálogo de un acusado y, como tal, el peso de su defensa yace 
en el poder del argumento. Por su parte, da Costa siempre reconocía el grupo 
como su objetivo de la acusación cuando el yo del individuo solo adquiere sentido 
dentro de un grupo (o singularidad, como en Pulido Serrano 2011: 138).

Por esta compleja relación entre el individuo y el grupo, el texto genera empa-
tía e identificación con su sentimiento de agobio y ansiedad. Así se compromete 

10 Esto se confirma con el uso de la acusación de fariseos, opositores de los saduceos. Los fariseos –
que se reconocen como la influencia de la escuela del rabino Hillel– se caracterizan por una interpre-
tación más ligera de la Torá Oral (ha-torá shebeal pe, התורה שבעל פה), frente a la escuela de Samai que 
seguía la ley escrita. La Mishná y el conocido judaísmo que le seguía (incluso el de la comunidad de 
Ámsterdam en este período) aprovecha una gran influencia de la escuela de Hillel, o sea, de una ver-
sión más comprensible de la Biblia. Da Costa era, como él mismo confiesa, un lector y estudioso de 
los textos sagrados. Particularmente, tras su estudio de los Evangelios y los libros de confesiones, más 
dedicado al Derecho Canónico y a un beneficio eclesiástico (da Costa 1985: 27), se puede entender el 
condicionamiento que le sirvió como trasfondo a su dedicación años más tarde.
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a resolver la dicotomía humana de grupo/individuo mediante la excesiva determi-
nación en la condición humana de coexistencia en el espacio público. Su mundo 
se convirtió en un caos; con el único sentido, o su percepción, se formó por lo que 
configuraban sus palabras. A menudo parece que Uriel se proclama como el 
“Uno” que llegó a la Nueva Jerusalén donde residía el grupo de personas que pa-
decía de ignorancia (los fariseos, como él repite constantemente) inculcada por 
tradición (ya mencionada en el contexto de Ámsterdam para los sefaradíes). Por 
tanto:

Surcado el mar, llegamos a Ámsterdam, en donde descubrimos judíos de libre ejerci-
cio; y, para cumplir con la ley, realizamos de inmediato el precepto de la circuncisión.
Al cabo de unos días, me di cuenta de que las costumbres y reglamentos de los judíos 
apenas se ajustan a aquellos que fueron prescritos por Moisés. Si realmente había de 
ser alguna vez la ley observada con la pureza que exige, aquellos a quienes inadecuada-
mente llaman sabios de los judíos habían inventado cosas que le son aborrecibles.
(da Costa 1985: 29)

Esta secuencia de eventos parece llamativa. Al contrario de la narración que sigue, 
en este fragmento da Costa presenta una transformación al parecer de poca im-
portancia, distinta a sus profundos pensamientos y dudas. Lo que se desprende de 
esta secuencia de eventos tiene que ver con la aceptación y resignación de este 
proceso de conversión. Mediante frases largas en el texto original en latín, que 
discuten sus dudas, da Costa usa caudalosamente su habilidad narrativa para re-
lacionar la conversión con su identidad barroca (en su caso vanitas vanitatis): 

Y cuando alguien no tiene ni defensor ni vengador, nada tiene de asombroso que 
trate de defenderse por sí mismo y de vengar las injurias recibidas. Aquí tenéis la ver-
dadera historia de mi vida; y el personaje que en este vanísimo teatro de la vida he 
interpretado a lo largo de mi vanísima y siempre insegura vida ante vosotros lo exhibo. 
(da Costa 1985: 61)

Solo se pueden entender sus acciones mediante la literatura de su época. Sin em-
bargo, si bien los autores áureos se burlaban del idealismo humano al mismo 
tiempo de abarcarlo en sus personajes, da Costa lo personifica, creyendo en su 
verdad y llama a los lectores a implicarse en un juicio personal entre los llamados 
fariseos judíos y su persona: 

Juzgad ahora rectamente, hijos de los hombres, y sin afecto alguno, libremente, emitid 
un juicio verdadero. Es esto algo particularmente digno de los hombres que realmen-
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te merecen ese nombre. Y si algo halláreis que os arrastre a la conmiseración, recono-
ced la humana miseria y deploradla, puesto que de ella misma sois partícipes.
(da Costa 1985: 61)

Sus palabras, a veces emotivas, no son solubles en la visión de vida que podemos 
imaginar en la comunidad sefardí Ets Haim en Ámsterdam, allí donde el hombre 
debe adherirse a la normativa de una autoridad sin autoría y sin la capacidad de 
punir a los delincuentes. 

La libertad del pensamiento, tal y como lo hace el barroco peninsular, se exal-
taba cuando el personaje y el habla que le corresponde mantienen un decoro 
adecuado en el plano lingüístico y juegan con el estilo empleado en el texto. Así, 
da Costa reconoció, como su predecesor Miguel de Barrios, el carácter de los 
Países Bajos como un país pluricultural, lo que le permitió acusar a los judíos de 
no aprovechar esta apertura para poder reinventarse. Esto se puede interpretar 
como que a él no le preocupó el modelo asimilacionista. 

Lo llamativo del texto de da Costa no será la calidad literaria ni las circunstan-
cias de su experiencia de vida, sino la lucha entre el acto de conversión y la per-
cepción de su identidad como judío revertido. Más probablemente, este texto 
muestra rebeldía y perseverancia. A pesar de su brevedad y de su limitada difu-
sión, sí que llegó a sobrevivir la prueba del tiempo. El pensamiento casi providen-
cialista de da Costa celebra una ética rigurosa de dominio y control y se eleva a la 
arrogancia meritocrática que tenemos cuando encontramos injusticia. Así, incita 
a creer que está “haciendo la obra de Dios” y a despreciar a las víctimas de la des-
gracia, en particular si ellos juegan el papel de los “victimarios”. Por tanto, el 
texto destaca una honestidad y autenticidad catártica sin par. 

La fuerza del texto y de las ideas es el engreimiento superlativo, creyendo que 
por tener determinadas ideas con carga emocional superior a la de las ideas de las 
otras personas de la comunidad, son más verdaderas. Así, da Costa confrontaba 
los valores ideales de un mundo perfecto y correcto según su interpretación de la 
Sagrada Escritura contra el valor de la justicia y el de la realidad que pretendía la 
autoridad religiosa de las comunidades judías septentrionales.

Surge la necesidad de razonar el objetivo de los textos de judíos, convertidos o 
nacidos. ¿Qué imaginaba Uriel da Costa como objetivo de sus escritos? ¿Para qué 
decide pelear, en su caso particular, hasta la muerte? Las referencias de Moisés y 
de Jesús, a lo largo del texto, reforzaban el aparente deseo martirizador que entra 
en la convicción de su certeza y la predicación salvando al pueblo de su ignoran-
cia. El mártir nunca elige libremente su papel de intermediario, sino que este se 
impone sobre él por intervención divina. Da Costa reconoce a Moisés como “un 
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simple intermediario, por el mismo Dios llamado, o más bien forzado, a tal sacer-
docio (así se engaña a los niños)” (da Costa 1985: 27). Es más, consideraba a la 
persona que representara este papel o, por lo menos, a quien no muriese inmedia-
tamente, como dotada de una grandeza moral, fuese lo que fuese el sacrificio, en 
particular al reconocer que la culpa no la tiene el mismo pueblo, sino que el 
pueblo erra por ignorancia. Por tanto, aumenta la necesidad de enseñarle, salvan-
do a uno o a un mundo entero de su propia ignorancia. Decía Maimónides en 
Mishné Tora que tenemos tantos mandamientos (613 mencionados en Talmud 
Makkot 23b) para tener la posibilidad de cumplir al menos uno y conseguir 
mitzvas y ser meritorios. Lo ideal será cumplir todas las 613 mitzvot, pero nadie 
lo puede conseguir. Del mismo modo, para da Costa, peor que los adversarios 
rabinos, era el rechazo del pueblo lo que le impactó tanto. 

Para concluir, la transformación de Uriel da Costa de un católico universitario 
a un judío revertido no fue necesariamente por un profundo apego a una comu-
nidad a la que en algunas generaciones anteriores pertenecieron sus antepasados, 
sino una necesidad por una estructura fallida a nivel social en la península ibérica. 
El texto autobiográfico sirve como testimonio de un alma barroca atormentada 
que busca su voz dentro de un contexto hostil que lo rechaza. Sus últimas palabras 
revelan la complejidad de su identidad, así como el hecho de que nunca pudo 
deshacerse de la visión barroca que sin duda le impactó desde su juventud en 
Portugal bajo el Imperio español.  

Da Costa resistió la visión del mundo que debía aceptar en el momento de la 
reversión y, por consiguiente, le echaron en tres distintas ocasiones mediante la 
aplicación del herem. Sin embargo, sin la posibilidad de reconvertirse al cristianis-
mo, y quizá como un adicto a la sensación de pertenencia comunitaria, da Costa 
quiso volver a un lugar tan idiosincrático con su interpretación de la religión, 
pero acabó muerto en el seno de su propio ideal. 
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