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Resumen: El presente artículo recorre la tradición filosófica para responder 
una pregunta fundamental: ¿por qué hacemos filosofía? La respuesta tendrá 
que ver con ubicar el espanto ante el mundo, ante lo real, en el comienzo del 
filosofar y en advertir cómo la tradición filosófica ha intentado desespantar 
ese espanto. Será la literatura de Clarice Lispector la que nos ofrezca, en 
primer lugar, un espacio para pensar lo elusivo, inasible, siempre cambiante, 
como caracteristica de “lo que es” y también la filosofía de Jacques Derrida, 
entendida primero como una tarea ética y gramatológica, una ciencia de la 
huella, y luego como fantología, cuestión política que sostiene la condición 
espectral de nuestro pensamiento ante el mundo.

Palabras clave: espanto/ Heidegger/ huella/ espectro/ pensamiento

Abstract: This article traces the philosophical tradition to answer a 
fundamental question: why do we do philosophy? The answer will have to do 
with placing amazement before the world, before the real, in the beginning 
of philosophizing and to notice how the philosophical tradition has tried to 
dismay that astonishment. It will be the literature of Clarice Lispector that 
offers us, in the first place, a space to think about the elusive, ungraspable, 
always changing, as a characteristic of “what is” and also the philosophy of 
Jacques Derrida, understood first as an ethical and gramatological task, a 
trace science, and then as fanthology, a political question that sustains the 
spectral condition of our thinking before the world.
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1. Este texto fue presentado originalmente en abril de 2017, en el seminario “La huella, 
el espectro y la alteridad absoluta en Derrida”, dictado para el Primer Ciclo del Curso de 
Filosofía de la Universidad de Coimbra. 
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“Te digo: estoy tratando de captar la cuarta dimensión 
del instante -ya, que de tan fugitivo ya no existe porque 
se ha convertido en un nuevo instante- ya que ahora 
tampoco existe. Quiero apoderarme del es de la cosa. 
Esos instantes que transcurren en el aire que respiro, 
como fuegos artificiales estallan mudos en el espacio. 
Quiero poseer los átomos del tiempo. Y quiero capturar 
el presente que, por su propia naturaleza me está 
prohibido; el presente se me escapa, la actualidad huye, 
la actualidad soy yo siempre en presente.”2

El epígrafe, que resonará a lo largo de estas páginas, se refiere -en pri-
mer lugar- a un cierto deseo que el filósofo encarna de manera ejemplar 
pero que puede entenderse como el deseo de todo aquel que adopta una 
posición reflexiva -es decir, especular- ante el mundo, o quizás, ante aquello 
que convencionalmente llamamos “real”: aquí, en este pasaje tomado como 
epígrafe, la pintora narradora de  Agua Viva; aunque ciertamente también 
la escritora Clarice Lispector, había expresado de manera singular este 
deseo de comprehender (subrayando aquí que comprehender mantiene un 
parentesco con aprender, pero también con el aprehender, prender, apri-
sionar -por lo tanto- aquello que se nos aparece como otro, yo diría aquí, 
absolutamente otro). Sin embargo -y esto lo tengo que dejar en suspenso 
por ahora- la pintora, la escritora, de manera diferente que el filósofo (y 
aunque los artículos masculinos y femeninos no son aquí mera coincidencia, 
no habrá tiempo para discutir la necesaria des-articulación3), sabe que esa 
relación de deseo de aprehensión y comprensión estaría, desde siempre, 
condenada al fracaso porque esta relación con lo “real” (entre comillas, y si 
lo real se encuentra entre comillas ¿puede incluso llamarse realidad?), tal 
relación sería siempre con algo que, en su estructura, siempre escapa. 

Pero el filósofo no lo hace: cree que su estructura de comprensión es 
absolutamente capaz de tratar con esta realidad que en su estructura más 
íntima es absolutamente esquiva. Y antes de intentar esbozar esta posición 
filosófica clásica ante lo real, podría tomar, entonces, para adelantar que no 
pretendo atenerme a una distinción según la cual por un lado está el filósofo 
y por otro el artista; dos frases maestras de la filosofía contemporánea que 
ejemplificarían también estas dos posiciones en el mundo: la primera -de 

2. C. Lispector, Agua viva, trad. E Losada, Madrid, Siruela, 2016, p.11.

3. “Dejemos flotar el élitro entre masculino y femenino. Nuestra lengua nos asegura el goce, 
con tal de que no se articule”, J. Derrida, Espolones. Los estilos de Nietzsche, Pretextos, 
Valencia, 1981. Sobre este tema también remito a la noción de “púa”, tal como aparece en la 
Gramatología y cuyo análisis realizado en mi Derrida y el laberinto de inscripciones, Porto 
Alegre, Zouk, 2008.
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Edmund Husserl- dice que “es necesario volver a las cosas por sí mismas”4; 
la otra -de Jacques Derrida- dice que “siempre se escapa lo mismo”5.

El repliegue para delinear una prótesis de comienzo a esta discusión, 
retomando lo que sería el “origen” (marcando las comillas en el término 
origen, porque el pensamiento del origen, como veremos, también forma 
parte de esta economía de la aprehensión del pensamiento occidental), de 
esta posición clásica de la filosofía en nuestra “mitología blanca”6). 

1. Del asombro a la metafísica

En su Teeteto, Platón afirma que la filosofía comienza con el espanto7. Tó 
thaumazein es el término utilizado por Sócrates para referirse a la admira-
ción del joven Teeteto por el mundo, el maravillarse, la perplejidad, que sin 
embargo es, al mismo tiempo, deslumbramiento y desesperación, angustia 
y excitación, en una palabra: temblor - y la etimología del término con el 
que más nos encontramos en nuestras aulas de introducción a la filosofía, 
de hecho, quiere decir eso: espantar viene de expaventare, de ex (fuera) y  
pavere (que viene de pavor: literalmente, temblar de miedo), es decir, cuan-
do lo que nos rodea, el “exterior” hace temblar al “interior”, cuando nuestra 
razón zozobra, por lo tanto, frente a lo que está ante nosotros: la alteridad 
radical e indecible. No es casualidad que la tarea mayéutica de Sócrates sea 
la de detectar esa ansiedad angustiosa en el alma de los jóvenes, que, como 
el dolor del parto, necesitan ayuda para nacer8. Más adelante, Aristóteles 
también se referirá a este mismo sentimiento con respecto al mundo como 

4. E. Husserl, A crise da humanidade europeia e a filosofía, trad. U. Zilles, Porto Alegre, 
Edpucrs, 1996. 

5. J. Derrida, A voz e o fenómeno, trad. Lucy Magalhaes, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 
1994.

6. Derrida definirá tal “mitología blanca” en el artículo homónimo de Márgenes de la 
filosofía: “La metafísica -mitología blanca que reúne y refleja la cultura de Occidente: el 
hombre blanco toma su propia mitología, indoeuropea, su logos, esto es, el mythos de su 
idioma, por la forma universal de lo que debe, con todo, querer designar por Razón”. Cfr. J. 
Derrida, Márgenes de la filosofía, trad. cit., p. 253).

7. El término que usa el autor aquí es “espanto” que podría traducirse como “asombro”, 
utilizando la fórmula con la que tradicionalmente se explica en español el origen de la 
filosofía. Sin embargo, mantener el término usado en el original portugués “espanto”, 
aprovechando su equivalente en español, nos permite mostrar -mucho mejor que con el 
término “asombro”- que el espanto, el espectro, está en el comienzo mismo del filosofar, tal 
como sostiene este trabajo. (N de la T.)

8. “Teeteto: Por los dioses, Sócrates, me causa gran admiración[espanto] lo que todo esto 
pueda ser, y con sólo considerarlo, llego a tener vértigo”. Y Sócrates responde: “Ya veo, amigo 
mío, que Teodoro no juzgó mal tu naturaleza, porque la admiración[espanto] es la verdadera 
característica del filósofo. La filosofía no tiene otro origen”. Cfr. Platón, Teeteto, trad. C. A. 
Nunes, Belén, Editora de UFPA, 2001, 155d.
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aquello que provoca el acto de filosofar, y dirá en su  Metafísica que “el 
principio de todas las ciencias es el espanto de que las cosas sean lo que 
son”9. Por lo tanto, parece seguro y consensual afirmar que la filosofía nace 
del espanto. En otras palabras, el espanto por lo que no sabemos es lo que 
nos hace pensar. En otras palabras todavía, pensar es estar ante lo inefable, 
a lo innombrable, a lo que no conocemos en absoluto.

Sin embargo, la posición que surge en el mismo momento del comienzo 
del pensar ¿no parece paradójica en relación con aquello mismo que la 
provoca?  Creo que tenemos la respuesta en el mismo Aristóteles, cuando 
dice que “la Metafísica es la filosofía primera” y que consiste en la “ciencia 
que define al ente en tanto ente” o incluso, “la ciencia que define a las 
esencias”10. ¿Qué puede significar esto para nosotros aquí? Que, para el 
filósofo estagirita, la filosofía nace del espanto de que las cosas sean lo 
que son y, al mismo tiempo, la metafísica, la tarea filosófica a emprender 
en primer lugar, como él mismo supone, debe definir inmediatamente 
lo que las cosas mismas son, decir lo que son en sí mismas. Esta parece 
ser la paradoja que habita el corazón de la filosofía desde su nacimiento: 
espantarse y no soportar el mismo espanto que la causa, motiva e inaugura 
y que es, en última instancia, el motor mismo del propio filosofar. Dicho de 
otro modo: la filosofía nace del espanto y en lugar de espantar y permanecer 
espantada pretende espantar al espanto, es decir, desespantar al mundo y 
desespantarse a sí misma. Esto parece haber sido lo que algunos filósofos 
contemporáneos vieron como el gran problema de la tarea filosófica y, por 
eso, han tratado de repensar este motivo originario de la filosofía, para hacer 
justicia a su propio espanto y darle a la filosofía el coraje de permanecer 
delante del espanto, es decir, dejarse habitar por él y, en lugar de convertirse 
en su antídoto, espantarse, convertirse en lo que causa espanto a quienes 
se ponen a pensar, haciendo resonar el thauma. Este parece haber sido el 
gran lema de filósofos como Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger y Derrida, 

9. “En efecto, fue por la admiración que los hombres comenzaron a filosofar tanto al principio 
como ahora” Cfr. Aristóteles, Metafísica, Libro Α, 982b, trad. H. Zucchi, Buenos Aires, Las 
cuarenta, 2015.  En las traducciones al español el término que se utiliza usualmente es 
“asombro” y no “espanto”, pero elegimos mantener el término “espanto” de la traducción del 
portugués, para sostener el sentido que el término tiene en todo el texto. (N de la T.)

10. En el libro Г de la Metafísica, Aristóteles se refiere a la ciencia que estudia “el ente en cuanto 
tal”: “Hay una ciencia que estudia el ente en cuanto ente y las determinaciones que por sí le 
pertenecen. Esa ciencia no se identifica con ninguna de las llamadas ciencias particulares, 
pues ninguna considera en su universalidad al ente en cuanto ente, sino que después de 
haber deslindado alguna porción de él, estudia lo que le pertenece accidentalmente por sí 
a esa cosa, tal como ocurre con las ciencias matemáticas”. La confusión entre los términos 
“ente” y “ser” será abordada, justamente, en el próximo tópico, siendo esa la principal crítica 
de Heidegger contra la metafísica griega. Cfr. Aristóteles, Metafísica, trad. cit., p.239. 1003a 
21-26.
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cada uno a su manera, tratando de ponerse ante este espanto de un modo 
diferente al de la tradición filosófica.

2. De la metafísica a la ontología

En Ser y Tiempo, Martin Heidegger se pone ante este dilema que vieron 
los filósofos griegos y pretende enfrentar una gigantomáquia tal, que sus 
antecesores no habían tenido la fuerza de encarar. Sostiene su argumento 
a partir de la indicación de que en Platón y Aristóteles habría un gran 
error primordial: la confusión entre los entes y el ser. Explico: la pregunta 
original de la filosofía griega “ti to on” (“¿qué es el ser?”) nunca fue apropia-
damente respondida, ya que nunca fue apropiadamente formulada. Cuando 
se preguntan “¿qué es el ser?”, es decir, al ver que la ontología o el pensa-
miento del ser es la primera pregunta de la filosofía, responden “qué son 
los entes”, es decir, con la metafísica o ciencia que define a los entes. Es en 
este sentido que, para Heidegger, el pensamiento del ser fue sustituido a lo 
largo de la historia de la filosofía por la ciencia de los entes, la Metafísica en 
lugar de la Ontología, y con esto, la pregunta “¿qué es el ser?”11 nunca fue, 
de hecho, respondida, permaneciendo olvidada detrás de la reconfortante 
metafísica que siempre responde no “cuál es el modo de ser de todo lo que 
es” sino apenas “lo que es esto o aquello”.

Si esto parece acertado en relación con la filosofía griega, especialmente 
en relación con las metafísicas de Platón y Aristóteles, también puede en-
tenderse fácilmente en relación con la filosofía medieval, cuando la “cues-
tión del ser” se responde tomando un ente entre otros, Dios, como fuente y 
origen de todas las demás entidades: la metafísica se convierte en teología. 
La situación no parece mejorar, a los ojos de Heidegger, con la modernidad 
filosófica: la metafísica, en ese momento, se convierte en epistemología: y 
tal vez ese sea ese el momento en que el motivo del espanto necesitó ser 
evitado y eliminado a toda costa. En nombre de la ciencia rigurosa, las cues-
tiones de método y las teorías del conocimiento exigen de la filosofía la tarea 
de organizar, clasificar, analizar lo real que se traduciría perfectamente en 
lenguaje matemático.

Para Heidegger, entonces, para hacer justicia al espanto inaugural del 
pensamiento, la metafísica ya no puede ser colocada como filosofía primera, 
y tal tarea urgente debe ser concedida a lo que él propone como Ontolo-
gía fundamental: pensar el ser antes que el ente, es decir, pensar como el 
fundamento de todo lo que es (el ente) el hecho no tan simple de que todo 
es. Todas las cosas que son, son. Y esto es, para Heidegger, no un hecho 
simplemente sino el hecho a ser seriamente pensado. Es decir, cierto asom-

11. M. Heidegger, Ser e tempo, Parte I, trad. M. de Sá Cavalcante, Petrólpolis, Vozes, 1995.
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bro ante el hecho de que todo lo que puedo decir “esto es” (los animales, los 
pensamientos, los hombres, los dioses y todo lo que se puede pensar) tiene 
“algo” en común, aunque esto no puede configurarse como una simple carac-
terística, ya que consiste sólo en el hecho de que todos son. Él lo ejemplifica 
de una manera muy sencilla: “Todo el mundo comprende: ‘el cielo es azul’, 
‘yo soy feliz’, etc. Pero esta comprensión común sólo muestra la incompren-
sión” con respecto a la aparentemente simple banalidad del modo de ser 
de todo ente. Todo el mundo sabe lo que significan “cielo” y “azul”, pero si 
les pregunto a cualquiera de ustedes qué significa este “es” que se expresa 
gramaticalmente en el verbo “ser”, estoy seguro de que ninguno de ustedes 
sabría cómo responderme satisfactoriamente (incluso porque yo mismo no 
lo sabría), sin que caigamos en una expresión metafísica que implique esen-
cia, sustancia o cualquier otra referencia a entes12. Para Heidegger, “lo que 
es” se convierte así en la cuestión fundamental de la filosofía y ya no en “lo 
que es esto o aquello”; y esto se extiende a lo largo de toda la obra del filó-
sofo alemán. Pero, ¿hasta qué punto seguiría existiendo en Heidegger una 
posición paradójica frente al espanto, ya que es él quien pretende señalar el 
espanto más originario: el espanto de los espantos? 

Creo que una de las maneras de entender la relación de Heidegger con la 
tradición metafísica es trazando un paralelismo entre su pensamiento y la 
superación de la sentencia de Tales, tal como es entendida por Anaximandro. 
Para Tales de Mileto “el agua es el origen de todas las cosas”13, es decir, 

12. Ibid, p.29.

13. Cito a Nietzsche en su análisis de la sentencia de Tales: “La filosofía griega parece 
comenzar con una idea absurda, con la proposición: el agua es el origen y la madre de todas 
las cosas. ¿Es necesario detenerse y tomárselo en serio? Sí, y por tres razones: en primer 
lugar, porque esta proposición dice algo sobre el origen de las cosas; en segundo lugar, porque 
no tiene imagen y fabulación; y, finalmente, en tercer lugar, porque en ella, aunque sólo 
sea en estado de crisálida, se contiene el pensamiento: `Todo es uno’”. Cfr. F. Nietzsche, A 
filosofía na idade trágica dos griegos, Lisboa, Edicoes 70, 1995, p. 09.  Sobre Tales, también 
leemos en Aristóteles: “La mayoría de los primeros filósofos consideraban como los únicos 
principios de todas las cosas los de la naturaleza de la materia. Aquello de lo cual todos los seres son 
constituidos, y de lo cual son primero generados y en lo cual son finalmente disueltos, mientras que la 
sustancia subsiste cambiando solamente los afectos, tal es, para ellos, el elemento (stokheion), tal es 
el principio de los seres; y por esta razón ellos piensan que nada es generado o destruido, 
como si tal naturaleza siempre subsistiera[....] Porque debe haber algún tipo de naturaleza, 
o más de una, a partir de la cual se engendren las otras cosas, pero permaneciendo la misma. 
En cuanto al número y la naturaleza de estos principios, no todos dicen lo mismo. Thales, 
el fundador de tal filosofía, dice que es agua[el principio] (es por esta razón también que él 
declaró que la tierra está sobre el agua), condujo indudablemente a esta concepción al ver 
que el alimento de todas las cosas es húmedo, y que el mismo calor de él procede y vive de él 
(ahora, eso de lo cual las cosas vienen es, para todos, su principio). Por tal observación adoptó 
esta concepción, y por el hecho de que las semillas de todas las cosas tienen la naturaleza 
húmeda; y el agua es el principio de la naturaleza para las cosas húmedas. Cfr., Aristóteles, 
Metafísica, trad. cit., Libro I, 3. 983 b 6.
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todos los seres, o todo lo que es, tienen en común un origen, un principio, 
un fundamento (arché), siendo este principio el “agua”. Además de la física 
pre-socrática, que debatirá la cuestión peri physeos14, en torno a la física, 
como dice Aristóteles, es decir, que tratará de responder con la física griega 
cuál sería este elemento originario, el fuego, el aire o la tierra; el sucesor 
de Tales en la Escuela Jónica, Anaximandro de Mileto, hará la pregunta 
de otra manera. Para Anaximadro, si todo aquello que es posee -y necesita 
poseer- un fundamento único, ese fundamento no puede ser en sí mismo 
un ente entre otros entes. En otras palabras, el filósofo se pregunta: ¿Cómo 
puede una cosa, que no es más que una cosa entre otras cosas, ser el origen 
y fundamento de todas las demás? Por eso, para el sucesor de Tales, “el 
principio de los entes es lo ilimitado”. Al postular la arché como ápeiron, 
Anaximandro afirma que lo que da sentido a “todo lo que es” es de otro 
orden, y el término que utiliza no significa nada más que lo ilimitado, lo 
sin contorno, por lo tanto, lo infinito y lo indeterminable. Otra manera de 
decir, como Heidegger, que de ello no podemos afirmar que sigua la lógica 
de “s es p”.

Postulaciones magistrales, las de Anaximandro y Heidegger: porque 
ambas sacuden la certeza de que todo lo que existe puede expresarse bajo 
esta fórmula metafísica de la determinación de las esencias, que todo puede 
expresarse bajo la lógica de los entes y que todo, por tanto, sería precisa-
mente determinable y, más aún, conceptualizable. Abren, ambos, espacio 
para el secreto, para el misterio, al mostrar los límites del conocimiento 
filosófico en su tarea de explicar el mundo a su alrededor. Pero algo todavía 
no parece hacer justicia a ese instante-ya que siempre se nos escapa y que 
tomamos por epígrafe.

El Ser, en Heidegger, aun no siendo “algo”, es decir, aun no estando él 
mismo expresado bajo la economía de las entidades, mantiene un parentes-
co inseparable con la postura filosófica de sus predecesores: es él, el Ser, el 
que da sentido a todo lo que pertenece a la lógica de la que escapa, siendo él 
mismo, como antes la Verdad o Dios, el organizador de toda la cadena dis-
cursiva que se ordena para explicar lo existente. En otras palabras, aunque 
se ponga “fuera” de la cadena de entidades, sigue siendo lo que, poderosa o 
violentamente, y sólo él quien da sentido a todo- a esto Derrida lo llamará 
en De la Gramatología “significado trascendental”15. 

14. El término es usado por Aristóteles en su Metafísica para diferenciar a los primeros 
filósofos, que serían naturalistas o filósofos de la naturaleza (es decir, pensaban en torno 
-peri- de la física) de su propuesta de pensar más allá -meta- de la física.

15. Derrida explica en Posiciones esta estructura de discurso como la existencia de un 
significado que no remitiría a ningún significante y que, por lo tanto, se coloca como “fuera” 
del juego de los significantes.  Cfr. J. Derrida, Gramatología, trad. R. Janine Ribeiro e M. 
Chnaiderman, Sao Paulo, Perspectiva, 1999, p.16. Para Derrida, esa sería la raíz metafísico-
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Esta característica es exactamente la que Heidegger comparte con la 
metafísica y la teología y que deja a su pensamiento su pensamiento aún 
preso de aquello con lo que pretende romper: cualquier pensamiento que no 
le haga justicia, es decir, que se dedique de una manera primera y auténtica 
a la cuestión del Ser, será considerado menor; cualquier tema que no sea 
propio y sólo ontológico no será considerado “digno de ser pensado”16 como, 
por ejemplo, la degradación que el filósofo le asigna a las cuestiones éticas. 
En resumen: si Heidegger, por un lado, se distingue de la tradición por 
haber visto que la metafísica no radicaliza el elemento propio del pensar, 
por otro lado, todavía pretende ver en lo real un principio dador de sentido 
que, en última instancia, organizaría lo real. Y sabemos que, además del 
dualismo y la oposición, la jerarquía entre los términos binarios que cons-
tituyen el discurso occidental es una de las características más llamativas 
de la metafísica. 

3. Del Ser a la huella 

Aunque Heidegger es el filósofo con quien Derrida más dialoga en sus 
escritos, este diálogo siempre tiene lugar en el modo del embate: Derrida 
muestra cómo Heidegger abre el espacio para una nueva forma de pensar, 
por un lado; pero al mismo tiempo, parece llevar consigo un cierre a las 
mismas preguntas que abre. La pertenencia de Heidegger al gesto de la 
tradición, que aquí se expresa en el intento de encontrar un hilo conductor 
que alinea todo lo real, es lo que lleva a Derrida a emprender un gesto de 
cuestionamiento profundo acerca de la urgencia y el privilegio de la pregun-
ta “¿qué es?”

De manera diferente a una ontología o ciencia del ser, la gramatología o 
ciencia de la huella, tal como Derrida la concibe en los años sesenta; desde 
el principio se presenta como una tarea que, cuando surge, ya anuncia su 
propio límite. Mientras que la ontología de Heidegger es fundamental, es 
decir, un pensamiento que, aunque abismal, se presenta de manera triunfal 
y monumental, la gramatología de Derrida consiste en una experiencia de 
la imposibilidad de la experiencia, es decir, consiste en demostrar preci-
samente que el pensamiento filosófico fracasa (y debe fracasar para ser de 
hecho filosófico) ante cualquier intento de triunfar sobre su imperativo de 
dar cuenta de lo real, sin respetar la característica más “propia” de lo real, 
que es que, al ser múltiple y disperso, no puede ser comprendido adecuada-

teológica del logocentrismo, es decir, del discurso Occidental: “El signo y la divinidad tienen 
el mismo lugar y fecha de nacimiento. La época del signo es esencialmente teológica. Ella, tal 
vez, no terminará nunca. Con todo, su clausura histórica está planteada.” Ibid. 

16. La locución, un tanto autoritaria y arbitraria, se repite varias veces a lo largo de la obra 
de Heidegger.
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mente. Y esto se entiende mejor si prestamos atención a la relación que se 
vislumbra entre la “cuestión del ser” y la (des)aparición del rastro.

El cuasi-concepto “huella” (cuasi-concepto porque, en ningún momento, 
en su intento de sacudir el corazón de la arquitectura filosófica clásica, 
Derrida va a indicar una definición precisa -marcando su posición de no 
pretender dar de lo real definiciones de las cosas en tanto ellas mismas), 
un término tan recurrente y precioso para la an-arquitectura17 de la 
deconstrucción, surge para -en su cuestionamiento del Ser- problematizar 
lo que se veía más arriba como “significado trascendental”. Explico: 1. si la 
arquitectura filosófica clásica necesita, para construirse como un edificio 
conceptual seguro y rígido que albergue las definiciones precisas de lo 
real, de esta recurrencia a lo trascendente, es decir, a un término que está, 
supuestamente fuera de la cadena de signos, ordena, organiza y jerarquiza 
los términos del discurso mismo; 2. y si en Heidegger se encuentra ya el 
momento en que ese sentido trascendental, el Ser, ocupa el lugar más sutil 
y por lo tanto peligroso, ya que está disfrazado, pero continúa, fuerte y 
violentamente, dominando toda la arquitectura filosófica; el pensamiento 
de la huella necesita, en primer lugar, ocuparse de enfrentar este problema 
que coloca, al mismo tiempo, “lo que es” (los entes) y, de cierta manera, no 
siendo un ente, “lo que no es” (el Ser).

El problema del Ser y del No Ser, como problema genuinamente filosófi-
co, postula siempre la posibilidad de precisar perfectamente una oposición 
entre esto y aquello. Esto siempre se ha mostrado a lo largo de toda la tradi-
ción occidental a través de los pares opuestos recurrentes, como el bien x el 
mal, lo verdadero x lo falso, lo bello x lo feo, así como el humano x el animal, 
el hombre x la mujer, y así sucesivamente. Por lo tanto, lo que Derrida nos 
hace ver es que nuestra manera de construir nuestros discursos siempre 
esconde, detrás de esta arquitectura dualista, opuesta y jerárquica entre 
x e y, el problema del Ser y del no ser, o mejor dicho, de la presencia y la 
ausencia: así, en lugar de dos términos que conceptualizan cosas diferentes 
opuestas entre sí, un solo término dominaría el entramado de oposiciones, a 
partir de una característica que estaría presente en uno de estos términos. 
Explico: en la oposición verdadero x falso, por ejemplo, nunca se representa-
ría la falsedad, porque se trata de una oposición entre lo que es verdadero y 
lo que no lo es, tomando como fundamento de la oposición la presencia de la 
verdad en uno de los dos términos de la cadena conceptual. Esto puede ser 
ejemplificado de una manera más sencilla incluso en la oposición humano 
x animal: desde el momento en que dicha oposición se construye, teniendo 

17. Me refiero a ese término que describiría la construcción de ese extraño “sistema” de 
deconstrucción que pone en jaque la arquitectura clásica de la filosofía, en el primer capítulo 
de mi Derrida y el laberinto de inscripciones.
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como condición de la propia oposición la presencia de razón, que opondrá y 
jerarquizará a los animales como seres con o sin lógos, podemos afirmar con 
seguridad que lo que caracterizaría a los animales no humanos, es decir, “lo 
que son”, su “animalidad”; no participa de esta construcción, siendo sólo el 
ser humano el que divide y organiza a los seres vivos.

A este modo de tomar una sola característica presente en uno de los 
términos como ordenador jerárquico de la oposición conceptual, Derrida lo 
llama “metafísica de la presencia”, que posee algunas suposiciones que ne-
cesitan ser deconstruidas: 1. es un modo de pensar típicamente occidental, 
con una fecha y lugar de nacimiento bien determinados (la antigua Grecia) 
y que se postula a sí mismo como un modo de pensar universal y atemporal; 
2. es un pensamiento que se postula a sí mismo con la autoridad de poder 
expresar perfectamente lo real a partir de conceptos y de su discurso ra-
cional, lineal y verdadero; 3. es un pensamiento que se constituye a partir 
de la jerarquización y rebajamiento de ciertos términos constitutivos de su 
discurso con la consiguiente exclusión de ciertos entes que no participan en 
la red conceptual (como en el ejemplo de arriba , los animales, en plural, los 
seres vivientes no humanos, no están presentes en absoluto en el concepto 
“Animal”, siendo esto sólo la indicación de la privación de una característica 
que, en sí misma, no tiene nada que ver con la multiplicidad de entidades 
que deberían agruparse en ese término desde los insectos, las ballenas, los 
pájaros etc - y, ¿por qué no? – el hombre mismo). 

Es en este sentido que la huella entra en escena, para problematizar la 
certeza filosófica en torno a la precisión de la determinación de aquello que 
es (y también de aquello que no es). Pero, con esto, con el estremecimiento 
de estos términos que pueden encadenar todos los significados y se suponen 
como previamente dados y seguros, la centralidad de cualquier término que 
pretenda ocupar un lugar trascendental - de fundación, de origen, etc. - es 
ciertamente también sacudida. Esto se debe a que no existe un término 
“fuera” de la cadena discursiva: todos los signos que constituyen la red con-
ceptual se refieren entre sí de manera abierta y no jerárquica, es decir, 
están en juego, y ninguno de ellos puede ocupar el lugar privilegiado sin ser 
referido previamente a otros términos, ya que ninguno es anterior (y, por lo 
tanto, según el pensamiento metafísico, superior) al otro. En otros términos, 
todos los conceptos utilizados en un discurso se construyen siempre a partir 
de la huella de otros conceptos, constituyendo precisamente en este sistema 
diferencial de rastros - y siendo este juego el objeto de la ciencia gramato-
lógica. Cito a Derrida: “los movimientos de deconstrucción no requieren de 
estructuras externas. Sólo son posibles y eficaces, sólo ajustan sus golpes 
si habitan estas estructuras”18, es decir, se asumen “dentro” del juego. Y, 

18. J. Derrida, Gramatologia, trad. cit., p.30.
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justo antes, golpea en el centro de la noción maestra de la filosofía, de una 
manera tan fuerte como bella: “en este juego de la representación, el punto 
de origen se vuelve inalcanzable. Hay cosas, aguas e imágenes, un envío 
infinito de unas a otras, pero sin fuente. Ya no hay un origen simple”19.

Pero, ¿qué sería la “huella” entonces? Derrida, al responder sin respon-
der, o mejor dicho, al no corresponder a la lógica de la respuesta, lo que 
supondría un conocimiento preciso de lo que estamos pensando, dice que “la 
huella, donde se expresa la relación con el otro, articula su posibilidad sobre 
todo el campo de la entidad, que la metafísica ha determinado como ser pre-
sente a partir del movimiento de lo oculto del sendero. Es necesario pensar 
la huella antes que el ente20. Esbozo aquí un intento de seguir las huellas de 
Derrida, de intentar explicar hasta qué punto la gramatología es, en última 
y primera instancia, una crítica radical de la ontología: esta “estructura 
general de la huella” (que no es más que una estructura-semiestructura, 
porque desordena, desorganiza, desestructura estructuralmente cualquier 
estructura que se proponga bien estructurada), configura el juego que 
más podría acercarse a lo que aquí llamo, de una manera absurdamente 
rudimentaria, “real”. Mientras que todas las filosofías, al presuponer un 
significado trascendental, por mucho que pretendan decir de manera única 
y decisiva lo que es la realidad, sólo pueden presentar una manera, entre 
otras, de pasearse a través de la red de signos que llamamos lenguaje21: 
tomar un elemento entre otros como si22 fuera el origen de todos los demás 
y, desde este origen poner a posteriori, delimitar sólo un juego posible entre 
otros de esta cadena de signos. Por el contrario, Derrida, en una actitud fi-
losófica por excelencia, pretende pensar más allá de un único juego posible, 
intentando, entonces, hacer justicia a esa multiplicidad abierta, infinita e 

19. Ibid., p.44.

20. Ibid., p.57.

21. Recuerdo aquí las consideraciones que hace Nietzsche en Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, tal vez uno de los textos más importantes para pensar genealógicamente 
la posición de Derrida en cuanto a la indecidibilidad de lo real. Cuando el filósofo alemán 
explica lo que sería el lenguaje, el traza una imagen de una tela de araña que nosotros 
mismos tejemos creyendo que hablamos del mundo, cuando en realidad, únicamente 
accedemos a la propia tela. Esto es así porque para Nietzsche, la realidad misma del mundo 
o esa “enigmática x de la cosa en sí”, sería inaccesible e indefinible. Sobre esto escribe: 
“Creemos que sabemos algo de las cosas mismas, cuando hablamos de árboles, colores, nieve 
y flores, pero, con esto, no tenemos más que metáforas de las cosas, que no corresponden, en 
absoluto, a las esencias originales.” Cfr. F. Nietzsche, Sobre a verdade e a mentira no sentido 
extramoral, Sao Paulo, Hedras, 2007, p.37.

22. Sobre esto, remito a “Tercera Prueba” de mi libro Para un pensamiento húmedo, en el 
que trato la relación entre la deconstrucción y la literatura y cómo el filósofo presenta el 
como si como formulación hiper-escéptica contra lo metafísico-onto-teológico en cuanto tal. 
Cfr. R. Haddock-Lobo, Para un pensamiento húmedo-la filosofía a partir de Jacques Derrida, 
Rio de Janeiro, PUC-Rio, 2011. 
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incalificable que es la realidad. Su “juego” ya no puede ser considerado sólo 
como un de los juegos presentes en el mundo; el juego al que alude Derrida 
es el “juego del juego” mismo. Derrida dice: “es por lo tanto el juego del 
mundo en el que hay que pensar primero: antes de intentar comprender 
todas las formas de juego del mundo”23.

Sin embargo, qué experiencia de pensamiento se puede tener ante este 
juego de huellas que entran, en una red infinita y abierta. Para Derrida, 
quizás la única experiencia posible, ya que estar ante lo real siempre ha 
sido estar ante eso que se experimenta de forma incompleta e imprecisa. 
Si “la experiencia siempre designó la relación a una presencia”24, es decir, 
si la experiencia es siempre la experiencia de algo en sí mismo, pero sin 
embargo asumimos que este algo, lo que sea, en sí mismo no es experi-
mentable; la experiencia pensada bajo la lógica de la huella indica, por un 
lado, la imposibilidad de la experiencia (porque nada será experimentado 
en sí mismo y, por lo tanto, no hay experiencia en sí misma) y por otro lado, 
la única experiencia posible (en la que las cosas se experimentan siempre 
de manera parcial, no plenamente presentes, no en sí mismas, sino como 
huellas), obligándonos así a pensar más allá de cualquier ontología, ya que 
no se trata de una simple oposición entre presencia y  ausencia o entre Ser y 
el no Ser. Cito a Derrida: “El rastro no es sólo la desaparición del origen [....] 
sabemos que este concepto destruye su nombre y que, si todo comienza con 
el rastro sobre todo, no hay rastro original”25. O, para concluir este tema, 
dicho precisamente por Derrida: “el camino es verdaderamente el origen 
absoluto del significado en general. Que afirma, una vez más, que no existe 
un origen absoluto de significado en general”26. 

4. De la huella al espectro

Debería haber hecho notar que la entrada en escena de la deconstruc-
ción de Derrida genera un cambio gráfico en los títulos de las secciones de 
este texto escrito. Los términos que antes ocupaban el pretendido lugar de 
un significado trascendental, como Verdad, Dios y Ser, se presentan escri-
tos siempre en letras mayúsculas; sin embargo, cuando aparece la lógica 
de la huella, ésta debe ir necesariamente acompañada de lo que Derrida 
llama una “mayúsculación”27 en el seno de la filosofía: porque, al no ocu-
par ese lugar pretendidamente privilegiado en la cadena conceptual, los 

23. J. Derrida, Gramatología, trad. cit., p.61.

24. Ibid., p.74.

25. Ibid., p. 75.

26. Ibid., p.79-80.

27. J. Derrida, Margens da filosofía, trad. cit., p. 62.
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términos utilizados por Derrida no se escriben con caracteres mayúsculos 
(o masculinos, podríamos decir, aunque ese sería otro tema y no encajaría 
aquí más que como una indicación). Écriture, différance, trace todos estos 
cuasi-conceptos muestran que no son más que huellas de huellas en este 
pequeño pero infinito juego; términos que, entre presencia y ausencia, entre 
vida y muerte, deben hacernos asombrar.

Tal vez -y siempre tal vez28- esta sea la razón por la que Derrida, casi 
tres décadas después de su Gramatología, viene a proponer otro interesante 
término indecidible que pretende marcar y hacerse marcar por el asombro: 
espectro, o mejor dicho, espectros, en plural. En su libro Espectros de Marx, 
Derrida pretende no sólo pensar en el político, en un momento en que se 
anunciaba la muerte del marxismo, sino más bien, pensar en el asombro 
que obsesiona toda política, inaugurando así otra política u otro pensamien-
to de lo político, partiendo de la idea misma de obsesión: la entrada en la 
escena del fantasma.

“Enter the ghost, exit the ghost, re-enter the ghost”, escribe Shakespeare 
para marcar el juego de entrada-salida-retorno del fantasma ante el cual se 
encuentra Hamlet. ¿Cómo sería estar ante el fantasma y sin embargo, como 
Hamlet, heredar una tarea de él? Tal tarea, ciertamente, sólo puede ser 
aprendida en este asombro - y, ciertamente, tal tarea no debería ser muy 
diferente del asombro mismo. Tal hetero-didáctica que se delinea entre la 
vida y la muerte, intentando justamente problematizar la idea de vida x 
muerte, de vida en oposición a la muerte, en la que una significa presencia 
y la otra ausencia, éste sería, para Derrida, el gran aprendizaje de nuestra 
vida, supuestamente presente y viva. Entre la vida y la muerte, un pensa-
miento como el que aquí presento sólo puede ser delineado en este intervalo 
y, por lo tanto, sólo puede ser aprendido de otros: 

Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede entre dos entre 
todos los “dos” que se quiera, como entre vida y la muerte, siempre 
precisa, para mantenerse, de la intervención de algún fantasma. En-
tonces, habría que saber de espíritus. Incluso y sobre todo si eso, lo 
espectral no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es ni sustancia ni 
esencia ni existencia, no está nunca presente como tal. 29

La frase anterior, que parece hacer eco casi literalmente de la presen-
tación del cuasi-concepto de huella, parece, sin embargo, indicar un acento 
ligeramente diferente: si la huella marca la deconstrucción, desde el co-

28. En mi libro Por un pensamiento húmedo trato también sobre la lección que Derrida toma 
de la literatura en tanto “tal vez”.

29. J. Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, trad. J. M. Alarcón y C. de Peretti, Madrid, Trotta, 1995.
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mienzo del trabajo de Derrida, como pensamiento ético (por su carácter 
radicalmente orientado a la alteridad y el intento de denunciar y pervertir 
el mecanismo excluyente del discurso filosófico occidental), el espectro30 
parece radicalizar aún más este gesto inicial de Derrida, marcando la de-
construcción como un pensamiento eminentemente político.

Pero, ¿cuál es esta política que el pensamiento espectral parece invocar? 
Aquí podemos pensar en algo así como una política de la memoria y las 
generaciones, que convoca otra idea de comunidad y de justicia, un estar-
con los fantasmas: “ciertos otros que no están presentes, ni presentemente 
vivos, ni entre nosotros, ni en nosotros, ni fuera de nosotros”31. Esta actitud 
remarca las nociones tradicionales de “ética”, “política” y “justicia”, porque 
cuando se las lee desde la perspectiva del espectro, ya no pueden presentar-
se o representarse como algo presente: en la presencia física o en el presente 
temporal. Cito de nuevo a Derrida:

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el 
momento en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, 
parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio 
el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que no están 
todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si to-
davía no han nacido. Ninguna justicia […] parece posible o pensable 
sin un principio de responsabilidad, más allá de todo presente vivo, en 
aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que 
aún no han nacido o de los que han muerto ya. 32

Esta otra política, esta otra ética y esta otra justicia sólo son posibles 
a través de una ruptura radical con la idea de la presencia plena en el 
tiempo y en el espacio: y esto sólo puede lograrse si aceptamos que nosotros, 
pensadores, aquellos a quienes el pensamiento se dirige, también somos 
asombrados por estas entidades, que ni siquiera pueden ser determinadas 
precisamente como personas, libros o pensamientos.

Cuando Heráclito dice que nunca podemos bañarnos dos veces en el 
mismo río33, no sólo anuncia el movimiento que hace imposible indicar la 

30. Y se trata, en efecto, de una cierta y desconcertante óptica o efecto de visera.Sobre esto, 
también remitiría al lector al problema de la ceguera, otra linda e interesante manera en la 
que Derrida propone para discutir con la fenomenología de la presencia y de la visión. Cfr. J. 
Derrida, Memorias de cego: o auto-retrato e otras ruinas, trad. F. Bernardo, Lisboa, Calouste 
Gulbenkian, 2010.

31. J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p 12.

32. Ibid., p 13.

33. El fragmento 91, 12 dice: “En los mismos ríos que entramos y no entramos, somos y 
no somos”. Cfr. Pre-Socrático, Fragmentos, doxografía e comentarios .Selecao de textos e 
supervisao de J. Cavalcante de Souza en: Colecao os Pensadores, Sao Paulo, Nova Cultural, 
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esencia del río, porque éste siempre será otro cada vez que entremos; el 
filósofo de Éfeso también indica que nosotros también estamos en constante 
devenir y que, por lo tanto, no hay un “yo”, una identidad presente a sí, 
para entrar en las aguas. De manera similar, la frase de Nietzsche que 
nos advierte que debemos tener cuidado cuando miramos al abismo, pues 
también este nos mirará a nosotros34, también marca esta posición filosófica 
de quien, cuando experimenta el asombro, se percibe él asombrado de sí 
mismo. Tal sería la tarea filosófica y política que se aprende con y ante los 
fantasmas.

Y, contrariamente a lo que la posición tradicional pretende adoptar al 
convertir las cosas a la indisolubilidad de lo real, los espectros vienen a no-
sotros y nos legan así su herencia: en secreto. Como el padre fantasmal de 
Hamlet, lo real nos asombra a través de personas, libros, animales, paisajes 
y pensamientos que nos convocan y a los que sólo podemos responder en-
frentándonos y presentándonos, aunque todo nuestro cuerpo tiemble ante 
el asombro, percibiendo que un cierto espejamiento extraño, asimétrico, se 
crea en ese estar ante esos otros otros. 

“Espíritus. Y es preciso contar con ellos. No se puede no deber, no se debe 
no poder contar con ellos, que son más de uno: el más de uno”35. Extraña 
fórmula esta: los espectros son siempre más de uno (nunca se presentan 
solos, siempre vienen acompañados) y al mismo tiempo menos de uno (nunca 
formarán una unidad, nunca se cerrarán en una comunidad bien delineada) 
- son la multiplicidad misma y la absoluta singularidad al mismo tiempo; y 
su aparición, que de ninguna manera sería una fenomenología, porque son 
precisamente lo que imposibilita el fenómeno y el lógos, incide radicalmente 
sobre la disyunción del tiempo: “the time is out of joint” el tiempo está 
fuera de lugar”, escribe Shakespeare; y Derrida completa: “el tiempo está 
desarticulado, dislocado, desencajado, fuera de sí, descompuesto, fuera 
de sus goznes, fuera de quicio, despedido, desarticulado, desarticulado, 

1996, p. 101. Sin embargo, ha sido consagrado según la interpretación de Plutarco (“En el río 
no se puede entrar en el mismo dos veces, según Heráclito, ni la sustancia mortal toca dos 
veces en la misma condición; sino que por la intensidad y la velocidad del cambio disperso 
y de nuevo se reúne (o mejor, ni de nuevo ni de nuevo más tarde, sino al mismo tiempo), y 
abandona, se aproxima, se aleja”. De E apud Delphos, 392b) y  de Platón (“Heráclito dice en 
algún pasaje que todas las cosas se mueven y nada permanece inmóvil. Y cuando compara a 
los seres con la corriente de un río, afirma que no podría entrar dos veces en el mismo río”. 
Crátilo, 402 A). 

34. F. Nietzsche, Alémdo bem e do mal, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1996: “si miramos 
demasiado dentro de un abismo, el abismo terminará mirando dentro de ti”.

35. J. Derrida, Espectros…, trad. cit., p.14.
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desarticulado, el tiempo está desarticulado [...] El mundo está fuera de los 
ejes, fuera de sí mismo, inadaptado”36.

Y Hamlet es el que, como debe hacer el filósofo, responde a la llamada 
del espectro, asumiendo la tarea heredada en un mundo que se despedaza. 
¿Y no es eso de lo que tratamos aquí todo el tiempo? La pregunta que, desde 
Clarice, pasando por Platón, Aristóteles, Heidegger y Derrida, siempre, de 
una manera diferente, nos preguntamos: ¿cómo responder al asombro, al 
espanto? La diferencia, quizás, entre los que están de un lado (como Platón, 
Aristóteles y Heidegger) y los que están del otro (como Hamlet, Clarice y 
Derrida), es cómo responden a la aparición de fantasmas: conjurar o no 
conjurar, he aquí la última pregunta.

El término conjuración tiene un significado múltiple que puede ser inte-
resante destacar aquí. En un primer sentido, la conjuración no es más que 
una conspiración, asumida o secreta, por medio de un juramento, contra un 
poder superior. Ciertamente, esto es lo que la aparición parece exigir de Ha-
mlet: padre e hijo, obsesionador y obsesionado, fantasmas y heredero sen 
conjura para que ocurra algún acontecimiento. Pero desde otra perspectiva, 
la conjuración es también una especie de “encantamiento mágico” en el que 
se pretende evocar, invocar o invocar un hechizo o un espíritu. Derrida es-
cribe: “En resumidas cuentas el conjuro es la llamada que hace venir por 
la voz y hace venir, pues, por definición, lo que no está ahí en el momento 
presente de la llamada”37. Pero, ¿qué tiene que ver esto con la filosofía?

La especulación siempre está fascinada, dice Derrida, siempre hechiza-
da por el espectro, pero el problema es que lo que normalmente se entiende 
por especulación, según las posiciones tradicionales de la historia de la fi-
losofía, sería, por el contrario, rechazar ese hecho o ese fantasma, porque 
el espejamiento se piensa siempre y sólo bajo la figura de la simetría y la 
proyección de la imagen del hombre en el mundo. El filósofo, como hemos 
demostrado, es el que cree que las definiciones son suficientes, cree en los 
límites de las oposiciones y, por tanto, en la eficacia de su discurso. Cree, 
con su orden de razones, con sus ideas claras y distintas, con su ciencia 
rigurosa, e incluso con su ontología fundamental; que puede denunciar y, en 
consecuencia, expulsar y exorcizar los espectros de su propio asombro. La 
filosofía -analítica o no-,  el pensamiento crítico en general, emprende una 
batalla para exorcizar lo que hay de espectral en el espectro: descontami-
nar el pensamiento y toda posibilidad de espanto. Y es que, en una tercera 
acepción del término conjurar, podemos encontrar, además del juramento 
y la invocación, el conjuro como exorcismo propiamente dicho, en el que se 
invoca al obsesionador para acabar con el asombro: “Pues conjurar quiere 

36. Ibid., p, 37.

37. Ibid., p 54.
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decir también exorcizar: intentar a la vez destruir y negar una fuerza ma-
ligna, demonizada, diabolizada, las más de las veces un espíritu maléfico, 
un espectro”38. Sin embargo, la impresión distorsionada y aterradora del 
fantasma permanece marcada en el espejo, nos guste o no....

Este procedimiento típico del pensamiento occidental, según el cual el 
filosofar parece limitarse a conjurar, esta actitud que pretende exorcizar 
el pensamiento de lo que le parece extraño (pero paradójicamente sea eso 
lo que constituye el pensamiento mismo) es precisamente la tarea que De-
rrida rechaza y con la que, en nombre del espanto, pretende romper, en su 
lección magistral: 

El [el filósofo] “debería aprender a vivir aprendiendo no ya a darle 
conversación al fantasma sino a conversar con él, con ella, a darle o 
a devolverle la palabra, aunque sea en sí, en el otro, al otro en sí: los 
espectros siempre están ahí, aunque no existan, aunque ya no estén, 
aunque todavía no estén. Nos hacen repensar el “ahí” desde el mo-
mento en que abrimos la boca.39  

5. El pensamiento del temblor es un pensamiento que tiembla

En el Sufismo, uno de los siete cielos -siendo cada uno asignado a un 
profeta y gobernado por uno de los siete planetas de la astrología árabe me-
dieval- el último, el cielo de Saturno, es el que está bajo el designio del padre 
del monoteísmo: Abraham. Es interesante notar que, según la sabiduría de 
la mística árabe, este presenta la última prueba por la que debe pasar el 
alma humana y Saturno (que, para nosotros, siempre hará eco de la figura 
devoradora, autoritaria y reguladora de Cronos) es quien arbitra tal prue-
ba, exaltando lo que sería el elemento abrahámico por excelencia -según 
los términos del pensamiento árabe, aunque resuenen aquí también los del 
pensamiento judío y cristiano; y también griego y romano-  a través de la 
hayra: se trata de una trampa paradójicamente peligrosa, la más mortal de 
las tentaciones que, también en esta tradición no occidental, es la que hace 
emerger cada nueva ciencia40. Las indicaciones de esta prueba que el alma 
humana enfrenta en el cielo de Saturno, en este cielo que enseña a temblar, 
y más aún, que tal vez lo requiera; nos invita a repensar la posición de la 
filosofía ante su thauma constitutiva, recordando que el hayra nos obliga a 
conservar y hacer eco constantemente del espanto.

38. Ibid., 61.

39. Ibid., p. 196.

40. M. Chodkiwicz, Le sceau des saints-prophétie et sainteté dans la doctrine d´Ibn Arabi, 
Paris, Gallimard, 1986.
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En Temor y temblor41, una de las obras más bellas de la filosofía, 
Kierkegaard retoma a Abraham como la figura que más radicalmente 
ejemplifica la actitud del filósofo: no por su conocimiento, mucho menos por 
su certeza o seguridad, sino sobre todo por ser aquel que, cuando se mueve, 
tiembla. Sin poder entrar aquí en la bella trama tejida por el filósofo danés, 
me gustaría enumerar algunos aspectos destacados por Derrida en relación 
con Kierkegaard en su obra Dar la muerte.

Ante el aprendizaje del secreto, y en secreto, en secreto, Derrida destaca 
el mysterium tremendum, el misterio que nos hace temblar porque se trata 
de un misterio absoluto y que, ante él, ante lo que nos hace pensar, tembla-
mos, pensando y respondiendo al misterio con temblor, y no escondiéndolo o 
asegurándonos con certezas que pretenden mantenernos firmes y seguros. 
Todos los individuos dividimos con Abraham algo que no se puede dividir: 
una incertidumbre absoluta, un secreto del que no sabemos nada, el secre-
to de los secretos. Frente al tremendo misterio del mundo, sólo podemos 
temblar - por lo tanto, el pensamiento no podría conformarse con pensar el 
temblor sino ser -más allá de eso- un pensamiento que tiembla, que no sabe 
temblar, porque de temblor nada se sabe, sólo que hace temblar. 

Podemos, sí, pensar lo que se entiende por “tradición filosófica” (y es 
obvio que hay varias excepciones, autores que Derrida, en muchos de sus 
textos, recorre) como la historia del amortiguamiento del temblor; y un 
pensamiento no sólo del temor, sino también de temblor, debe ser el que 
no teme al temblor y que, por el contrario, siempre se asume temblando 
ante un mundo totalmente otro y luchando duramente por mantenerse en 
constante temblor, provocando con esto también el temblor en aquellos que 
toca. No temblar es pensar que el mundo está ahí, ante nosotros, a nuestra 
disposición y es plenamente traducible a nuestros filosofemas, es no estre-
mecerse por su alteridad radical y no dejarse tocar por eso que nos toca en 
su huida.

Así, en secreto y temblando, Kierkegaard fue tocado por Abraham; De-
rrida se dejó tocar por Kierkegaard, y aquí estoy, ante ustedes, absoluta-
mente tocado por Derrida: ante un pensamiento que, desde mi punto de 
vista, responde como ningún otro al gran misterio de nuestras vidas: cómo 
responder a la misteriosa realidad de un modo preciso, respetuoso, justo y a 
la altura de esa llamada que nos constituye como filósofos.

Termino dando la palabra a quien más tembló-pensó, Jacques Derrida:

Mysterium tremendum. Secreto espantoso, secreto que te hace tem-
blar. Temblar. ¿Qué hacemos cuando temblamos? ¿Qué hace temblar?

41. “Aquí, lo trágico y lo cómico se unen en el infinito absoluto”, S. Kierkegaard, Temor e 
tremor, Rio de Janeiro, Ediouro, s/d, p.22. La traducción es nuestra (n.de t.)
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Un secreto siempre hace temblar. No sólo estremecerse o tiritar, lo 
que también ocurre a veces, sino temblar. El estremecimiento puede 
ciertamente manifestar el miedo, la angustia, la aprehensión de 
la muerte, cuando nos estremecemos de antemano ante el anuncio 
de lo que va a venir. Pero puede ser ligero, a flor de piel, cuando el 
estremecimiento anuncia el placer o el gozo. Momento de tránsito, 
tiempo suspendido de la seducción. Un estremecimiento no siempre 
es algo excesivamente grave, a veces es discreto, apenas sensible, un 
poco epifenomenal. Más que seguir al acontecimiento nos prepara 
para él. Se dice que el agua se estremece antes de hervir, es lo que 
llamamos seducción: una preebullición superficial, una agitación 
preliminar y visible. Como en el temblor de  tierra, o como cuando 
temblamos de arriba a abajo, el temblor, al menos como señal o 
síntoma, ya ha tenido lugar. No es algo preliminar, aun cuando, al 
conmoverlo todo, imprimiéndole al cuerpo una tremulación incoercible, 
el acontecimiento se anuncie y sigue amenazando. La violencia se va a 
desencadenar de nuevo, un traumatismo podría insistir repitiendose. 
Por muy diferentes que sean, el miedo, el temor, la ansiedad, el terror, 
el pánico o la angustia han comenzado ya en el temblor, y aquello que 
los ha convocado continúa o amenaza con seguir haciéndonos temblar. 
Con mucha frecuencia no sabemos ni vemos el origen – secreto, pues 
- de lo que se nos viene encima. Tenemos miedo del miedo, estamos 
angustiados por la angustia - y temblamos 42.

Y finalmente, pregunto: ¿hay alguna definición más hermosa de pensa-
miento?

Traducción María Teresa García Bravo

42. J. Derrida, Dar la muerte, trad. C. de Peretti y P. Vidarte, Barcelona, Paidós, 2000, p 57.




