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A ficção de Clarice desloca a ontologia da consciência  
(“consciência do ser”) em proveito de todo um território 

que escapa à imanência antropocêntrica. 
— Evando Nascimento 

 
 

dum lado da jaula 
os que veem 

do outro 
os que são vistos 

e vice-versa 
— Alberto Pimenta 

 
 
Uma parte considerável dos estudos sobre a obra de Clarice Lispector tem enfatizado, 
sem dúvida, a presença do animal na ficção da autora, destacando, acima de tudo, a 
importância que o animal assume enquanto metáfora, símbolo ou alegoria. Embora alguns 
desses estudos tenham sido importantes para a reflexão e entendimento da obra clariciana, 
existem hoje esforços que, além do pressuposto da figuração animal, abrem um espaço 
de discussão relevante onde os Estudos Animais (e não só) têm o seu lugar. Contribuições 
tais como “Interspecies Literature: Clarice Lispector’s Zoophytographia” (2017), de 
Patrícia Vieira, “Ficções Caninas em Clarice Lispector e Machado de Assis” (2017), de 
Maria Esther Maciel, Clarice Lispector: Uma literatura pensante (2018), de Evando 
Nascimento, ou Fictional Environments: Mimesis and Deforestation in Latin America 
(2020), de Victoria Saramago, têm tirado partido de abordagens interdisciplinares, 
pensando o animal e o não-humano sob várias perspetivas e metodologias enriquecedoras 
para o nosso debate. Neste ensaio, proponho analisar alguns contos de Lispector, a fim de 
entender como a autora incorpora os animais de maneira relativamente inovadora na sua 
obra, e de examinar alguns dos mecanismos que usa para a formulação de uma 
consciência dos limites entre o humano e o não-humano. Para levar a cabo o meu 
argumento, parto da ideia de Evando Nascimento, exposta em Clarice Lispector: Uma 
Literatura Pensante, de que “O bicho [na escrita de Lispector] redobra o olhar humano 
sobre a existência, ampliando nossa visão ao doar-nos o olhar alheio (...).” (p. 154). 
 
 
1. Uma barata é uma barata 
 
Na crónica em duas partes “Bichos”,2 publicadas em 1971, no Jornal do Brasil, Clarice 
Lispector ao contar as suas experiências particulares com os animais, deixa-nos também 
um depoimento extraordinário sobre o contacto entre o humano e o animal e o que implica 
ser animal. Diz-nos Clarice que “não ter nascido bicho parece ser uma de [suas] secretas 
nostalgias” (2018, p. 285) e que “às vezes [se arrepia] toda ao entrar em contacto com 
bichos” (2018, p. 281), tendo até “certo medo e horror daquele ser vivo que não é humano 
e que tem os nossos mesmos instintos, embora mais livres e mais indomáveis.” (2018, p. 
281). Estas duas passagens, assim como a crónica no seu todo, recopilam o projeto 
literário, também ele ético, de Clarice ao aliar o animal à sua escrita, como mais à frente 
veremos. 

 
2 Crónica publicada, respetivamente, nos dias 13 e 20 de março de 1971 sob os títulos “Bichos (I)” e “Bichos 
(conclusão)”. 
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Em O Drama da Linguagem: Uma Leitura de Clarice Lispector, Benedito Nunes 
aclara que, apesar de acidental nos primeiros romances lispectorianos,3 é a partir de A 
Paixão segundo G.H. (1964) e A Maçã no Escuro (1974) que o animal ocupa um lugar 
notório na obra da autora (1989, p. 129). A estes dois volumes, somam-se quatro obras 
de literatura infantil em que o animal tem também uma presença central: O Mistério do 
Coelho Pensante (1967), A Mulher que Matou os Peixes (1968), A Vida Íntima de Laura 
(1974) e Quase de Verdade (1978), esta publicada postumamente. Neste sentido, não é 
por acaso que Carlos Mendes de Sousa observa que “o animal começa por ser entrevisto 
como um dos mais óbvios e indispensáveis signos numa caracterização da escrita de 
Clarice Lispector” (2000, p. 235), acrescentando depois que a sua “fundamentação” pode 
ser encontrada no “ovo, figura fundadora.” (2000, p. 235).  

Seguindo a leitura de Nunes, influenciada pela metafísica de Martin Heidegger, o 
animal lispectoriano é um ser real cuja animalidade se apresenta como um meio de 
contraste com a existência humana (1989, p. 130).4 Aliás, Affonso Romano de Sant’Anna 
já ecoa esta ideia ao dizer que “a identidade do homem e animal, como variante do 
dualismo do Eu x Outro aparece implícita e explicitamente em praticamente todos os seus 
trabalhos, e até mesmo naqueles onde ela não se refere diretamente aos bichos.” (1973, 
p. 195). Tanto Nunes como Romano de Sant’Anna entendem que o animal, na obra de 
Lispector, não se limita a ser uma metáfora. O seu estatuto e a sua função ― explicam-
nos ― são muito mais significativos. O animal representa um espaço de alteridade, 
frequentemente mediador, cuja função está em possibilitar um questionamento radical da 
fronteira entre as categorias de “humano” e “animal”. Por seu turno, Silviano Santiago 
vai ao encontro de Nunes e Romano de Sant’Anna ao observar que “a condição animal 
do ser humano e a sua recíproca (a condição humana do animal) são dois dos pilares de 
sustentação da viga maestra do pensamento de Clarice Lispector – a reflexão dramática 
sobre os percalços da vida intensamente vivida e do risco apavorante da morte.” (2004, 
p. 160).  

Tomando como exemplo A Paixão segundo G.H., a existência da barata contrasta com 
a da protagonista, ao mesmo tempo em que é agente de várias ruturas: seja a introspecção 
de G.H., seja a liberação final de G.H. A verdade é que a existência dessa barata 
desencadeou e mediou uma reflexão de teor existencialista. Foi a barata a entidade que 
permitiu a G.H. mergulhar na busca da sua identidade. As observações de Nunes, a esse 
respeito, parecem-me, por isso, sensatas: 

Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector de uma liberdade incondicionada, espontânea, 
originária, que nada – nem a domesticação degradante de uns, nem a aparência frágil e indefesa de 
outros – seria capaz de anular. (...) Podendo interferir como mediadores de uma ruptura com o mundo, 
os animais – testemunhas e emissários da Natureza enquanto existência independente, descerram para 
a “consciência feliz” a imagem de seu paraíso perdido, de sua atualidade inalcançável. (Nunes, 1989, 
pp. 132-33) 

 
 
2. Entre búfalos, micos e cães 
 
Examinemos, então, o modo como na ficção de Clarice os animais são “mediadores de 
uma ruptura com o mundo”. Começo por trazer para esta reflexão “O Búfalo”, um dos 

 
3 Perto do Coração Selvagem (1943), O Lustre (1946) e A Cidade Sitiada (1948). 
4 É interessante a comparação de Nunes entre os animais de Lispector e os de Franz Kafka. De acordo com 
o crítico, enquanto o animal em Kafka encerra “espécimes zoomórficos híbridos do fabulário religioso-
metafísico” (1989, p. 130), na escrita de Lispector, porém, “uma barata é uma barata, um búfalo é um 
búfalo, uma galinha é uma galinha.” (1989, p. 130).  
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contos menos explorados de Laços de Família (1960). A narrativa começa com a visita 
de uma mulher desconhecida a um jardim zoológico numa primavera. Percorrendo a 
galeria de animais, a protagonista busca o animal que lhe ensine a “ter o seu próprio ódio” 
(2016, p. 208). Inicialmente, o conto releva a incapacidade da mulher em odiar “um 
homem cujo crime único era o de não amá-la” (2016, p. 205). Por esta razão, assiste-se a 
uma protagonista obcecada com a aprendizagem do ódio e com o animal que lhe imprima 
esse sentimento: 
 

Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas 
fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tão concentrados na procura que a sua vista às vezes 
se escurecia num sono, e então ela se refazia como na frescura de uma cova.” (2016, p. 204) 
 

É interessante notar que a busca por esse animal é um exercício de observação 
minuciosa que propicia um encontro persistente com a alteridade animal. Examinando a 
fauna do zoológico, a protagonista percorre frustradamente esse espaço até encontrar o 
búfalo ― o búfalo que dá nome ao conto. 

Antes de prosseguir, considero relevante lembrar a importância que o espaço assume 
na narrativa. O zoológico é onde ocorre a ação e todos os comentários tecidos pelo 
narrador omnisciente dizem respeito à mulher e à sua interação nesse espaço com os 
animais. Em Why Look at Animals?, John Berger descreve o zoológico como um espaço 
que simplesmente demonstra as relações entre o homem e os animais (2009, p. 36). Essas 
relações entre os animais e os visitantes insinuam o olhar do homem para o animal e o 
encontro com a alteridade animal. Conforme destaca Berger, em nenhum lugar do 
zoológico pode um estranho encontrar a aparência de um animal. O olhar do animal pisca 
e segue em frente, o animal olha de lado, analisa mecanicamente. Noutras palavras, o 
animal do jardim zoológico está imunizado ao encontro, porque nada ocupa um lugar 
central na sua atenção (2009, p. 37). Concordo com a sugestão de Berger de que um 
animal num jardim zoológico está familiarizado com a presença de seres humanos. 
Todavia, penso que daí não resulta que o animal seja incapaz de reconhecer a presença 
de um outro.  

Voltando a esta mulher anónima, delineada por Lispector, a viagem ao zoológico tem 
um motivo deliberado: a mulher quer adoecer, quer encontrar dentro de si “o ponto pior 
de sua doença, o ponto mais doente, o ponto de ódio.” (2016, p. 204). Porém, contra as 
suas expectativas, a protagonista acaba por encontrar amor e afabilidade nas interações 
entre os animais que observa: o leão lambe a testa calva da leoa; a girafa tem uma 
expressão inocente; o hipopótamo, húmido, espera o seu par; os macacos exibem um ar 
de felicidade; o elefante tem um olhar doce; o camelo tem um semblante curioso; o quati, 
por sua vez, ingénuo. 

O despertar da natureza e do instinto animal é, de resto, anunciado de modo explícito 
pela frase que enceta o conto: “Mas era primavera”.5 A adversativa sugere de imediato a 
dissonância entre o mundo exterior e o estado de espírito dessa mulher. Na verdade, são 
duas as estratégias usadas pelo narrador para potencializar essa desarmonia. A primeira 
passa pelo espaço físico onde a ação decorre. O jardim zoológico configura diferentes 
tipos de prisões. Por um lado, temos essa mulher visitante, livre, mas cuja contusão a leva 
à prisão de si mesma. Por outro lado, temos os animais enjaulados, confinados a um 
espaço restringido para entretimento da contemplação humana. Porém, capazes de afeto, 

 
5 Thales Augusto Barretto de Castro, em “Perspectivas híbridas, concepções descentradas: Estéticas do 
porvir em Laços de Família” reitera que “A potência dessa adversidade, representada pela natureza e pelos 
animais, é onipresente no conto, sendo marcada estilisticamente pelo uso em eco do advérbio ‘mas’, que 
ocorre exatas vinte e quatro vezes no texto.” (2018, p. 58) 
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tal como comprova a imagem: “olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada 
pelas jaulas fechadas” (2016, p. 204). É justamente esse ponto que Anna Klobucka 
sublinha na sua leitura deste conto: “a ida ao jardim zoológico, ao mundo das jaulas, 
chega a apresentar-se como um meio de reconstituir a liberdade ao próprio ser, de sair da 
jaula, das opressivas limitações da consciência humana.” (1987, p. 170). A segunda 
estratégia passa por entrelaçar o discurso indireto livre com o monólogo da protagonista, 
intensificando progressivamente o desencanto e a monomania. Noutras palavras, a mulher 
não encontra o animal que lhe mostre o ódio que precisa, e essa busca torna-se 
gradualmente obsessiva.  

Neste sentido, note-se que o conto articula diferentes perspetivas e encontros com a 
alteridade da protagonista e do animal. Enquanto percorre a galeria de animais, cresce 
nessa mulher a vontade de ― metaforicamente ― matar algo dentro de si e até a própria 
felicidade dos animais. Cada vez que o seu olhar inquisidor se cruza com o animal 
observado, a mulher se frustra e, gradativamente, não consegue entender a sua própria 
alteridade e existência. Barretto de Castro assegura que este espetro imagético é reforçado 
por sentenças e vocábulos relacionados com a morte ao longo do texto. (2018, p. 58). 

É então, já no fim dessa jornada crepuscular, que a mulher, num grande terreno seco 
circundado por grades altas, encontra um búfalo. A protagonista não consegue discernir 
os rasgos físicos desse búfalo negro e solitário. Mas alguma coisa a leva a deter-se, 
contemplativamente, em frente ao animal, que se mantém distante e em posição frontal, 
com a maior parte do corpo indistinguível. O búfalo começa por olhar a mulher. A seguir, 
nota-a. Por fim, encara-a. É nesse momento que a mulher exprime os seus sentimentos. 
Encarando o animal de frente, diz ao búfalo e através do búfalo o que queria dizer a esse 
homem: “Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande crime impunível 
era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo.” (2018, p. 210).  

À medida que o encontro com a alteridade animal ocorre, a mulher se aproxima cada 
vez mais do búfalo como se para analisar com detalhe, ao mesmo tempo que o búfalo se 
aproxima da mulher: “Lá estavam o búfalo e a mulher, frente a frente. Ela não olhou a 
cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, os olhos olharam 
seus olhos.” (2018, pp. 210-11). Não há dúvida de que há um reconhecimento da presença 
um do outro; mais importante ainda, há a legitimação dessa alteridade separada apenas 
por uma grade alta. A mulher frágil encontra no animal o que em si mesma desconhece, 
ao passo que o búfalo encontra a presença humana não compactuando com o olhar 
imunizado a que Berger se refere. Como bem lembra António Ladeira sobre este mesmo 
conto, o búfalo,  

Apesar de, à primeira vista, parecer ameaçador, é um animal proveniente do mundo insondável do 
inconsciente, e que aqui surge como adjuvante. Trata-se, portanto, de um animal que parece ter 
condições de percepção superiores aos da mulher e dos humanos, uma figura aqui enigmática, subtil, 
quase mítica ou angélica. (2021, p. 59) 

O búfalo, que é repetidamente descrito como “negro”, “preto”, com “o torso negro”, 
“um corpo enegrecido de tranquila raiva”, regenera-se através da epifania da protagonista: 
“Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que 
antes de o corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo”. (2018, p. 211). 
Sérgio Milliet, em 1946, a propósito do primeiro romance de Lispector, já destaca o estilo 
da autora “à beira do desmaio, do êxtase” (apud Sá, p. 28) e, em 1955, referindo-se a 
Alguns Contos (1952), volta a enfatizá-lo como “a revelação informe de uma coisa 
essencial que de repente se fixa” (apud Sá, p. 28). Massaud Moisés, por sua vez, no artigo 
“Clarice Lispector: ficção e cosmovisão”, publicado a 26 de setembro de 1970, no 
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Suplemento Literário – O Estado de São Paulo, refere-se ao conceito de “instante 
existencial” (1970, p. 1). De acordo com Moisés, este conceito 

não se evidencia por gestos ou atritos exuberantes, senão por uma súbita revelação interior, ao nível da 
psicologia profunda, que dura um segundo fugaz, como a iluminação fugaz, como a iluminação 
instantânea de um farol nas trevas, e que, por isso mesmo, recusa ser apreendida pela palavra. (1970, 
p. 1) 

Foi, no entanto, Olga de Sá, em A Escritura de Clarice Lispector, quem dá o passo 
seguinte e associa a linha crítica insistente no aprofundamento introspetivo e no caráter 
inacabado da narrativa clariciana ao conceito de epifania. Sá relaciona a epifania em 
Lispector com a epifania em James Joyce, inspirada pela estética de São Tomás de 
Aquino.6 De acordo com Sá, a epifania revela “o ser num dado excepcional e convidam 
a personagem a revirar a própria existência.” (1993, p.19). Entende-se, desta forma, que 
o encontro com a alteridade animal, representada pelo búfalo, é uma epifania; o encontro 
com a alteridade animal é um momento de autodescoberta, “instante existencial”, “a 
revelação informe de uma coisa essencial” elevado justamente pelo caráter inacabado da 
narrativa. Benedito Nunes também nota, a propósito dos contos lispectorianos, como “o 
episódio único que serve de núcleo à narrativa é um momento de ‘tensão conflitiva’.” 
(1989, p. 84). Neste conto em específico, o “momento de tensão conflitiva” é intercedido 
pelo búfalo, gatilho de uma metamorfose e, de acordo com Klobucka, da expansão dos 
limites da existência dessa mulher (1987, p. 170). Vale a pena também ler o que nos diz 
Nascimento sobre a epifania: 

Clarice demonstra a sua fascinação pelo autoreconhecer-se no outro quando põe as personagens à 
prova, fazendo do outro, independente de natureza humana ou animal, seu primeiro espelho. Essa 
fascinação é, atualmente, conhecida como a epifania clariciana, o momento em que o eu descobre a 
verdade ou se descobre através do olhar revelador do outro. (2012, p. 128) 

Volte-se ao desfecho do conto, onde se lê:  

Presa como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, 
enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes do corpo 
baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo. (2016, p. 211) 

Este momento existencial e culminante aporta ambiguidade. Não se sabe o que 
acontece com a protagonista, o que confere um aspeto inacabado à narrativa, produzindo, 
por seu turno, a epifania e o clímax do conto. Além disso, a experiência ontológica, que 
a protagonista incessantemente busca, evoca também outras versões de mulheres do 
universo ficcional clariciano, tais como Joana, de Perto do Coração Selvagem (1943); 
Virgínia, de O Lustre (1946); Vitória, de A Maçã no Escuro (1956); G.H., de A Paixão 
segundo G.H. (1964); Lóri, de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969); 
Lucrécia, de A Cidade Sitiada (1975); Angela Pralini, de Um Sopro de Vida (1977); ou 
Macabéa, de A Hora da Estrela (1977). Em especial, estas mulheres partilham a 
indagação de uma identidade e o espaço em que se movem, continuamente, sustenta essa 
procura ontológica. Benedito Nunes, em O Dorso do Tigre: Ensaios, comenta justamente 
que as personagens humanas de Clarice “acabam sendo sempre iguais, resumindo-me 
num só personagem.” (1969, p. 116). É curioso notar que, na entrevista televisiva com o 
repórter Júlio Lerner (1939–2007), em fevereiro de 1977, no programa Panorama, 

 
6 Nádia Batella Gotlib, em Teoria do Conto, explica que a epifania, em James Joyce, “é identificada como 
uma espécie de ou grau de apreensão do objeto que poderia ser identificada com o objetivo do conto, 
enquanto uma forma de representação da realidade.” (1985, p. 51). A epifania é, portanto, uma manifestação 
espiritual súbita. 
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Clarice Lispector diz: “Tenho várias caras. Uma é quase bonita, outra é quase feia. Sou 
um o quê? Um quase tudo.” (TV Cultura, 2012). 

O segundo texto que aqui estudarei é “Macacos”, publicado originalmente em A 
Legião Estrangeira (1964) e, mais tarde, incluído na coletânea A Imitação da Rosa 
(1973). O texto, mais próximo da crónica do que do conto, traz à baila a prática comum 
de se comprar macacos de pequeno porte como animais de estimação. Apartando-os do 
seu habitat natural, estes animais silvestres eram vendidos na rua, podendo ser 
trasvestidos como humanos. Muitas vezes, adquiridos ainda recém-nascidos e, por isso, 
morriam prematuramente.   

O texto converge em dois momentos que, não só conferem unidade ao fio narrativo, 
mas também adensam a crítica lispectoriana. O primeiro relata a abrupta presença de um 
mico macho,7 próximo do Ano Novo, no lar de uma dona de casa do Rio de Janeiro. 
Conforme destaca a protagonista, o mico, oferecido como presente, entra em casa “já 
comendo banana, já examinando tudo com grande rapidez e um longo rabo.” (2016, p. 
244). Por isso, este mico sem nome, que “mais parecia um macacão ainda não crescido” 
(2016, p. 244), se transforma num empecilho na rotina doméstica dessa mulher. Aliás, a 
chegada do mico só é mencionada depois de elencadas as dificuldades do seu quotidiano: 
a falta de água, de empregada, a fila para a carne e o pico de calor que tinha chegado. 
Neste sentido, o mico é mais um problema acrescentado ao universo pequeno-burguês 
dessa mulher: “Subia pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro, 
e jogava cascas de banana onde caíssem. E eu exausta.” (2016, p. 244). E mais: o mico é 
uma responsabilidade forçada: “Meus sentimentos desviavam o olhar. A inconsciência 
feliz e imunda do macacão-pequeno tornava-me responsável pelo seu destino, já que ele 
próprio não aceitava culpas.” (2016, p. 244).  

O filho da protagonista, aliás, pressente que ela se desfaria do mico antes dele e, por 
isso, sob a promessa de que o bicho adoeceria e morreria ou de que o mico poderia cair 
da janela e morrer, ele pede que deixe o animal ficar. Vale a pena mencionar que o 
argumento do filho é violento, especialmente quando a fragilidade do macaco não 
corresponde aos atributos com que a protagonista descreve o animal, tais como “macacão-
pequeno” ou “gorila”. Sabe-se no desfecho deste primeiro momento que o mico é levado 
por uns meninos do morro, que uma amiga da protagonista chamou. A verdade é que a 
mulher ganha “uma casa sem macaco” (2016, p. 244) ainda no “desvitalizado Ano Novo” 
(2016, p. 244).  

 Este primeiro momento narrativo, que tarda alguns dias, acentua a interação imposta 
da protagonista com a alteridade animal, a inconveniência desse “homem alegre” e o 
abafamento dessa alteridade de modo a restituir a paz ao seu lar. Não se sabe o que 
acontece entre o primeiro e o segundo momento. Sabe-se apenas que um ano passou.   

O segundo momento começa com a compra de uma macaquinha, em Copacabana, a 
que se chamaria Lisette. Como assinala a mulher, a compra do mico foi uma alegria, “uma 
cadeia de alegria: Quem receber esta que a passe a outro’, e outro para outro, como o 
frémito num rastro de pólvora.” (2016, p. 244-45). Ao contrário do primeiro bicho, a 
descrição de Lisette é discrepante: quase cabia na mão, vestia saia, brincos, colar e 
pulseira de baiana. Tinha um ar de imigrante por causa do seu traje. Os seus olhos eram 
redondos e os seus ossos delicados. O seu ar de extrema doçura. Era, nas palavras da 
protagonista, uma “mulher em miniatura” (2016, p. 245).  

Lisette é a única personagem a ser nomeada ao longo do texto, detalhe que oferece 
algumas pistas de leitura importantes. Para começar, não se sabe quem escolheu o nome 
da macaquinha, mas o facto de que o bicho recebeu um nome tipicamente usado em 

 
7 Designação comum, no Brasil, a vários macacos de pequeno porte e cauda comprida. Também chamado 
de sagui, palavra de origem tupi (sa'gwi). 
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pessoa humana contribui para o processo de humanização do animal. Valentim Facioli 
(1997) defende que “essa nomeação é a identificação do homem com o seu totem, 
tomando-o como extensão de si mesmo e seu protector, tanto quanto do clã.” (p. 258). 
Também se pode ler a nomeação de Lisette como marca de propriedade e objetificação, 
o que claramente não acontece com o primeiro mico, oferecido inclusive como presente 
à narradora. Com muito bem aponta Facioli, o nome Lisette, grafado à francesa, sugere 
requinte e um “traço cultural” de classe média (1997, p. 258). Em contraponto com os 
rasgos masculinos do primeiro mico, Lisette sabia estar: “Cada movimento, e os brincos 
estremeciam; a saia arrumada, o colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para comer 
era sóbria e cansada.” (2016, p. 245). Ao mesmo tempo que Lisette tem esse duplo t 
supostamente refinado no seu nome, a macaca está trasvestida de saia, brincos, colar e 
pulseira de baiana, o que compõe uma imagem excêntrica. 

Ainda assim, a narradora sente pela macaca uma afeição que nunca sentiu com o 
primeiro mico. Esse afeto por Lisette e sentimento de posse ― tal como esclarece a 
passagem: “o modo como ela era nossa” (2016, p. 245) ― são confirmados quando 
Lisette começa a morrer: “‘Um pouco suave demais’, pensei com saudade do meu gorila. 
E de repente foi meu coração respondendo com muita dureza: ‘Mas isso não é doçura. 
Isto é morte’.” (2016, p. 245). A moleza de Lisette leva a protagonista a pensar ― com 
saudade ― no vigor do primeiro mico e a entender que algo não está bem. Por isso, a 
narradora enrola a macaquinha num guardanapo e dirige-se ao pronto-socorro mais 
próximo para salvá-la. No fundo, a atitude doce e suave de Lisette é um presságio de 
morte, tecido na mais fina ironia lispectoriana. No final do texto, sabe-se que Lisette não 
ia viver a menos que tivesse oxigénio constante. Por este motivo, a narradora deixa Lisette 
no hospital, oferecendo-a ao enfermeiro, voltando de “guardanapo vazio” (2016, p. 245). 
A protagonista não se quer livrar de Lisette (ao contrário do que acontece com o primeiro 
mico), apenas não quer sofrer com a sua morte: “Olhando-a, percebi então até que ponto 
de amor já tínhamos ido.” (2016, p. 245).  

Como referi antes, o texto menciona a prática comum de se comprar micos que é 
reprovada pelo enfermeiro: “‘Não se compra macaco na rua’, censurou-me ele abanando 
a cabeça, ‘às vezes já vem doente.’” Porém, mais que o questionamento ético por trás 
desse costume, existe ― à semelhança de “O Búfalo” ― um momento de autodescoberta, 
ainda que sem epifania. Aliás, o próprio texto é um percurso reflexivo sobre o encontro e 
a interação com a alteridade animal, escrito na primeira pessoa.  

Na mesma esfera, situa-se “Tentação”, conto breve da coletânea Legião Estrangeira 
(1964) e o último que irei aqui analisar. Esta história relata o encontro acidental entre uma 
menina ruiva sentada nos degraus da porta de sua casa, numa tarde de imenso calor, e um 
basset hound. O princípio do conto, mais do que traçar a cena narrativa, ressalta essa 
raridade que é ter o cabelo ruivo: “Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta 
involuntária. Que importava se num dia futuro sua marca ia fazê-la erguer insolente uma 
cabeça de mulher?” (2016, p. 256). Por isso, quando o cão dobra a esquina, a menina 
entende que não é a única de cabelos vermelhos. Vale a pena ler o que nos diz o narrador 
sobre o encontro: 

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um irmão em Grajaú. A possibilidade de 
comunicação surgiu no ângulo quente da esquina acompanhando uma senhora, e encarnada na figura 
de um cão. Era um basset lindo e miserável, doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo.” (2016, p. 
256)  

Este encontrão com o imprevisto constitui desde logo um evento fundador, explicado 
inclusive pelos “olhos pasmados” (2016, p. 256) da menina e até “numa mudez que nem 
pai nem mãe compreenderiam” (2016, p. 256). Isto que dizer que a relação entre a 
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personagem humana e a personagem animal ocorre por meio de uma identificação plena: 
ser ruivo. Primeiramente, a menina vê o cão, o cão vê a menina, e só depois ambos se 
olham: 

Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos de outro ser, lá estava a menina que viera 
ao mundo para ter aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, 
fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um grande soluço sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer 
tremeu. Também ela passou por cima do soluço e continuou a fitá-lo. 

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos.  

Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram rapidamente, pois não 
havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se pediam. Pediam-se com urgência, com 
encabulamento, surpreendidos. (2016, p. 257) 

O quadro apresentado explica o desejo mútuo entre a menina e o cão, a tentação de se 
quererem um ao outro. Percebe-se agora o título do conto, mas mais importante ainda 
como o animal é um impulso estruturante para a densidade psicológica da personagem. 
A menina descobre nesse cão encarnado, propriedade de uma outra senhora, um instante 
transcendental, substanciado pela troca de olhares e pela comunicação rápida, que não 
escutamos no texto. O momento é, por isso, uma epifania: não do mesmo género que 
testemunhámos em “O Búfalo”, que é sustentada pelo caráter inacabado da narrativa. A 
epifania, neste conto, parte de ser ruivo e encontrar num outro a mesma característica que 
a faz diferente dos demais.  

É interessante notar que Clarice poderia incluir, por exemplo, uma personagem 
humana. Mas apresenta um basset hound como espelho dessa menina e “possibilidade de 
comunicação” (2016, p. 256). Como se lê no início do texto, “o que a salvava era uma 
bolsa velha de senhora, com alça partida. Segurava-a com um amor conjugal já habituado, 
apertando-a contra os joelhos.” (2016, p. 256). Por esta razão, é fundamental entender 
que o cão ruivo vai dar sentido à protagonista existencialmente conturbada e vice-versa. 
Ainda na mesma linha, note-se que o cão traçado como “lindo e miserável, doce sob a 
sua fatalidade” (2016, p. 256), se surpreende ao ver a menina “carne de sua ruiva carne” 
(2016, p. 257). Não se trata de um cachorro com reações muito diferentes das da criança: 
ambos percebem que são a metade de cada um, porém comprometidos. A menina com a 
sua “infância impossível” (2016, p. 257), o cão com a sua “natureza aprisionada” (2016, 
p. 257).  

A par da notável concisão deste conto, reitera-se uma vez mais o questionamento do 
humano pelo não-humano. O animal, à semelhança do que acontece nos outros dois 
contos, é um agente edificador na composição das três mulheres e dos espaços em que se 
movem. Se o virmos desta perspetiva, o animal não é apenas um tropo, mas um “animal-
animal”, cuja simples existência espoleta um processo de autodescoberta das 
protagonistas. Em “O Búfalo”, a mulher obsessiva, que passeia no zoológico, encontra na 
existência do búfalo a expansão dos limites da sua própria existência, acentuada pela 
epifania final. Em “Macacos”, a dona de casa tem reações antagónicas relativamente aos 
dois micos. A mesma mulher deixa claro no substrato textual um rastro meditativo, como 
se quisesse entender o seu próprio comportamento proveniente das suas interações. Em 
“Tentação”, a menina presa aos seus cabelos ruivos encontrou num cão a raridade que 
julgava apenas sua. Por esta razão, o animal é, como expliquei antes, o gatilho de uma 
metamorfose, a pergunta constante na ampliação existencial de cada uma dessas 
personagens. Esta ideia vai ao encontro do que Nascimento esclarece ao longo do seu 
trabalho: 



78    PEDRO CRAVEIRO 

 REVISTA 2i, Vol. 5, N.º 7, 2023, 69-80. eISSN: 2184-7010 

A escrita clariciana constitui então um espaço privilegiado para pensar, a partir do solo das 
humanidades, os limites inclusive ou sobretudo políticos da tradição humanista. O não humano literário 
questiona o saber organizado pelo universo do sentido e sua forma acabada, o significado, dentro de 
certa configuração histórica (...). (2012, p. 42) 

Compreende-se, então, que, em Clarice, a existência animal abala qualquer lógica 
dominante e antropocêntrica e certa tradição metafísica. Mais relevante ainda: o animal é 
um outro que ancora a possibilidade de se pensar sob vários prismas e isso traz riqueza à 
escrita lispectoriana e ao seu sistema filosófico: 

Uma literatura pensante como a de Clarice é a que possibilita pensar o impensável; e só pode haver 
pensamento ali onde se dá o advento da alteridade enquanto tal, o outro como Outro ou Outra, em sua 
radical diferença. Por exemplo, uma animalidade irredutível ao antropocentrismo; ou uma humanidade 
totalmente afim da questão animal e do vivo em geral, e não sua inimiga predadora. Pensar o mundo 
é, pois, possibilitar o próprio pensamento, no limite da impossibilidade e de forma aporética. 
(Nascimento, 2012, p. 42) 

Não há dúvida, portanto, de que o animal, tal como surge na obra de Lispector, não 
se trata de uma referência circunstancial, mas antes de uma presença rompedora que se 
permite um dos exemplos mais férteis e ousados na literatura brasileira. Na escrita de 
Clarice desde a prosa ao conto, a questão “Não é como o homem se sentiria no lugar do 
animal, mas sim de que forma ocorre uma travessia inevitável pelo tornar-se-animal do 
humano, com todo o perigo a que a experiência remete.” (Nascimento, 2012, p. 30). Aliás, 
Clarice deixa esta visão transparecer na crónica “Bichos” com que comecei esta reflexão: 

Conheci uma mulher que humanizava os bichos conversando, com eles, emprestando-lhe as suas 
próprias características. Mas eu não humanizo os bichos, acho que é uma ofensa – há que respeitar-
lhes a natura –, eu é que me animalizo. Não é difícil, vem simplesmente, é só não lutar contra, é só 
entregar-se. (2018, 283)  
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