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Estudiosos da literatura apontam a transgressão da realidade como marca da literatura fantástica. 
Na representação do sobrenatural, a relação humano e inumano é tema prestigiado. Da tradição à 
modernidade, a dicotomia homem e bicho é revisitada na narrativa fantástica, na qual os processos 
de antropomorfização e zoomorfismo se convertem em metáforas que veiculam relações 
complexas entre essas espécies. Nesta perspectiva, faremos uma análise da representação do bicho 
no conto “O crachá nos dentes” (1995) de Lygia Fagundes Telles. Trata-se da história de um cão 
que deseja para si a realidade do mundo dos humanos. O duplo se instaura no plano diegético 
através da metamorfose do bicho em homem, fato que transgri 
de a concepção de realidade, tal qual a concebemos. Assim, na abordagem pretendida, 
recorreremos aos conceitos de Mello (2008), Lamas (2002) e Bravo (1998) sobre o duplo. Quanto 
ao fantástico, são oportunos os postulados de Roas (2014), Ceserani (2006), e Garcia (2007). A 
respeito do animal, guiamo-nos por Silva (2001), Derrida (2002), Bachmann (2016) e Silva 
(2017).  
 
Palavras-Chave: fantástico; duplo; animal; homem; Lygia Fagundes Telles.  
 
 
Literature scholars point to the transgression of reality as a mark of fantastic literature. In the 
representation of the supernatural, the human and inhuman relationship is a prestigious theme. 
From tradition to modernity, the man-animal dichotomy is revisited in the fantastic narrative, in 
which the processes of anthropomorphization and zoomorphism become metaphors that convey 
complex relationships between these species. In this perspective, we will make an analysis of the 
representation of the animal on the short story “O crachá nos dentes” by Lygia Fagundes Telles. 
It is the story of a dog who wants the reality of the human world for himself. The double is 
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established in the diegetic plane through the metamorphosis of the animal into man, a fact that 
transgresses the conception of reality, as we conceive it. Thus, in the intended approach, we will 
resort to the concepts from Mello (2008), Llamas (2002) and Bravo (1998) about the double. As 
for the fantastic, the postulates from Roas (2014), Ceserani (2006), and Garcia (2007) are 
opportune. Regarding the animal, we are guided by Silva (2001), Derrida (2002), Bachmann 
(2016) and Silva (2017). 
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É preciso pararmos de pensar o homem como 
um corpo animal dotado de uma cabeça divina. 
É necessário cessarmos de escalonar o homem 

de baixo para cima, de hierarquizar sua 
existência, e cultivar sua ascese. Estas são as 

condições necessárias para que o homem pare 
não somente de desconhecer a si mesmo, mas 

também o animal. 
— Étienne Bimbenet 

 
 
1. Figurações do Animal na Literatura 
 
Na literatura de todos os tempos, o protagonismo do animal sempre ocupou lugar 
privilegiado. No que concerne à intrincada relação entre o humano e o animal, escritores 
dos mais variados estilos forneceram engenhosas problematizações, das mais comuns às 
mais abstratas, sobre os laços que envolvem a racionalidade e a irracionalidade. Mais do 
que meras formas de representação da alteridade, tais perspectivas suscitam cada vez mais 
profundas e complexas reflexões sobre natureza e cultura. A temática é recorrente na 
modernidade, ganhando contornos ligados à subjetividade ou à inquietude ontológica em 
que se assenta a perene indagação que persegue o ser humano: quem sou eu?  

Essas múltiplas investidas em torno da figura do animal na literatura remontam às 
fábulas de Esopo, forma narrativa com finalidade ética e moral protagonizada por bichos 
com atributos humanos. Na ação dos personagens, comportamentos negativos e/ou 
positivos próprios do ser humano são potencializados. A diversidade de exemplos que 
poderia ser lembrada no campo metafórico do insólito ou no trânsito entre o simbólico e 
o imaginário é ampla. Embora o tema do animal seja atemporal, na atualidade está 
inserido em um vasto campo de reflexão, muitas vezes ancorado em interpretações 
filósoficas da realidade, no território da antropologia e em outros campos epistemógicos 
que velam, desvelam e revelam a tensão entre humanidade e animalidade. Isso demonstra 
que, em planos de composição distintos, a simbologia do animal cumpre o papel de 
reatualizar a natureza perene da questão, num trabalho que não cessa de despertar o 
interesse de escritores “animalistas”, como bem denominou Maria Esther Maciel em seu 
livro Literatura e animalidade (2016), escritores que, segundo essa estudiosa: 

 
incluem em suas obras diferentes categorias do mundo zoo, como as das feras enjauladas nos 
zoológicos do mundo, dos bichos domésticos e rurais, dos cães de rua, dos animais classificados pela 
biologia, das cobaias e das espécies em extinção. E que privilegiam os animais como sujeitos, seres 
dotados de inteligência, sensibilidade e sabedoria sobre o mundo, como também exploram 
literariamente, e sob diversas perspectivas, as relações entre humanos e não humanos, humanidade e 
animalidade (2016, p. 23).  
. 
Nesse sentido, no que tange à literatura como produção artística, algumas correntes 

estéticas ou movimentos literários tendem a aproximar homem e bicho em termos 
biológicos e culturais ou a base da zooliteratura, termo cunhado por Derrida em O animal 
que logo sou (2002). Assim sendo, o Realismo/Naturalismo, baseado em teorias 
científicas, defende a condição animal como inerente à espécie humana. Aluísio Azevedo, 
por exemplo, grande expoente desta estética literária, no romance O Cortiço (1890), 
explora a questão com maestria ao comparar o homem ao animal, dando às personagens 
características animalescas e estreitando, assim, os laços entre as duas espécies.  
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Graças aos avanços do que hoje se concebe como zooliteratura, empreendida em 
diferentes práticas literárias ou em obras que focalizam a figura do animal, conforme nos 
esclarece Maciel (2016), alguns progressos já podem ser vislumbrados no que se refere à 
literatura e animalidade. 

 
Cabe lembrar que a cisão entre homem e animal, humanidade e animalidade – tal como ela se instituiu 
na sociedade ocidental – teve seu ponto crucial na era moderna, mais especificamente a partir do século 
18, com o triunfo do pensamento cartesiano. Visto como máquina, um mero corpo automatizado e sem 
alma, o animal passou, desde então, a ser investigado com base em critérios científicos bem definidos, 
tanto sob os imperativos de uma taxonomia rigorosa – como a que Lineu inaugurou em seus estudos 
de zoologia e botânica – quanto sob o impacto do surgimento das ciências de observação e 
experimentação que precederam o surgimento dos zoológicos na Europa. (Maciel, 2016,  p. 16) 
 
Acrescente-se, ainda, o campo de estudos interdisciplinares reconhecido hoje como 

“estudos animais”, cujos postulados têm contribuído significativamente para as pesquisas 
literárias que versam sobre essa temática. Desse universo, é possível identificar alguns 
trabalhos alicerçados pelo diálogo com outras disciplinas, como a filosofia, a religião, a 
antropologia, a biologia, mostrando, cada vez mais, a proximidade entre humanidade e 
animalidade. No contexto desse debate, a pesquisadora Maria Esther Maciel, aqui citada, 
é um nome digno de nota. Em sua perspectiva, o que se concebe como “estudos animais”,  

 
vêm se afirmando como um espaço de entrecruzamento de várias disciplinas oriundas das ciências 
humanas e biológicas, em torno de dois grandes eixos de discussão: o que concerne ao animal 
propriamente dito e à chamada animalidade e o que se volta para as complexas e controversas relações 
entre animais humanos e animais não humanos. Torna-se, portanto, evidente a emergência do tema 
como um fenômeno transversal, que corta obliquamente diferentes campos do conhecimento e propicia 
novas maneiras de reconfigurar, fora dos domínios do antropocentrismo e do especismo, o próprio 
conceito de humano (Maciel, 2011, p. 7). 

 
O especismo referido pela pesquisadora consiste na defesa da superioridade de uma 

espécie sobre as outras. Trata-se, pois, de uma relação de soberania e poder sobre o Outro, 
nesse caso, pode ser o animal humano ou o animal não humano, o que possibilita a 
abertura de um frutífero diálogo com outras disciplinas, suscitando variadas reflexões, 
uma delas é em torno da alteridade (Guida & Cátia, 2015). A alteridade é um conceito 
crucial para o debate nessa área, partindo-se do pressuposto de que todo ser social só 
existe mediante um contato ou interação com o outro.  

Nessa linha de reflexão, é oportuno lembrar a concepção de Hall (2006) sobre 
aspectos que balizam a evolução do conceito de identidade, sobretudo o argumento de 
que identidades centradas e unificadas, responsáveis pela estabilidade do sujeito, não 
encontram mais espaço nos dias atuais. Segundo o referido estudioso, “à medida em que 
os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados 
por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada 
uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente (Hall, 2006, p. 
13)”. No centro dessa discussão, Hall (2006, p. 7) situa o que hoje se configura como 
“crise de identidade”, que pode ser compreendida como resultante de um “processo mais 
amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades 
modernas e abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem 
estável no mundo social”. 

No quadro da perspectiva sobre a fluidez da identidade e sua natureza cambiante 
emerge outra importante discussão: a alteridade. Considerando-se que a identidade é 
relacional, conforme nos lembra Woodward (2009), indagações entre o eu e o não-eu, 
instigam outras relações binárias que muitas vezes envolvem noções de espécies, raça, 
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gênero, condição social, questões que esse estudo não tem a ambição de tratar. De um 
modo geral, convém destacar, a partir do que afirma Woodward (2009, p. 39-40) que: 

 
As identidades são fabricadas por meio da marcação da diferença. Essa marcação da diferença ocorre 
tanto por meio de sistemas  simbólicos  de representação quanto por meio de formas de exclusão social. 
A identidade, pois, não é o oposto da diferença: a identidade depende da diferença. Nas relações sociais, 
essas formas de diferença – a simbólica e a social – são estabelecidas, ao menos em parte, por meio de 
sistemas classificatórios. 
 
Com efeito, tais perspectivas convidam a explorar a relação entre humanidade e 

animalidade, norteando um amplo processo de reflexão que envolve o imaginário do 
animal na ficção lygiana. Nessa linha de pensamento, pesquisas recentes merecem ser 
aqui destacadas. Para ficarmos apenas com três trabalhos recentes, apontamos: i) a 
Dissertação de Mestrado de Clarisse Moreira de Macedo denominada O homem na voz 
dos bichos: o antropomorfismo em contos de Guimarães Rosa e Miguel Torga (2013), 
em que a autora demonstra a maneira como o animal, dotado de características humanas, 
está representado nas narrativas; ii) a Tese de Doutorado de Fábio Prikladnicki, com o 
título Reinscrevendo a responsabilidade: figurações da alteridade entre o humano e o 
animal (2015), que situa o animal em uma alteridade questionada; iii) a pesquisa de pós-
doutoramento de Antonia Marly Moura da Silva intitulada A arte da estranheza 
inexplicável: um estudo do conto fantástico no Brasil e em Portugal (2017) que focaliza 
em cinco contos, três de autores brasileiros e dois de autoria de portugueses, diversos 
desdobramentos que a relação homem/bicho pode suscitar.  

Como se percebe, o binômio humano/inumano recebe diversas interpretações e cada 
uma agrega pontos fundamentais para a compreensão dessa complexa interrelação. No 
que concerne ao nosso trabalho, a temática percorre os labirintos do fantástico, 
representado pelos pares homem/bicho, realidade/fantasia, ordinário/extraordinário, 
real/irreal, familiar/estranho, racional/irracional, intercruzamentos que desestabilizam o 
cotidiano e põem em xeque a realidade prosaica. É importante destacar que aqui serão 
privilegiadas as perspectivas contemporâneas sobre o fantástico e as recentes discussões 
sobre literatura e animalidade.  

 
 
1.1 Entre bichos e homens: a representação insólita do animal na ficção de Lygia 
Fagundes Telles 
 
No âmbito da literatura brasileira, Lygia Fagundes Telles é reconhecida pela natureza 
peculiar de narrar. Sua escritura se esquiva à transparência e à lucidez dos fatos para 
potencializar facetas do mistério e do inquietante, da loucura e morbidez, primando por 
traços transgressores da realidade, ambíguos e ambivalentes, que alicerçam a condição 
humana. Seus enredos são recheados de um amplo repertório de personagens com seus 
dramas implicados pelas desgraças da vida, em permanente conflito com suas paixões; 
seres deslocados pela força imperiosa de um mundo cada vez mais caótico. Mas sua arte 
não enaltece apenas o que é “próprio do homem”, como concebe Derrida (2002) em sua 
linha de pensamento em torno da questão eu sou, num discurso filosófico em que são 
destacados atributos como inteligência, razão e civilização. Na ficção lygiana, é muito 
comum a presença de bichos não como meros coadjuvantes, ou como uma espécie que 
vive à mercê dos caprichos humanos, mas na condição de protagonistas com sentimentos 
e características humanas, entre as quais convém citar a capacidade de falar, de pensar e 
expressar emoções. Sob um ponto de vista narrativo aguçado, os bichos espreitam os 
comportamentos e atitudes típicas dos seres racionais. Metamorfoseando-se ou 
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antropomorfizando-se, os personagens animais assumem, de maneira simbólica e 
alegórica, a função de emblematizar problemas característicos do sujeito contemporâneo. 

Nesse sentido, pode-se afirmar que na poética de Telles o encontro entre o irreal e o 
real permite o diálogo oscilante entre aquilo que é permitido pelas leis que regem a noção 
da ciência e da racionalidade, e também o que se afasta desses preceitos, como o 
extraordinário, o estranho e absurdo. Dito de outra forma,  

 
é mérito das obras de Lygia Fagundes Telles a confluência real e irreal, uma vez que eventos anormais 
ou impossíveis encontram-se interligados aos fatos banais do cotidiano, geralmente, sem que ocorra 
qualquer sentimento de inquietação da parte dos seres ficcionais em relação aos eventos insólitos. 
Caricaturizados, os personagens são delineados com traços que confundem a identidade das espécies, 
desafiando o leitor a tentar reconhecer o entrelugar entre humanidade e animalidade. (Silva, 2017, p. 
2) 

 
Homem e bicho se misturam em um processo simbiótico que desafia as normas usuais 

e cotidianas, problemática recorrente em vários contos da escritora, como por exemplo 
em “Tigrela”, de Mistérios (1981), narrativa em que uma tigresa atua como animal de 
estimação de Romana, uma mulher solitária. O insólito reside aí a partir da humanização 
da fêmea de tigre e da gradual animalização de sua dona. Da mesma coletânea, em 
“Emanuel” o narrador menciona um gato que, ao que tudo indica, se transforma no 
imaginado noivo de Alice. Em “História de um passarinho”, de Invenção e Memória 
(2000), o protagonista, um homem solitário atormentado pelas relações familiares, vê na 
figura de um passarinho preso na gaiola o reflexo de sua própria vida, também presa aos 
grilhões dos conflitos familiares. Ratos e formigas também têm lugar central na arte da 
contista, respectivamente, nos contos “Seminário dos ratos” e “As formigas”, ambos 
integrantes da obra Seminário dos ratos (1977), narrativas em que bichos e homens 
assumem papéis que se desviam da lógica cotidiana das coisas 

 
 

2. O humano e seu duplo: a simbologia do cão na configuração das 
personagens no conto “O crachá nos dentes”. 
 

“O crachá nos dentes”, um dos nove contos da obra A noite escura e mais eu (1995), narra 
a intrigante vida de um cão de circo que, no relato, declara já ter sido humano ao se 
apaixonar, realidade que “durou enquanto durou a paixão” (Telles, 2009, p. 38). Narrado 
em primeira pessoa, o cão, narrador-personagem, aparece como o protagonista da 
história, cujo papel é descrever a sua trajetória de animal e humano e as experiências 
vividas nas duas espécies.  

Nesta perspectiva, podemos dizer que a dualidade e ambivalência que balizam a 
estrutura ficcional lygiana estão ancoradas no cerne da problemática do duplo. Presente 
nas representações literárias desde a antiguidade, a temática do duplo alcançou o corolário 
na literatura romântica a partir do final do século XVIII, sendo reatualizada na 
contemporaneidade (Lamas, 2002). Lamas (2002) chama a atenção para os aspectos do 
contraste que afloram em torno desse tema, lembrando os princípios de exclusão, de 
contradição e de identidade que se encontram ali imbuídos. Essa ideia parece encerrar a 
relação de subordinação entre identidade e diferença, estranho e familiar, original e cópia, 
dentre outras dicotomias que a poesia e a arte põem em relevo, convocando leitores e 
espectadores a uma reflexão atemporal. 

Na tradição do duplo, o motivo pode ser localizadom no imaginário humano das mais 
antigas civilizações. De acordo com Cecilia (2011b, p. 19), “Desde las primeras 
civilizaciones, la búsqueda de la unidad añelada ha motivado la aparición de diversas 
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figuras míticas que simbolizan o encarnan diferentes dimensiones que puede adoptar el 
doble”. De igual modo, Bravo (1998) concebe o duplo como uma figura ancestral, o que 
ressalta, de um lado, a arcaicidade do duplo e, de outro, sua perenidade ao longo da 
tradição. Segundo Bravo (1998, p. 263):   

 
Desde a Antiguidade até o final do século XVI, esse mito simboliza o homogêneo, o idêntico: a 
semelhança física entre duas criaturas é usada para efeitos de substituição, de usurpação de identidade, 
o sósia, o gêmeo é confundido com o herói e vice-versa, cada um com sua identidade própria. [...]  
A partir do término do século XVI, o duplo começa a representar o heterogêneo, com a divisão do eu 
chegando à quebra da unidade (século XIX) e permitindo até mesmo um fracionamento infinito (século 
XX).   

 
Juan Bargalló (1994, p. 11), por sua vez, referindo-se à gênese do duplo na literatura, 
afirma: 

[...] el tema del doble forma parte de la estructura de toda la literatura de Occidente, como oposición 
de contrarios, según Denis de Rougemont; dicha oposición de contrarios constituye un supuesto básico 
en la doctrina de los más antiguos pensadores de Occidente, como Heráclito y Platón, está latente en 
el mito de Edipo, se manifiesta, bajo las formas más diversas, en las páginas de la literatura de todos 
los tiempos [...]” 

 
Na atualidade, em sentido amplo, o duplo é signo de esfacelamento, de imagem 

desdobrada, refere-se à semelhança física ou o oposto, denota também o esfacelamento 
no nível da consciência ou o enfrentamento entre o eu e o não-eu. Neste quadro evolutivo, 
convém levar em conta que “a noção da duplicidade do ser altera-se segundo o contexto 
social e o gênero no qual se insere”, conforme declara Gonçalves Neto (2011, p. 14). No 
contexto do Romantismo, consagrou-se como Doppelgänger, “aquele que caminha do 
lado”, “companheiro de estrada” ou uma experiência de subjetividade como concebe 
Bravo (1998, p. 261). No processo de evolução do modo de expressão do tema do 
desdobramento do eu, notadamente após o final do século XVI, imagens e símbolos 
reforçam o caráter heterogêneo (quebra de unidade) como sua marca.  

Referindo-se aos traços determinantes do duplo, Cecilia (2011) ressalta sua estreita 
relação com a misteriosa realidade da existência e da personalidade do sujeito humano. 
Assim, ligado à ilusão e à morte, à realidade constitutiva e aos mais aterradores demônios 
humanos, pela força do símbolo e da metáfora, o esfacelamento do eu pode configurar-se 
como desdobramento físico ou acontecer no nível da consciência.  

Na narrativa lygiana, a apropriação metafórica do duplo alicerça a dualidade homem 
e bicho, além de outras instâncias binárias que se verificam em imagens e símbolos no 
entorno da caracterização dos personagens.  

No que tange à simbologia animal, dentre todos os seres da espécie, o cão é 
considerado o mais amigo do homem. Sua habilidade em se relacionar com humanos é, 
talvez, uma de suas características mais notórias. Nos dias atuais, ele ocupa um 
importante papel na vida do sujeito contemporâneo ao aplacar sua solidão, no acelerado 
estilo de vida urbano. Considerado como o primeiro animal doméstico, desempenhou 
vários e importantes papeis ao longo da história da humanidade. Nas antigas batalhas, 
sempre se levava um cão para lamber as feridas dos soldados, com esse gesto, esperava-
se a cicatrização do corpo do doente. Atualmente, esse animal é criado e treinado para 
desempenhar várias funções. Assim, há cães pastores, cães de guarda, cães-guia, animais 
que muitas vezes ajudam na busca de mortos e feridos em acidentes e catástrofes 
(Bachmann, 2016). Em investigações genéticas, o lobo - animal selvagem, feroz, que no 
imaginário coletivo está sempre ligado ao mal - é considerado seu antecessor. A exemplo 
disso, lembramos o clássico conto Chapeuzinho Vermelho, em que o lobo aparece como 
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“devorador e dominador [...] com intenção impulsiva, como de costume, primeiro em pele 
de cordeiro” (Bachmann, 2016, p. 60). 

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2012), nas mitologias, o cão é comumente 
associado aos mundos subterrâneos e, simbolicamente, está relacionado à morte e ao 
inferno. No entanto, é também lembrado pela sua lealdade, coragem e espírito protetor. 
É um guia do homem tanto na vida quanto na morte, ajudando-o a fazer a travessia entre 
os dois mundos. Portanto, traz em si uma simbologia ambivalente, pois é protetor, fiel 
companheiro, guia e guarda do homem, revelando, assim, sua faceta benéfica. Mas, é 
também um bicho associado à morte e ao inferno.  

 
Entre ambos os mundos, o mundo da noite e o mundo luminoso do dia, o cão, como companheiro, 
transita para lá e para cá. Dito em termos psicológicos, ele assume a tarefa de ligar as forças que atuam 
na escuridão do inconsciente com a consciência clara, ou seja, de assegurar a transição entre os dois 
mundos. Seguro de seus instintos, ele conduz as almas para a vida e também de volta para o reino da 
morte, quando transpõe com os falecidos o rio dos mortos. (Bachmann, 2016. p. 52-53) 

 
O autor ainda assevera que, na mitologia egípcia, Anúbis era o deus egípcio 

representado por um homem com a cabeça de um cachorro. Responsável por guiar a alma 
dos mortos no submundo, Anúbis assumia o papel de juiz que julgava a conduta do morto 
colocando, em uma balança, o coração das almas. É, ainda, considerado o guardião fiel 
dos túmulos e participante ativo em rituais de embalsamento. Na mitologia grega, 
Cérbero, era o feroz cão de três cabeças que guardava o Hades. Implacável em seu papel, 
não permitia que nenhuma alma saísse do mundo dos mortos; no entanto, Héracles 
consegue a façanha de vencer o cão do inferno. Em termos psicológicos, esta descida para 
o submundo sugere, simbolicamente, a descida para as profundezas da alma e do 
subconsciente, onde também estão presentes os monstros peçonhentos, as imagens 
negativas e obscuras (Bachmann, 2016). Assim, “Cérbero é indispensável no portal do 
Hades, pois ali tem de manter a ordem [...] separar os vivos dos mortos, a luz da sombra” 
(Bachmann, 2016, p. 55).  

Chevalier e Gheerbrant (2012) lembram que o cão, vigia do Hades, simboliza não 
apenas o terror dos que temem o inferno, mas representa os próprios infernos e o inferno 
interior de cada ser humano. No entanto, a primeira função mítica do cão, 

  
[...] universalmente atestada, é a de psicopompo, i.e., guia do homem na noite da morte, após ter sido 
seu companheiro no dia da vida [...] o cão, para o qual o invisível é tão familiar, não se contenta em 
guiar os mortos. Serve também como intercessor entre este mundo e o outro, atuando como 
intermediário quando os vivos querem interrogar os mortos e as divindades subterrâneas do país dos 
mortos (Chevalier, Gheerbrant, 2012, p. 176-177, grifo dos autores) 
 
Neste sentido, no trânsito entre o mundo terreno e o além, o cão assume a função de 

liame entre vivos e mortos. Desse modo, pode representar, também, um “entre-lugar” 
(Santiago, 2000) e ocupar um papel fronteiriço, que não está totalmente em um espaço 
nem no outro, mas nos dois lugares, ao mesmo tempo.  

Nos sonhos, o cão aparece com a simbologia da instintividade. Sonhar com o animal, 
portanto, pode significar um reencontro consigo próprio. É um alerta para um mergulho 
para a sua interioridade, de seguir seus instintos que, muitas vezes, se atrofiam quando se 
ouve mais a voz da razão e padrões exteriores. O faro e a sensitividade de um cão é a 
metáfora de que o homem precisa reencontrar seu próprio faro, isto é, encontrar 
institivamente o seu caminho (Bachmann, 2016). 

Na literatura, o cão, em algumas obras, ocupa um papel seminal para a composição 
do enredamento fabular. Em a Odisséia de Homero, o corajoso e fiel cão Argos, um dos 
animais mais famosos da literatura ocidental, reconhece seu dono e mestre, depois de 20 
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anos. No caso particular da literatura brasileira, para ficarmos apenas com um exemplo, 
a cachorra baleia de Vidas Secas (1938) de Graciliano Ramos, não é configurada apenas 
como um animal de estimação, mas acompanha toda a trajetória de miséria da família de 
retirantes. Assim, ela se torna um ente da família e adquire aspectos da natureza humana, 
pois “diferentemente de seus donos [a cachorra Baleia] assume, de certa forma, o papel 
de um humano no enredo” (Ribeiro, on line, p. 9).  

Assim sendo, a figura do cão está presente em narrativas canônicas ou não, 
comumente atrelado a sua natureza protetora e guardiã do homem e, ao mesmo tempo, a 
sua relação com o mundo do além.  

No conto “O crachá nos dentes”, a partir das primeiras linhas, a personagem se 
apresenta como bicho: “eu sou um cachorro” (Telles, 1995, p. 37) e, como tal, é instruído 
e domesticado por um treinador do circo onde vive. A natureza canina é logo declarada 
pelo narrador-personagem, que menciona a selvageria e a bruteza de seus instintos, “[à]s 
vezes, fico raivoso, meu pelo se eriça e cerro os maxilares rolando e ganindo, quero fugir, 
morder. Mas as fases de cachorro louco passam logo” (Telles, 1995, p. 37). Com efeito, 
é o natural e a animalidade que o distinguem em sua composição identitária. 

Na narrativa, as fronteiras do homem e do animal são destacadas no confronto  de 
atitudes e na relação de submissão de uma  espécie sob a outra, instigando uma reflexão 
sobre o sentido da selvageria. Na relação de apropriação do animal, o personagem 
humano demonstra o efeito perverso da agressão quando o cão é desobediente e, por isso, 
atua com selvageria, comportamento comum entre as duas espécies. É o que se verifica 
quando o animal é penalizado com suas patas queimadas: “[q]uando resisto, ele vem 
queimar as minhas patas dianteiras com a ponta de um cigarro aceso” (Telles,1995, p. 
38). Dessa maneira, remete-se à relação delicada do humano com a animalidade ou a 
negação das características que se esperam de um humano na interação e posse de um 
bicho. Nesse sentido, a partir do modo de convivência entre homem e cão, que se verifica 
no enredo lygiano - marcado pela violência velada e revelada pela linguagem- , a fronteira 
entre humanidade e animalidade é, realmente, difícil de localizar.  

Para complementar os atributos ambíguos e ambivalentes da ação ficcional, o 
narrador não questiona as coisas: “não vou responder a nenhuma pergunta, mesmo porque 
não sei as respostas, sou um cachorro e basta [...] melhor assim. Fico na superfície sem 
indagar da raiz, agora não” (Telles, 1995, p. 37). De maneira engenhosa, no julgamento 
da espécie animal, a personagem expressa sua visão crítica acerca dos comportamentos 
humanos, como está elucidado a seguir:  

 
Aqui onde estou posso passar quase despercebido em meio de outros que também levam os crachás 
dependurados no pescoço como os rótulos das garrafas de uísque. Que ninguém lê com atenção, estão 
todos muito ocupados para se interessar de verdade por um próximo que é único e múltiplo apesar da 
identidade. (Telles, 1995, p. 37) 

 
Observa-se o sentido esvaziado do crachá de identificação do animal. No conto, o 

crachá constitui-se não somente como um acessório, mas constitui-se como um símbolo 
que tem por finalidade situá-lo como ser pertencente a um lugar, a uma comunidade, a do 
cão; ele é o “outro”, integra um grupo, onde todos são iguais, padronizados, rotulados e, 
por isso, passam despercebidos.  

Na ação ficcional, o cão parece espiar, espreitar as atitudes e ações dos humanos de 
forma crítica e até inteligente, condição que o distingue dos seres considerados 
“superiores” e “racionais” ou, metaforicamente, coloca o animal num lugar diferente 
daquele do perverso dono que o castiga, numa relação do poder de um em detrimento de 
outro. Nesse caso, vem o questionamento: quem é, aqui, selvagem e irracional? O 
cachorro que faz sérias reflexões sobre a humanidade ou o seu cruel treinador? 
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Frente a isso, pode-se inferir que estas personagens cindem-se e confundem-se, 
trazendo à tona uma reflexão sobre a noção de identidade. No conto, o desdobramento do 
eu sustenta o drama dos seres ficcionais, pois relações binárias e polos opostos do tipo 
racional e irracional, instinto e inteligência, domesticação e selvageria potencializam 
noções de animalidade e humanidade. 

Especificamente no que se refere ao animal, é perceptível uma gradual mudança 
psíquica que se materializa através de algumas marcas textuais espraiadas ao longo da 
trama, como, por exemplo, quando o cão menciona que aprendeu a “falar no telefone”, 
“fazer piruetas” e “dançar”, denotando a humanização do animal. Desse contexto, é nítido 
o processo de domesticação do animal:  

 
O dono do circo, um hábil treinador de roupa vermelha com botões dourados, acabou por me ensinar 
muitas coisas, tais como falar no telefone, fazer piruetas e dançar. Quando resisto, ele vem queimar as 
minhas patas dianteiras com a ponta de um cigarro aceso, percebe de longe que estou vacilando na 
posição vertical e vem correndo e chiii... - queima as patas transgressoras até fazer aqueles furos. 
(Telles, 1995, p. 38) 

 
A tortura sofrida pelo cão ao desobedecer o dono coloca em evidência a selvageria do 

homem. Na inversão de papéis, a narrativa instiga o leitor a pensar o liame entre 
humanidade e animalidade, racionalidade e irracionalidade, suscitando reflexões sobre o 
liame entre essas instâncias. Nesse entrelugar, o sentimento amoroso funciona como um 
elemento instigador do humano, agente do processo metamórfico pelo qual o bicho irá 
passar. Ao se apaixonar perdidamente por um ser de outra espécie, o cão se 
antropomorfiza.  
 

Mas fui humano quando me apaixonei e virei um mutante que durou enquanto durou a minha paixão. 
Abrasadora. E breve. Escondi os pequenos objetos reveladores e que não eram muitos, a coleira, o osso 
e o saiote das noites de gala. (Telles, 1995, p. 38) 

 
Na narrativa lygiana, a irrealidade se aloja na expressão do sentimento amoroso de 

um cachorro por um humano, algo, portanto, que não se enquadra nos parâmetros da 
lógica natural das coisas. O amor é, pois, um fenômeno incomum, o agente do processo 
de transmutação pelo qual passa o bicho. O sentimento amoroso permite ao cão ser outro, 
de outra espécie. O animal vive as paixões que envolvem esse sentimento essencialmente 
humano. Ele sente saudades, lamenta e sofre, sobretudo, porque o amor é frágil, logo 
acaba: “[f]iquei flamejante. Penso agora que flamejei demais e o meu amor que parecia 
feliz acabou se assustando, era um amor frágil, assustadiço” (Telles,, 1995, p. 38). A 
personagem é híbrida, pois experimenta as sensações do mundo humano e também do 
mundo animal, dualidade que pode ser percebida pela sua ação como um cachorro e 
também como um humano.  

 
Era noite quando fiquei só. Tranquei-me no quarto e olhei a lua cheia com sua face de pedra 
esclerosada. As estrelas. Abracei com tanta força a mim mesmo e comecei a procurar, onde? Fui até a 
larga cama branca, ali nos juntamos tantas vezes, tanto fervor e agora aquele frio, fucei o travesseiro e 
as cobertas, onde? Onde. A busca desesperada continuou no sonho, sonhei que escavava a terra. 
Acordei exausto e enlameado, aos uivos. Nem precisei ir ao espelho para saber que tinha virado de 
novo um cachorro. Amanhecia. Tomei o crachá nos dentes e voltei ao circo. (Telles, 1995, p. 39) 

 
No trecho citado, é preciso observar a presença de signos que preparam o ambiente 

para a instauração do insólito. A começar pelo turno da noite, período da penumbra e da 
imprecisão que impossibilita a clareza dos fatos, e também pela presença da “lua” que se 
integra ao ambiente para formar a atmosfera de magia e mistério, pois o astro 
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é um símbolo dos ritmos biológicos: astro que cresce, decresce e desaparece, cuja vida depende da lei 
universal do vir-a-ser, do nascimento e da morte [...] Este eterno retorno às suas formas iniciais fazem 
com que a lua seja por excelência o astro dos ritmos da vida” (Chevalier, Gheerbrant, 2012, p. 561).  

 
Assim como a lua, o homem está susceptível às mudanças, em um ciclo que “morre” 

e “renasce”. É o que acontece com o cão do conto “O crachá nos dentes”. Talvez a 
transformação pela qual ele passa signifique um rito de passagem de uma condição 
submissa, humilhante e sofredora para uma realidade libertadora. Apesar do medo, a 
personagem parece estar contente com sua nova condição: 

 
Olhei de frente para o sol. Devo lembrar que eu varava feito uma seta salivando de medo os grandes 
arcos de fogo e eis que o medo desapareceu completamente quando me descobri em liberdade, todo o 
fogo vinha apenas aqui de dentro, do meu coração. (Telles, 1995, p. 38) 

 
Livre das amarras que o definem como animal, o personagem experimenta o sentido 

da liberdade, tão cobiçada pelos seres humanos. 
Outro aspecto relevante que envolve as transformações psíquicas pelas quais passa o 

cão é o fato de que é durante a noite que ele retorna à sua antiga condição, ou seja, a de 
um cachorro. A noite é considerado o turno preferido do fantástico, conforme elucida 
Ceserani (2006, p. 78), “A ambientação preferida pelo fantástico é aquela que remete ao 
mundo noturno [...] A contraposição entre o claro e o escuro, sol e escuridão noturna é 
bastante utilizada no fantástico”. É na noite, portanto, que o cão deixa de ser humano e 
volta a ser um cão. Nesse contexto, é perceptível a dualidade dia e noite, já que é durante 
o dia que ele se apercebe como homem, ao passo que à noite, retorna a sua natureza 
animalesca. Ainda no mesmo trecho, a personagem, que busca desesperadamente pelo 
seu amor, continua sua busca através de um sonho e, ao que tudo indica, é através do 
sonho que suas características de animal retornam, como por exemplo o ato de “escavar”, 
próprio da sua espécie. Ao acordar, já está revestido de sua antiga natureza.  

Os sonhos, desde as mais remotas civilizações, sempre foram matéria de fascínio para 
diversos povos. Na Antiguidade, por exemplo, eram considerados como avisos – estes, 
entendidos como valiosos e verdadeiros – e como profecias, concebidos como predição 
de um evento futuro. Havia uma concepção, portanto, de inspiração divina, por trás dos 
sonhos (Freud, 2014). Com o advento da Psicanálise, o sonhar passa a ser de interesse 
científico. A concepção jungiana sobre tal atributo revela que “o homem também produz 
símbolos, inconsciente e espontaneamente, na forma de sonhos” (Jung, 2008, p. 21). O 
material onírico, de acordo com tal pensamento, funcionaria como uma espécie de 
segundo pensamento que brota do inconsciente. De tal modo, “o aspecto inconsciente de 
um acontecimento nos é revelado por meio de sonhos, onde se manifesta não como um 
pensamento racional, mas como uma imagem simbólica” (Jung, 2008, p. 22). Freud 
discorre sobre a inter-relação entre o material dos sonhos e as experiências da realidade 
do sonhador. Segundo o estudioso,   

 
o que quer que o sonho possa nos oferecer, ele obtém seu material da realidade, e da vida psíquica 
centrada sobre essa realidade. Por mais extraordinário que o sonho possa parecer, ele não pode nunca 
se destacar do mundo real, e suas construções mais sublimes tanto quanto mais ridículas devem sempre 
pegar emprestado seu material elementar ou daquilo que nossos olhos têm notado no mundo externo, 
ou daquilo que já encontrou um lugar em algum local em nossos pensamentos despertos: em outras 
palavras, deve ser tomado daquilo que já experimentamos objetivamente ou subjetivamente (Freud, 
2014, pp. 20-21). 

 
Segundo a concepção freudiana, o material dos sonhos, ainda que pareça 

extraordinário, mantém estreita relação com as experiências daquilo que experimentamos 
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no mundo real. Ainda conforme Freud (2014), todo sonho tem um significado, embora 
oculto, da realização de desejos. 

O que estaria, portanto, por trás do sonho de um cachorro? Será que a experiência que 
tivera quando humano não resultou em algo agradável? Um desejo oculto que se revela 
através do sonho? Da mesma forma que o personagem transforma-se em humano, volta 
a ser cão: “[d]e resto, tudo ocorreu sem novidade, como se não tivesse havido nenhuma 
interrupção” (Telles, 1995, p. 39). Sendo assim, o leitor, diante de fatos confusos e 
ambivalentes, se depara com a incerteza sobre o ser e o não ser, o real e o irreal, marca 
da literatura fantástica. No conto, as teias que sustentam a incerteza avançam na mesma 
medida que aumenta o mistério da história narrada:  

 
Com aqueles dedos toquei flauta mas não me masturbei, nunca me masturbei enquanto fui um ser 
humano, não é estranho isso? Há ainda outras estranhezas, não importa. Aprendi também a rezar. Gosto 
muito de ouvir música e de ficar olhando as nuvens. (Telles, 1995, p. 39) 
 
Estamos diante novamente de um humano? Mas... “[s]ou um cachorro e quando 

alguém duvida, mostro as palmas das minhas patas queimadas” (Telles, 1995, p. 39).  
A ambiguidade, traço que potencializa a atmosfera insólita do relato, predomina em 

todo o enredo. As dicotomias racional/irracional; homem/bicho; sonho/realidade; 
real/irreal; estranho/familiar se estendem das personagens até outras categorias da 
narrativa como o tempo e o espaço, uma vez que o cão vive a experiência de um sonho 
transformado em realidade. Um bicho se metamorfosear em humano é algo inconcebível 
para as leis racionais. É um acontecimento anormal, incomum, que transgride um mundo 
em que o leitor concebe dentro dos esquemas da lógica e da ciência. 

Frente a isso, é possível destacar a concepção de Roas (2014) sobre a literatura 
fantástica, principalemente no que tange ao embate entre o real e o irreal, que, para o 
autor, desestabiliza o leitor. O estudioso adverte a dimensão transgressora para além do 
textual, cujo objetivo reside em questionar aquilo que concebemos como real e revelar a 
estranheza de nosso mundo. Trata-se, por assim dizer, de um pacto ficcional em que 
prevalecem conexões entre a linguagem e o real, pois, sob a ótica de Roas (2011, pp. 112-
113),  

 
lo fantástico es un modo narrativo que emplea el código realista, pero que a la vez supone una 
transgresión de dicho código: los elementos que pueblan los relatos fantásticos participan de la 
verosimilitud e del “realismo” propios de las narraciones miméticas, y únicamente la irrupción, como 
eje central de la historia, del acontecimiento inexplicable marca la diferencia essencial entre ambas 
formas. Porque el objetivo de lo fantástico, como sabemos, es subvertir la percepción que el lector 
tiene del mundo real, de forma más acusada que otras formas literárias y artísticas.  

O fantástico contemporâneo, tal como o concebe Roas (2014), diverge do fantástico 
tradicional, constituindo-se como renovação e evolução desse modo mimético. Mas, 
segundo o referido autor, uma coisa é certa: “[t]anto o fantástico tradicional como o 
fantástico contemporâneo se baseiam em uma mesma ideia: produzir a incerteza diante 
do real” (Roas, 2014, p. 73). 

Diante de um mundo crível, o antropomorfismo ou o zoomorfismo suscitam reflexões 
referentes à relação homem/bicho e outras dualidades. Na troca de papéis, quando um ser 
adquire atributos de outro, é inevitável o questionamento: qual será o grau da proximidade 
do homem com o outro, nesse caso, o animal? Questão que a literatura, de forma singular, 
levanta, e que instiga o leitor a sair de sua zona de conforto para adentrar em um mundo 
que é possível na esfera da arte. Assim, imagens, símbolos e metáforas provocam o leitor 
a refletir para questionar o que é nato ou inato no ser humano. Nesse sentido, defendemos 
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que o entrelaçamento entre o sólito e insólito que a literatura fantástica propicia é um dos 
modos ficcionais ideais na arte de provocar esse movimento de reflexividade.   
 
 
3. Considerações Finais 
 
No conto “O crachá nos dentes” é nítida a ambivalência que envolve a humanidade e a 
animalidade. Imagens e símbolos oferecem uma noção da simbiose entre o homem e o 
cão, construída a partir de traços que potencializam a derrocada da distinção radical entre 
os personagens. 

De um modo geral, a identidade e a alteridade dos seres não é passível de uma 
distinção sem levar em conta a ambiguidade da ação ficcional, traço notadamente 
apontado pela crítica como  marca da literatura fantástica. Na tentativa de diferenciação, 
portanto, o que se concebe como próprio do humano ou do bicho não serve para 
caracterizar nem um nem outro; é no trânsito entre as espécies que se verifica o grau de 
complementaridade e não de oposição. 
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