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Este artigo percorre os aspectos semânticos e culturais da palavra “animal”, bem como os 
conceitos que se formaram a partir dos vários sentidos que atravessaram o vocábulo e seus 
correlatos ao longo dos tempos. O propósito é não apenas discutir os dogmas de ordem científica, 
religiosa, política e estética que se legitimaram em torno do mundo “zoo” e suas diferentes 
inscrições no imaginário ocidental, mas também mostrar como as definições e descrições dos 
animais reforçaram a hierarquia dos viventes e moldaram as relações entre humanos e não 
humanos. A literatura, sob esse prisma, é analisada como um espaço em que tais valores são 
questionados e o mundo zoo adquire novas e insuspeitadas configurações.  
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This article covers the semantic and cultural aspects of the word “animal”, as well as the concepts 
that stemmed from the many meanings that the term and its correlates acquired over time. It aims 
not only to discuss the scientific, religious, political and aesthetic dogmas that coalesced around 
the “zoo” universe and its different placements within Western thought, but also to demonstrate 
how the definitions and descriptions of animals supported the hierarchization of living beings and 
shaped the relations between humans and non-humans. Literature, under this light, is analysed as 
a space wherein such values are questioned, and the zoo world acquires new and unforeseen 
configurations. 
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Animais: que termo confuso! O que o gafanhoto e o lobo têm em comum além 
do fato de não serem humanos? Quem é mais parecido: o lobo e o gafanhoto, 

ou o lobo e eu?  

— J.M. Coetzee 
 

Além do mais, quem entre o Homem e o animal é verdadeiramente uma 
besta? Vasta questão!   

— Alain Mabanckou 
 
 
1. Zoografias  
 
A palavra “animal” teve um percurso tortuoso ao longo dos tempos, em diferentes línguas, 
contextos e culturas. Vários sentidos denotativos e conotativos foram a ela atribuídos, 
seja por vias científicas, filosóficas, políticas e religiosas, seja sob os influxos das 
superstições, dos preconceitos e da imaginação. 

Se, em certos momentos da história do pensamento ocidental, o conceito de animal 
não excluiu o humano, como na antiguidade clássica, quando a palavra anima foi usada 
para designar o princípio da vida de todo ser animado,  humano ou não,1 em outros, sua 
carga semântica foi se formando pela exclusão dos humanos e em contraponto a eles, o 
que se concretizou de maneira decisiva após o triunfo do racionalismo cientificista no 
mundo moderno, quando a cisão entre homem/animal e humanidade/animalidade se 
tornou dominante para o pensamento ocidental. 

Essa cisão – estabelecida a partir do final do século XVII com a filosofia de Descartes 
e consolidada ao longo do século XVIII – provocou não apenas o rebaixamento dos seres 
não humanos à última categoria na hierarquia dos viventes, como também a utilização do 
termo “animal” como antônimo de “humano”. Fundamentada a partir do que o filósofo 
francês considerava a faculdade suprema da existência, a razão (e, por extensão, a 
consciência), tal visão mecanicista tornou o animal um estranho a nós, um outro sem 
alma, incapaz de pensar e, consequentemente, reduzido a um mecanismo.  

Como escreveu Benedito Nunes, Descartes efetuou “depois da demonização cristã do 
animal, o primeiro corte moderno entre este e o homem” (Nunes, 2011, p. 14), visto que, 
para o filósofo francês, o animal (no singular genérico) era um mero corpo sem alma, um 
simples autômato, passível de todos os tipos de exploração. Isso possibilitou que ele fosse 
não apenas convertido em objeto de observação, vivisseção e experimentos em 
laboratórios, entre várias outras práticas de violência, como também capturado para 
exibição em feiras e zoológicos. 

O escritor, pensador e artista britânico John Berger já havia discorrido sobre isso no 
ensaio “Por que olhar para os animais”, de 1977, ao mostrar como essa ruptura 
“internalizou dentro do homem o dualismo implícito na relação dos humanos com os 
animais” (Berger, 2021, p. 26) e abriu, nos primeiros estágios da modernidade industrial, 
terreno para o uso indiscriminado dos animais como máquinas ou objetos de exposição 
pública em locais de confinamento. Se antes da era moderna existia uma proximidade 
entre homens e animais, além de uma relação simbólica entre eles, pautada nas figurações 

 
1 Ver o tratado De anima, de Aristóteles (2006).  
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humanas desses outros enquanto metáforas de nós mesmos, aos poucos, depois da referida 
cisão cartesiana, houve uma progressiva marginalização da animalidade. Berger 
acrescenta que, com o avanço capitalista, depois que o modelo de Descartes foi finalmente 
ultrapassado, os animais passaram a ser usados na fabricação de alimentos processados. 
Em suas palavras: 

 
Nos primeiros estágios da Revolução Industrial, os animais eram utilizados como máquinas. Assim 
como as crianças. Mais tarde, nas sociedades ditas pós-industriais, passaram a ser tratados como 
matéria-prima. Animais criados para a alimentação são processados como qualquer outra mercadoria 
manufaturada. (Berger, 2021, p. 28) 

 
Tal marginalização radical dos bichos é abordada pelo pensador inglês em várias 

situações – físicas e culturais –, com ênfase nos zoológicos, que aparecem não apenas no 
referido ensaio, como também no texto “O teatro dos grandes primatas”, de 1990, em que 
o escritor descreve o zoo da Basileia como “um estranho teatro” e apresenta o público de 
todas as idades que o frequenta. Para tanto, mistura memória familiar, considerações 
etológicas sobre as habilidades, percepções e emoções em orangotangos, gorilas e 
chimpanzés, além de recuperar Darwin sob uma nova perspectiva2 e buscar na poesia os 
recursos para falar da origem da vida. (Berger, 2021, pp. 42-56) 

Hoje – poderíamos acrescentar – essa marginalização atingiu dimensões impensáveis, 
com a excessiva mercantilização da vida e as práticas cada vez mais sofisticadas de 
“produção” animal em cativeiros, fazendas e granjas industriais do mundo 
contemporâneo, além do tráfico de animais silvestres e a destruição de inúmeras espécies 
ocasionada pela devastação descontrolada das florestas, entre outras práticas nefastas. 
Isso tudo tem comprometido, inclusive, a sobrevivência da própria humanidade, que corre 
o risco de se tornar também uma espécie em extinção. “Vassalos que somos (dizem que 
sapiens)”, como diria a poeta brasileira Adriana Lisboa (Lisboa, 2021, p. 39), aos poucos 
vamos cavando, por meio da ganância e da violência, o nosso próprio desaparecimento 
no “caleidoscópio da vida”. 

No que tange especificamente à conversão, ao longo dos tempos, do próprio termo 
“animal” em um antônimo de “humano”, uma visita aos dicionários de língua portuguesa 
permite-nos identificar elementos explícitos da marginalização apontada por Berger, o 
que se dá a ver especialmente nos sentidos conotativos (a maioria, pejorativos) 
depositados sobre a palavra.  Não bastasse se referir a qualquer outro animal que não o 
homem, ela ainda se presta a qualificar e desqualificar atributos ou comportamentos 
humanos.  

As metáforas oriundas do termo e seus derivados são muitas e variadas, numa 
evidência de que, no discurso dominante sobre o animal, a metáfora não possui 
necessariamente um valor estético, mas é um juízo de valor.3 Como um signo 
multifacetado, contaminado por valores socioculturais, animal acabou por se tornar 
também, para além de sua circunscrição biológica, um “objeto cultural” repleto de 
conotações no mundo Ocidental. 

No dicionário Houaiss, por exemplo, depois do significado extraído da zoologia, 
segundo o qual animal é a “designação comum aos organismos do reino Animalia, 

 
2 O pensamento darwinista seria, segundo ele, “uma resposta criativa à aterrorizante imensidão que assim 
se abria” (Berger, 2021, p. 46). 
3 Cf. Armelle le Bras-Chopard (2000, p. 21).  
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heterotróficos, multicelulares e com capacidade de locomoção”, são arrolados outros, 
atrelados à ideia de irracionalidade, a exemplo de “relativo ao ‘irracional’, “que tem as 
qualidades dos irracionais”. A esses se somam ainda os figurativos, como “irracional em 
sua voluptuosidade; lascivo” e “pessoa estúpida, grosseira, cruel”. 

Já no Aurélio, a primeira definição não exclui a sensibilidade como um atributo do 
animal – “ser vivo organizado, dotado de sensibilidade e movimento (em oposição às 
plantas)” –, à qual se seguem a definição zoológica e as variações pejorativas do termo. 
No subitem animal racional, consta que a expressão designa “qualquer dos animais 
superiores, à exceção do homem, qualquer dos brutos”. Quanto à palavra animalidade, 
ela aparece como “caráter ou condição do que é animal”, enquanto o verbo animalizar, 
como “tornar bruto; embrutecer, bestializar”.  

Vale ainda mencionar o Dicionário de Língua Portuguesa da Porto Editora, que 
reforça a antinomia humano/não humano ao incluir, entre outros, estes significados para 
animal: “1. (Biologia) ser vivo eucariótico, pluricelular, macroconsumidor e heterotrófico 
por ingestão, dotado de sensibilidade, capacidade de locomoção e de resposta a estímulos. 
2. Organismo vivo com essas características e destituído de razão, por oposição ao ser 
humano”. Adjetivos como “sensual”, “lascivo”, “material”, “físico” aparecem no verbete 
como sentidos figurados, enquanto o verbo transitivo e pronominal animalizar é definido 
como “rebaixar(-se) a um nível próprio de animal irracional; tornar(-se) animalesco; 
embrutecer(-se)”.  

Percebe-se, em todas essas obras de referência, que a definição de animal tende a não 
incorporar o homem e, quando se relaciona ao universo humano, o faz com propósitos 
depreciativos. Dessa forma, assume seu papel constitutivo de uma concepção negativa e 
antropocêntrica do mundo zoo. Trata-se aí de uma negatividade que se justifica não 
apenas pela marginalização dos seres não humanos na hierarquia dos viventes, como 
também pela demarcação dos chamados “próprios do homem”, ou seja, faculdades, 
habilidades e qualidades consideradas exclusivas da espécie humana e negadas aos 
demais seres vivos: pensamento, linguagem, sentimentos, habilidades cognitivas e 
artísticas, cultura, enfim, capacidade de ter saberes e um ponto de vista próprio sobre o 
mundo. 

Jacques Derrida deteve-se nesses “próprios do homem” em O animal que logo sou 
(sigo)  (2002) e nos seminários de La bête et le souverain [A besta e o soberano] (2008, 
2010), ao mostrar como a construção do conceito de animal se sustentou na subtração do 
que, segundo o pensamento humanista logocêntrico, seriam propriedades exclusivas dos 
humanos.  

O termo “animal” também é discutido pelo filósofo franco-argelino, que questiona o 
seu uso nos discursos racionalistas, alegando ser esse um uso que confina todos os bichos 
num vocábulo genérico e homogeneizante, convertido em conceito: 
 

Neste conceito que serve para qualquer coisa, no vasto campo do animal, no singular genérico, no 
estrito fechamento deste artigo definido (“O animal”e não “animais”), seriam encerrados, como em 
uma floresta virgem, um parque zoológico, um território de caça ou de pesca, um viveiro ou um 
abatedouro, um espaço de domesticação, todos os viventes que o homem não reconheceria como seus 
semelhantes, seus próximos ou seus irmãos. (Derrida, 2002. p. 64-65) 

  
Antes dessas considerações, ele já havia lançado a sua exclamação “O animal, que 

palavra!”, à qual acrescentou ser esse termo uma designação instituída pelos homens, 
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convictos de que têm o direito e a autoridade de nomearem outro vivente da maneira como 
acham mais conveniente.  

Animot é o neologismo que Derrida cria para fazer frente a esse aprisionamento verbal 
e conceitual do vocábulo/conceito “animal” (Derrida, 2002, p. 70), valendo-se não apenas 
da associação sonora entre “mot” e “maux”, como também dos sentidos deflagrados por 
esse jogo linguístico. Ou seja, na palavra (mot) é possível ouvir o plural da palavra animal 
(maux), vide o vocábulo francês “animaux”. Com isso, ele mostra como a linguagem 
afeta o nosso acesso à complexidade da ordem não humana, não sem admitir que o seu 
neologismo também não passa de um artifício forjado pela razão, ou uma “quimera” – no 
sentido tanto de um híbrido, uma combinação heteróclita e incongruente de criaturas 
diversas, quanto de uma invenção fantasiosa.  

Sob esse prisma, “animot” apresenta-se como uma construção verbal capaz de 
provocar várias reflexões que ultrapassam o terreno da linguagem e abrem-se a questões 
de ordem ética e política.   

A palavra “animal” também é comumente atrelada a “besta”, como se vê nos verbetes 
dos dicionários, o que remonta sobretudo à tradição judaico-cristã. Isso, se considerarmos 
que além de ser um sinônimo de “burro” e poder ser usada regionalmente, no norte e no 
nordeste brasileiros, para designar a fêmea do cavalo, ela carrega toda uma carga 
simbólica relacionada à esfera do mal, associando-se, como substantivo, tanto a um 
monstro não humano quanto a um humano monstruoso, movidos pelos instintos e pela 
violência. Como adjetivo, caracteriza uma pessoa grosseira, desumana ou ignorante. 
Serve ainda para qualificar alguém presunçoso (“metido a besta”) ou indicar perplexidade 
diante de algo (“estar besta”). Da palavra advêm várias outras, como bestialidade, bestial, 
bestagem, besteira e bestice, bem como as expressões “besta-fera” e “besta-humana”.  

Já nas línguas francesa e inglesa, “besta” (bête e beast) é associada também ao que, 
em português e espanhol, designamos de “bicho”. Uma associação que amplia o escopo 
do vocábulo e o torna mais complexo. No caso da palavra “bicho”, vale pontuar que ela 
possui peculiaridades interessantes, dada a sua carga também afetiva e positiva em certos 
usos (em especial, no Brasil) para designar um animal não humano. Aliás, um dos 
sentidos para ela registrados é “qualquer animal, com exceção do humano”, e quando 
usada para este, pode ter conotações diferentes e por vezes contraditórias: “indivíduo 
fisicamente feio ou ridículo”, “indivíduo exímio no que faz ou sabe” e “indivíduo 
decidido, desassombrado, cheio de vitalidade”, para não mencionar seu emprego 
brasileiro como gíria para “amigo, camarada”.  Sua origem está no latim vulgar bēstĭu, 
masculino de bēstĭa.  

Nos seminários de La bête et le souverain4 [A besta e o soberano], publicados em dois 
volumes em 2008 e 2010, respectivamente, Derrida lida com a noção de “besta”, atento 
às dimensões ético-políticas que a atravessam e, num movimento que poderia ser definido 
como à pas de loup , vai entrelaçando a história da soberania política com a do tratamento 
dispensado pelos humanos à vida dita animal em todos os seus registros: “caça e 
domesticação, história política dos parques e jardins zoológicos, adestramento, 

 
4 O primeiro volume (2001-2002) contém treze sessões; o segundo (2002-2003), dez. Eles foram 
organizados por Michel Lisse, Marie-Louise Mallet e Ginette Michaud e publicados, respectivamente, em 
2008 e 2010, pela editora francesa Galilée.  
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exploração industrial e experimental do vivente animal, figuras de ‘bestialidade’, 
‘bestice’ etc.” (Derrida, 2008, p. 13, tradução minha). 

Ao sondar o substantivo e o adjetivo “bête" na língua francesa, ele chama a atenção 
para o fato de que apenas a menção à palavra não é suficiente, já que se faz necessário 
um início de discurso, ou uma frase, para definir se o termo é um substantivo ou um 
adjetivo. Enquanto um qualificativo, entretanto, o termo deixa de se referir ao animal e é 
usado como um atributo humano, quando não para qualificar um evento, uma coisa, algo 
que escapa às categorias de seres vivos. Daí que bestice e bestialidade, longe de serem a 
essência da besta, se afirmam como atributos do humano. Como diz o autor, “se o próprio 
do homem é o propriamente humano, o próprio da besta não é certamente nem o 
‘propriamente besta’ da bestialidade nem o ‘propriamente besta’ da bestice”. (Derrida, 
2008, p. 194, tradução minha).  

Os desdobramentos dessa incursão linguística são muitos ao longo dos seminários 
derridianos, e abordá-los aqui demandaria um desvio destas breves considerações sobre 
a palavra enquanto um dos correlatos de “animal”.  

De qualquer forma, não há como não deixar de considerar esses apontamentos de 
Derrida no trato da palavra e do conceito besta, que está na base dos chamados bestiários 
surgidos na Idade Média, que foram fundamentais para a carga simbólica e alegórica que, 
desde então, atravessaria o enfoque dos animais na literatura ocidental.  

Pode-se dizer que as maneiras de definir, conceituar e descrever os animais estão 
contaminadas por valores de ordem ética, política, religiosa ou estética, incidindo também 
nas definições, conceitos e descrições que os homens fazem de sua própria espécie, além 
de reforçarem a hierarquia dos seres vivos estabelecida desde o Antigo Testamento e a 
cisão moderna entre homem e animal. 

Não bastasse isso, elas ainda contribuem para que certos grupos de humanos, 
associados pejorativamente a animais, também sejam marginalizados e explorados pelo 
poder soberano. É o que resume Marguerite Yourcenar neste contundente fragmento de 
um dos seus ensaios: 

 
Lembremo-nos, pois é necessário estarmos sempre nos chamando a atenção, que haveria menos 
crianças mártires se tivesse havido menos animais torturados; menos vagões lacrados levando para a 
morte as vítimas de uma ditadura qualquer, se não tivéssemos nos acostumado com os furgões em que 
os animais agonizam sem alimentação e sem água a caminho dos matadouros; menos caça humana 
teria sido abatida a tiros se o gosto e o hábito de matar não fosse o apanágio dos caçadores. (Yourcenar, 
1985, p. 143) 

 

Afinal, o antropocentrismo logocêntrico só vem tornar cada vez mais manifesta e 
cruel a progressiva conversão do discurso dominante sobre os animais em discurso 
dominador, deflagrando inúmeras práticas de violência contra esses e outros viventes.  

Assim, do vocábulo ao conceito e desses às práticas efetivas de marginalização, 
exclusão, exploração e crueldade que permeiam as relações entre animais humanos e não 
humanos, todo um zoo imaginário também foi construído, com diferentes nuances, no 
decorrer dos tempos.   

 
 

2. O zoo de palavras 
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Sabe-se que os animais sempre frequentaram o imaginário cultural da humanidade, 
sob diferentes configurações poéticas, artísticas e religiosas, o que vem atestar a nossa 
intrínseca (e milenar) relação com esses  viventes.  

No Ocidente, toda uma tradição zoo, feita de seres reais e fantásticos, pode ser traçada 
nas artes e na literatura desde os tempos mais remotos, sob o influxo direto dos mitos, 
crenças e saberes populares de origens variadas. Sobretudo a partir das fábulas de Esopo 
e dos compêndios zoológicos do mundo antigo, como A história dos animais, de 
Aristóteles – escrita na última parte da vida do autor, entre 335 e 322 a.C. –,  a presença 
dos animais foi ostensiva nas letras greco-latinas do mundo clássico, adquirindo, 
inclusive, dimensões de ordem ética e até mesmo etológica, como atestam os trabalhos 
precursores de Plutarco e Porfírio.5 

Obras poético-ficcionais – a exemplo de O asno de ouro (também conhecido como 
Metamorfoses), escrito por Apuleio, no século II d.C., e As metamorfoses (ano 8 d.C.), de 
Ovídio, entre outras – também vieram se somar posteriormente a esse repertório, junto 
com os volumes enciclopédicos sobre a natureza que compõem a monumental História 
natural (23/24-79 d.C.) de Plínio, o Velho, em que aos animais de diferentes espécies é 
dada uma especial e detalhada atenção. Nesse caso, numa mistura de observação direta, 
pesquisa erudita, superstições e fantasia, com tons líricos e filosóficos em muitas 
passagens. Como bem observou Italo Calvino, “a ciência de Plínio oscila entre a intenção 
de reconhecer uma ordem na natureza e o registro do extraordinário e do único: e o 
segundo aspecto acaba sempre vencendo.” (Calvino, 1993, p. 46)  

Na Idade Média, além dos tratados enciclopédicos que se voltaram para a sondagem 
do reino animal, a exemplo das Etimologias (século VII) de São Isidoro de Sevilha, 
surgiram também os bestiários, que proliferaram sobretudo a partir do século XII, na 
Europa. Posteriormente, foi a vez das enciclopédias da natureza do período renascentista 
e dos relatos sobre a fauna e a flora do chamado “Novo Mundo” feitos pelos viajantes 
europeus do século XVI, além de outros trabalhos enciclopédicos que antecederam a já 
referida onda cientificista que atravessou a era moderna.   

Pelo menos até o advento do darwinismo, que marcou uma virada radical na 
abordagem dos viventes não humanos e nossos vínculos com eles, deflagrando também 
novas formas de suas figurações na literatura, pode-se dizer que o que predominou na 
literatura foi uma cadeia de símbolos, alegorias e metáforas animais, quase sempre a 
serviço dos valores humanos. As fábulas, de um lado, e os bestiários medievais, de outro, 
firmaram-se, de modos diferentes, como modelos para toda uma linhagem zooliterária 
pautada ora no antropomorfismo, ora na teratologia. Isso, para não mencionarmos os 
desdobramentos morais e religiosos que nela incidiram.  

Inúmeras imagens e descrições proliferaram a partir desses modelos, as quais 
reforçaram os diversos e controversos sentidos conotativos da palavra animal. Mas, 
diferentemente dos conceitos homogeneizantes do pensamento filosófico-político, elas 
são carregadas das diferentes particularidades simbólicas pertinentes a cada uma das 
espécies animais evocadas ou representadas. Ou seja, faculdades e características 
atribuídas a determinados bichos são ressaltadas nesses textos e convertidas, por um 

 
5 Alguns estudos importantes sobre a questão dos animais no mundo antigo podem ser encontrados em 
obras de pesquisadores como Richard Sorabji e Stephen T. Newmyer. Ver, sobretudo, Sorabji (1993) e 
Newmyer (2011).  
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processo de transposição, em vícios e virtudes de seres humanos, sempre com propósitos 
moralistas e/ou religiosos.  

No que diz respeito às fábulas, consta que o gênero surgiu no Oriente, tendo ido da 
Índia à China e à Pérsia, até chegar à Grécia provavelmente por volta do século VI a.C., 
quando Esopo – uma figura lendária, com poucas informações históricas – reinventou-o. 
A partir de então, tomou diferentes feições e finalidades, entre elas, a de divertir e de 
aconselhar. Com suas estórias protagonizadas por animais e seu tom sentencioso, 
tendente ora ao proverbial, ora ao satírico, atravessou os séculos e contagiou outras 
culturas.  

La Fontaine, no prefácio que escreveu para a primeira edição de suas Fábulas, de 
1668, afirmou que elas não são apenas morais, mas dão, além disso, outros 
conhecimentos, já que as diferentes características dos animais de acordo com sua espécie 
são nelas expostas e transpostas aos homens, podendo ser consideradas um conjunto de 
traços em que os humanos se veem retratados:  

 
Quando os animais estão em cena – sozinhos, relacionando-se entre si ou mesmo relacionando-se com 
uma figura humana –, as histórias tendem a explorar os traços convencionais de alguns, como o poder 
do leão, a esperteza da raposa, a voracidade do lobo, o caráter traiçoeiro da cobra, a fragilidade dos 
cordeiros e ovelhas, o que permite uma associação imediata com tipos humanos. (La Fontaine, 2013, 
pp. 15-16) 
 
A isso se soma uma inevitável antropomorfização dos animais, geralmente providos 

de linguagem verbal e inseridos em um campo de ações, hábitos e interrelações próprio 
da vida social dos humanos, sob a égide dos valores e preconceitos que a sustentam. Nesse 
sentido, a fábula apresenta um traço dúplice: ao mesmo tempo em que mantém a 
aproximação entre animais e homens, põe aqueles a serviço desses e retira-lhes a 
autonomia enquanto viventes.   

Se esse caráter contraditório das narrativas fabulares, por um lado, reforça a 
supremacia da dimensão humana em relação às demais, possibilita, por outro, uma certa 
conexão entre os viventes, o que acaba por colocar a fábula, após a ruptura promovida 
pelo antropocentrismo moderno, na contramão dessa separação radical entre humanos e 
não humanos. Sob essa perspectiva, o próprio antropomorfismo deixa de ser um recurso 
tão pernicioso quanto muitos estudiosos da questão acreditam ser. Mesmo que ele endosse 
o antropocentrismo, pela forma como os bichos são usados para a formulação de 
sentenças edificantes para a humanidade, o antropomorfismo, nesse caso, funciona como 
um recurso capaz de figurá-los como seres inteligentes, sensíveis e dotados de saberes 
sobre a vida e o mundo. É esse o paradoxo que o define.6 

No que se refere aos bestiários – manuscritos ilustrados, cheios de descrições de 
animais reais e fabulosos, com uma explícita carga religiosa e moral – vale lembrar que 
eles surgiram a partir de um livro de autoria incerta, surgido provavelmente no século II, 
na Alexandria, sob o título Physiologus, que se tornou bastante popular na Europa a partir 
do século V. Nele, encontra-se toda uma reconstituição alegórica do mundo zoo à luz dos 
preceitos cristãos, com descrições de animais feitas a partir de referências bíblicas, 
mescladas aos saberes acumulados pelos naturalistas do mundo antigo. 

 
6 Lucile Desblache (2011, pp. 296-314) tratou dessas e outras contradições da fábula enquanto modalidade 
literária.  
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Foi a partir do século XII que os chamados bestiários se afirmaram como obras 
literário-iconográficas, com variados matizes e funções em cada país onde afloraram. Aos 
poucos, o gênero abriu espaço a outros elementos que não os que compuseram a 
modalidade religiosa, o que possibilitou o surgimento dos bestiários satíricos e eróticos. 
Contaminou, ainda, diferentes práticas culturais do tempo, como a escultura, a pintura, a 
tapeçaria, o vestuário e a decoração de utensílios. Expansão essa que contribuiu para 
pluralizar mais ainda o conceito de bestiário, à medida que este deixou de se circunscrever 
aos livros ilustrados, pseudocientíficos e de caráter edificante, para abranger novas 
expressões artísticas.  

Se, mais adiante, os bestiários tiveram uma grande relevância enquanto provedores 
de referências para a tradição enciclopédica renascentista, eles não deixaram também de 
contaminar os registros dos viajantes europeus ao território latino-americano, os quais 
apresentaram ricas e prodigiosas descrições da fauna do chamado Novo Mundo. Vieram 
à tona, nesse contexto, relatos zoológicos como os de Pero Vaz de Caminha, Gandavo, 
Gabriel Soares, os jesuítas, os viajantes alemães (como Ulrico Schmidel e Hans Staden), 
o espanhol Cabeza de Vaca e o francês André Thevet, que se dedicaram a descrever 
papagaios, cobras, tatus, gambás, tucanos, iguanas, macacos, entre outros animais 
encontrados na fauna do continente, complementando seus relatos com detalhes muitas 
vezes fantásticos. Uma deliciosa compilação desses relatos, aliás, pode ser encontrada no 
livro Zoologia Fantástica do Brasil (1934), de Afonso d’Escragnolle Taunay, também 
autor de Monstros e Monstrengos do Brasil (1937), dedicado ao mesmo tema. Em ambas, 
o historiador de Santa Catarina não só faz uma recolha exaustiva da variedade zoológica 
do país, tal como esta foi registrada por alguns dos cronistas europeus, como ainda 
investiga as interações desses relatos com a mitologia clássica, os bestiários medievais e 
as lendas indígenas latino-americanas. 

Deflagradas, portanto, pela profusão das zoocoleções antigas, medievais e 
renascentistas, muitas outras sugiram e se desdobraram ao longo dos séculos seguintes, 
sob distintas nuances, em países e culturas do mundo ocidental. Mas o período que 
marcou a grande virada na maneira de lidar com o mundo zoológico e, consequentemente, 
propiciou novas abordagens literárias e estéticas dos animais foi, sem dúvida, o século 
XIX, como já foi dito, com o advento da modernidade e o avanço das ciências da vida, 
em especial o evolucionismo de Darwin, que veio evidenciar as origens animais do 
humano.  

Darwin, aliás, foi fundamental para que a condição de sujeitos fosse atribuída aos 
animais, por nesses reconhecer faculdades até então – e mesmo ainda hoje – consideradas 
exclusivas dos humanos, como inteligência, memória, senso de humor, atenção, 
imaginação, emoções complexas, associação de ideias e mesmo autoconsciência, como 
se pode atestar em suas obras tardias, The descent of man (1871) e The expression of the 
emotions in man and animals (1972).  

Além de ter relativizado a oposição entre instinto e razão, por considerar que um alto 
grau de inteligência é compatível com instintos complexos, Darwin assegurou que “não 
existe nenhuma diferença fundamental entre o homem e os mamíferos superiores, quanto 
às suas faculdades mentais”. (Darwin, 2004, p. 88, tradução minha). E não apenas os 
mamíferos, já que, para ele, outros animais poderiam ser considerados superiores, como 
aves e insetos, uma vez que a “superioridade” adviria exatamente das qualidades acima 
arroladas, que se manifestariam em diferentes graus de acordo com a espécie e com os 
indivíduos que a integram.  
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Essa “virada” contagiará, inevitavelmente, a produção simbólica em torno dos 
viventes não humanos e de nossas interações com eles. A presença dos animais na 
literatura e nas artes ganha, assim, insuspeitados contornos e uma notável complexidade. 
Tomados como animais-animais, que sentem, sofrem, possuem habilidades próprias e 
autoconsciência, eles passam a povoar o imaginário da literatura e das artes a partir do 
final do século XIX, sob uma perspectiva mais ética e não circunscrita aos recursos da 
metáfora, da alegoria, do antropomorfismo e da metamorfose. O que se pode ver, por 
exemplo, na obra de Machado de Assis – um dos primeiros autores brasileiros a trazerem, 
nas últimas décadas do século XIX, os animais para a literatura sob um viés ético-político, 
por meio de diversos contos, crônicas e passagens de romance,7 numa crítica incisiva ao 
“discurso dominante no Ocidente, que de um lado define o homem a partir da sua 
dominação sobre os animais e, de outro, utiliza o animal para justificar a dominação sobre 
outros seres humanos” (Bras-Chopard, 2000, 16, tradução minha).  

Tais mudanças, todavia, não significaram um descarte total dos elementos fantásticos, 
simbólicos e alegóricos para que uma visão realista do mundo zoo se impusesse no 
horizonte moderno da criação. Os exercícios da imaginação fabulosa continuaram a 
existir na modernidade, só que reinventados à luz de outras referências, como fez Franz 
Kafka – um dos autores responsáveis por esse outro enfoque e que reconfigurou, de forma 
surpreendente, as ideias de antropomorfismo e metamorfose.   

Tudo isso possibilitou, no âmbito da literatura, a emergência dos bichos como sujeitos 
e, de acordo com suas espécies e particularidades, até mesmo como indivíduos singulares. 
Sobretudo a partir do século XX, eles passaram a ser enfocados literariamente como seres 
dotados de inúmeras faculdades sensitivo-cognitivas e capazes de ter um ponto de vista 
sobre o que veem, já que, como mostrou Eduardo Viveiros de Castro a partir da 
perspectiva das culturas ameríndias, o ponto de vista incide na constituição da 
subjetividade porque “todo ser a que se atribui um ponto de vista será então sujeito; ou 
melhor, ali onde estiver o ponto de vista, também estará a posição do sujeito” (Viveiros 
de Castro, 2002, p. 373) 

Não bastasse isso, houve ainda uma retomada positiva da noção de animalidade nas 
obras de diversos autores, bem como uma investigação criativa dos limites e liames entre 
humano e não humano. O que possibilitou que as reflexões sobre essa literatura também 
se ampliassem e adquirissem uma nova feição, suscitando, inclusive, a emergência de 
novos conceitos, de caráter híbrido, como os de “zooliteratura” e “zoopoética”.  

O primeiro designaria o conjunto de práticas literárias ou obras (de um autor, de um 
país, de uma época) que priorizam o enfoque de animais a partir de diversos recursos 
ficcionais e estratégias narrativa. Sua abrangência adviria da amplitude da própria palavra  
literatura, só que afetada pelo prefixo zoo. Daí ser possível falar tanto de “zooliteratura 
ocidental” ou “zooliteratura brasileira”, quanto de “zooliteratura do século XX”, a 
“zooliteratura de Clarice Lispector” ou “a zooliteratura contemporânea”. O termo 
poderia, sob esse prisma, ser concebido como uma alternativa ao termo bestiário, 
largamente usado no decorrer nos séculos e que tenho preferido empregar apenas no 
sentido estrito de coleção/catálogo de animais reais e fantásticos, ou seja, enquanto um 
gênero literário-iconográfico oriundo da cultura medieval.8  

Já o termo “zoopoética” tem sido utilizado para nomear tanto o estudo teórico de obras 
literárias e artísticas sobre animais, quanto a produção poética específica de um autor 
voltada para esse universo animalista. Ou seja, o substantivo poética – com todos os seus 

 
7 Sobre Machado de Assis e os animais, ver Maciel, 2016, p. 74-82.  
8 Acrescente-se que, mesmo nesse sentido de coleção, outros termos têm sido utilizados, como animalário 
e bichário. 
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sentidos acumulados – se mantém, mas moldado e particularizado pelos efeitos do 
prefixo. 

É possível dizer que ambos – zooliteratura e zoopoética – permitem-nos uma 
compreensão dos animais, da animalidade e das interações humano/não humano também 
pela via dos sentidos e da imaginação. Graças às experiências ficcionais e poéticas dos 
escritores, atravessamos as fronteiras entre as espécies e temos acesso à outra margem, a 
dos animais não humanos, num encontro também com a animalidade que está dentro de 
nós.9 

Ademais, vê-se que esses espaços de reflexão, hoje, não deixam de se ampliar a partir 
de influxos de áreas afins, como a ecocrítica, que expande a questão animal, ao articulá-
la às poéticas e narrativas da natureza, em sintonia com os estudos sobre meio-ambiente.  

Dessa maneira, a literatura nos ensina a lidar, por rotas criativas, com as alteridades 
radicais e os saberes que se inscrevem nos variados espaços do mundo “zoo”, além de se 
abrir à complexidade múltipla do mundo natural.  

 
 

3. Contágios recíprocos 
 
Percebe-se, por outro lado, que a própria biologia, em suas diferentes ramificações, tem 
se valido, nos últimos anos, de recursos poético-narrativos em livros resultantes de 
pesquisas científicas, numa retomada mais radical das experiências literárias realizadas 
por Darwin na escrita científica. É o caso de Eloquência da sardinha – histórias incríveis 
do mundo submarino (2019), do naturalista Bill François, todo voltado para os habitantes 
das águas oceânicas e seus saberes sobre a vida, e de O que diriam os animais? (2021), 
da etóloga e filósofa Vinciane Despret, que se apresenta como um divertido abecedário 
que burla as normas taxonômicas e incorpora procedimentos fabulares para descrever 
peculiaridades comportamentais de diferentes bichos, com ênfase na inteligência desses 
viventes. 

Despret, inclusive, radicaliza ainda mais esses artifícios em Autobiografia de um 
polvo (2022), livro marcado por uma configuração híbrida, composta de ciência, ficção 
científica e filosofia, com traços que remetem também, de certo modo, ao universo 
ficcional de “Tlön, Uqbar e Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges. Nele, a autora se vale 
de nomenclaturas inventadas pela escritora norte-americana Ursula K. Le Guin, como 
“therolinguística”, para criar um mundo ambientado no futuro, no qual os avanços da 
etologia e dos estudos linguísticos já evidenciariam a capacidade de viventes não 
humanos produzirem escritos literários “e outras formas expressivas, que transbordam as 
categorias literárias humanas (e remetem então a outro campo de especialização, ligado 
às ciências cosmofônicas e paralinguísticas)” (Despret, 2022, p. 10). 

 
9 No livro Literatura e animalidade (Maciel, 2016), detive-me em várias dessas experiências, com ênfase 
em autores que não apenas incluíram personagens animais em suas obras, deram-lhe a voz narrativa ou 
poética e fizeram reflexões sobre eles, mas também exploraram os traspassamentos de fronteiras entre os 
mundos humano e não humano, numa sondagem da própria animalidade que nos define. Escritores como 
Franz Kafka, Virginia Woolf, Guimarães Rosa, Herberto Helder, Maria Gabriela Llansol, Clarice Lispector, 
Carlos Drummond de Andrade, Ted Hughes, J.M.Coetzee, Yoko Tawada, Alain Mabankou, são alguns 
exemplos. Dentre as muitas obras emblemáticas relacionadas à transposição interespécie, podemos destacar 
A metamorfose de Kafka, A paixão segundo G.H. de Clarice Lispector, Dog Boy, de Eva Hornung, e 
Memórias de um urso polar, de Yoko Tawada. 
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O biólogo italiano Alessandro Boffa também merece um destaque nessa constelação, 
com Você é um animal, Viscovitz! (1999), por parodiar a linguagem técnica dos tratados 
de ciências biológicas para compor uma série bem-humorada de vinte pequenos contos, 
sempre protagonizados por um animal chamado Viscovitz que assume e adquire a forma 
de diferentes espécies, que vão do micróbio ao porco. O autor embaralha ironicamente as 
espécies animais e reconfigura os saberes científicos através da fabulação, do humor e da 
reflexão imaginativa. 

Já num registro bastante diferente, por se tratar de um relato pessoal,  vale ainda 
mencionar o livro Escute as feras, da antropóloga Nastassja Martin, centrado numa 
experiência traumática vivenciada pela autora nas montanhas de Kamtchátka em 2015, 
quando investigava as sociedades dos caçadores, pescadores e pastores de renas na Sibéria 
Oriental. De modo pungente, poético e reflexivo a um só tempo, ela registra o seu 
inesperado encontro/embate com um urso que muda de vez a sua vida, que deixa em seu 
corpo e no da fera uma inscrição/cicatriz profunda e radical. 

Se Roland Barthes já usou a palavra imprinting para designar o que deixa no outro 
uma marca, uma impressão (Barthes, 2003, p.52), cabe dizer que é exatamente isso o que 
acontece com a antropóloga e com o urso, simultaneamente. Ele arranca uma parte do 
rosto dela e três dentes, além de lhe quebrar o osso zigomático direito, causando-lhe 
muitos ferimentos. Ela, com um instrumento cortante usado em atividades de alpinismo, 
reage e ataca a fera que, também ferida, abandona a presa e foge. Trata-se de uma luta 
provocada pelo que a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol chamaria de “um 
encontro inesperado do diverso” (Llansol, 1996, p. 18). Mulher e fera olham-se e, nessa 
troca de olhares, rasuram as fronteiras que as separam enquanto espécies. São duas 
animalidades em confronto. Do que resultam duas subjetividades atravessadas pelo 
contágio recíproco e novas formas de existência para ambos os viventes. Em cada corpo, 
uma inscrição, um imprinting. 

No entanto, nessa travessia dos limites entre o humano e o não humano existe um 
ponto que não pode ser ultrapassado, já que no “encontro do diverso” as diferenças não 
desaparecem, as individualidades intrínsecas se mantêm, a distância se sustenta na 
proximidade. Sempre há um limite no próprio traspassamento dos limites. Daí ser 
necessário o que Matthew Calarco chamou de uma ética da diferença no trato das 
alteridades não humanas, visto que os outros viventes são eticamente diferentes de nós e 
irredutíveis às nossas formas de compreensão, nossos projetos e interesses, apesar de 
vários deles possuírem faculdades e habilidades que muitas vezes se confundem com as 
nossas. (Calarco, 2015, p. 39). 

Todos esses livros, e outros aqui não contemplados, vêm mostrar, por vias oblíquas, 
não apenas o quanto a literatura (em seus diversos gêneros) possui um papel importante 
para o surgimento de outros tipos de conhecimento sobre a vida ao redor, mas também 
como a própria natureza é pródiga em espécies e indivíduos não humanos de grande 
complexidade, que podem surpreender a nossa própria experiência e imaginação. 

Se a literatura não tem que dar, necessariamente, respostas às questões do mundo, ela 
pode, por certo, provocar novas indagações e nos mostrar que não existem respostas 
definitivas para o que está em constante movimento e nos sobressalta a cada instante no 
mundo vivo. 
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