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En este ensayo experimento con un tipo no antropocéntrico de escritura –o, mejor dicho, más que 
humano– para contar una historia sobre las interacciones de personas y taltuzas en San Gerardo 
de Oreamuno, un territorio rural localizado en la zona norte de la provincia de Cartago, en Costa 
Rica. Este interés está motivado por la agenda emergente de los estudios multiespecie, y la 
posibilidad de utilizar ese registro para reflexionar sobre la ruralidad y el desarrollo, de cara a los 
desafíos socioambientales que plantea la crisis ecológica actual. En las consideraciones finales, 
planteo que los relacionamientos entre personas y taltuzas manifiestan una (co)existencia activa 
pero inestable. Las parcelas que los productores dedican al cultivo de hortalizas, principalmente 
coliflor y brócoli, son una zona de encuentro multiespecie; en donde animales humanos y no 
humanos, en conjunto con otros organismos silvestres, artefactos técnicos y demás elementos 
abióticos del ambiente, son parte de una enmarañada red de vitalidad, resistencia y muerte. 
Pensar-con las taltuzas es ser sensible a esos mundos infestados de vitalidad, en donde los 
relacionamientos son más ambiguos y complejos.     
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In this essay, I use a non-anthropocentric –more-than-human– perspective to tell a story about 
human-pocket gophers’ interactions in the rural territory of San Gerardo de Oreamuno, in 
northern zone of Cartago province, in Costa Rica. I’m interested in multispecies studies as an 
emerging agenda, which can be used for promoting reflection on contemporary views of rural 
development and socio-ecological challenges. Final considerations are concerned with modes of 
(co)existence that are active but unstable. Plots of land used for farmers to cultivate cauliflower 
and broccoli are multispecies zones of contact. Humans and pocket gophers, alongside other wild 
animals, technical devices, and abiotic elements of ecosystem are part of an entangled web of life, 
resistance, and death. Learning-with pocket gophers is to be sensitive to these infested words of 
vitality, where ambiguity and complexity can be seen as constitutive conditions of these modes 
of relationships.  
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Cada día es una pequeña vida. 
— Horacio 

 
Coexistence is a condition not a choice. 

— Nick Bingham 
 
 

1. Introducción 
 

Una mañana una taltuza sale de la madriguera para ir en busca de comida. Está 
atravesando el túnel y se encuentra de súbito con no uno, ni dos, ni tres, sino decenas de 
trozos de limón ácido, que yacen esparcidos por el camino subterráneo. Los trozos fueron 
colocados por un taltucero la tarde anterior, con el fin de controlar “el problema del 
animalillo”. Por encima de ella, en la superficie, el suelo es utilizado por las personas 
productoras de la comunidad para cultivar coliflor y brócoli, cuyas raíces representan una 
fuente de alimento para el bicho.   

Podemos intentar adoptar la perspectiva de la taltuza: se detiene, acaso curiosee por 
unos segundos, quizá se ponga irritable. Usando su olfato desarrollado y la sensibilidad 
de su tacto, que se localiza en los bigotes y la cola, reúne información sobre lo que puede 
estar ocurriendo: ¡y sabe cómo debe responder! “Es un animal listo”, coinciden los 
propietarios de las hortalizas. Más tarde ese mismo día, el taltucero regresa al lugar para 
evaluar los resultados de su estrategia y es testigo de una escena que lo sorprende. Ocurrió 
algo que no estaba previsto.  

Un suceso que el nicaragüense que le comentó sobre la eficacia del método olvidó 
mencionar. Atónitos, el taltucero y el agricultor dueño de la parcela en donde tiene lugar 
este acontecimiento, ven cómo los trozos de limón ácido fueron expulsados del túnel, y 
ahora están desperdigados a plena luz del sol. La taltuza, al “toparse” con otro intento 
humano por aniquilarla, de negar su existencia, se encargó de demostrar –una vez más– 
que esa intención no es una tarea fácil de llevar a cabo: su presencia en el territorio ha 
sido reafirmada nuevamente.  

De modo general, este es el relato que compartió conmigo don Pedro Hernández1, un 
taltucero2 de sesenta y tantos años, la primera vez que conversamos sobre los 
relacionamientos humanos-taltuzas en el norte de la provincia de Cartago, en Costa Rica; 
una zona rural y predominantemente agrícola.  

Mi objetivo en este ensayo es experimentar con un tipo no antropocéntrico de escritura 
–o, mejor dicho, más que humano– para contar una historia sobre las interacciones de 

 
1 Por solicitud escrita de los taltuceros, su nombre ha sido modificado para evitar su identificación y 
participación directa en esta actividad. Si bien la Ley de Conservación de Vida Silvestre (N. 7317), en 
artículos como el número 22, establece que, la vida silvestre que cause daños a los ecosistemas o a las 
actividades de agricultura y ganadería, o a la salud pública, puede estar sujeta a procedimientos de captura 
y eliminación; existe mucha ambigüedad en la interpretación y aplicación de la Ley. Esta Ley, en su artículo 
122, establece la necesidad de contar con permisos otorgados por el Sistema Nacional de Áreas de 
Conservación (SINAC), para proceder con estas actividades. No obstante, es muy poco común que los 
propietarios de terrenos agrícolas lleven a cabo los estudios técnico-científicos y las evaluaciones 
económicas que sugiere el reglamento de la Ley, y que llevarían a la posible obtención de los permisos.   
2 El taltucero es el término popular que designa a la persona que se encarga de capturar taltuzas, y tiene 
conocimiento sobre cómo instalar las trampas, también llamadas taltuceras. 
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personas y taltuzas3 en ese territorio, diferente de las que se han realizado a la fecha. Hasta 
ahora, las historias sobre taltuzas forman parte de trabajos de divulgación científica 
(Sutherland, Vaughn y Chávez, 1989; Bonino y Hilje, 1992), cuyo abordaje consiste 
principalmente en caracterizar a estas especies de roedor como una plaga vertebrada, que 
afecta a los cultivos y causa pérdidas económicas.  

Argumento que un tipo diferente de relato puede tener utilidad analítica para contar 
(otras) historias donde no hay un protagonismo declarado de lo humano, pero sí un 
proceso de transformación mutua entre aquellos seres que participan de la narrativa 
(Araujo, 2022). Mi interés en explorar este tipo novedoso de escritura-relato está 
motivado por la agenda emergente de los estudios multiespecie (Haraway, 2013), y la 
posibilidad de utilizar ese registro para reflexionar sobre la ruralidad y el desarrollo, de 
cara a los desafíos socioambientales que plantea la crisis ecológica actual.   

El territorio de San Gerardo de Oreamuno, donde realizo el trabajo de campo, está 
ubicado en la zona norte de la provincia de Cartago, en el centro de Costa Rica (Figura 
1). Este es uno de los hábitats principales de la taltuza en el país. La especie Heterogeomys 
heterodus es endógena de la zona (Figura 2). Por ese motivo, en esa localidad se han 
realizado diversos estudios, tanto de las características taxonómicas, morfológicas y 
biológicas del animal (Bonino, 1993), como de su impacto directo en la rentabilidad de 
la actividad hortícola que ahí se realiza (Bonino, 1995). 

 

 
Mi aproximación al tema, no obstante, tiene un punto de partida distinto. Como señala 
Donna Haraway, en su influyente libro Seguir con el problema: Generar parentesco en 
el Chthuluceno, “importa qué historias cuentan historias, qué conceptos piensan 
conceptos” (Haraway, 2020, p. 156). Para llegar a formulaciones distintas, es necesario 
plantearse preguntas diferentes. Es por eso por lo que prefiero prestar atención a los 

 
3 Las taltuzas son animales fosoriales, es decir, que viven debajo del suelo. Están clasificadas por la ciencia 
biológica moderna como mamíferos terrestres. Son roedores (orden de los Rodentia) que forman parte de 
la familia de los geómidos (Geomyidae); cuya distribución geográfica se circunscribe a algunos territorios 
de Canadá y Estados Unidos, México, América Central y el norte de Colombia. En Costa Rica, se ha 
comprobado la presencia de cuatro especies de taltuza: Heterogeomys heterodus, H.  cherriei, H. 
underwoodi y H. cavator (Monge, 2010).  

Fig. 1 Google maps, Vista satelital de San Gerardo de Oreamuno, en la zona norte de la provincia de Cartago, 
Costa Rica, (2022) 
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relacionamientos más complejos, aquellos que son fugaces y resultado de lo cotidiano y 
la contingencia, aquellos que son menos evidentes, pero igualmente significativos para la 
vida –y la muerte– de las personas y las taltuzas que los protagonizan. 

En este ensayo propongo un juego de 
palabras. Imagino un espacio lúdico-textual en 
el que las palabras adquieren nuevos 
significados y modifican su valencia. 
Revisemos el título: “aprender con las taltuzas” 
no es lo mismo que generar conocimientos 
sobre ellas. Además, es significativo el uso de 
metáforas para ayudarme a pensar junto a esta 
especie. La “porosidad” se convierte en un 
medio de acceso a sus sistemas de túneles, 
desde donde es posible aprender de su estilo de 
vida fosorial, y mantener en mente su habilidad 
constructora y su don ingenieril.  

El “(re)surgimiento” tiene dos 
connotaciones distintas. Por un lado, lo utilizo 
como una guía exploratoria que me aproxima al 
pensamiento de Anna Tsing y Donna Haraway4, 
sobre los actos de reparación que emergen en 
los intersticios de las zonas de encuentro 

multiespecie, permitiendo la (re)configuración de otros mundos de (co)existencia. Pero 
el (re)surgimiento me lleva también a acreditar en la alegoría del bicho que brota de la 
tierra, que germina en un subsuelo moldeado por la vitalidad. 

 El significado etimológico del verbo infestar proviene del latín infestare, que quiere 
decir atacar, estropear, corromper. El adjetivo infestus, del que se origina el verbo, 
significa hostil o dirigido contra alguien. Así, este lenguaje de connotación militar, con 
reminiscencias del campo de batalla y la actividad bélica, nos regresa de forma directa y 
cruda al escenario de lucha contra la taltuza-plaga en la Costa Rica contemporánea.  

Ahora bien, me gustaría modificar el significado retórico de esta infestación por el de 
una implosión de fuerza vital incontenible, ingobernable, imprevisible. La valencia 
positiva del término infestación es movilizada en el ensayo para convertir el conflicto 
potencial en un mecanismo de alianza; una forma de avanzar desde la tensión constante, 
que predomina en las narrativas convencionales sobre las interacciones personas-taltuzas, 
hacia un nuevo acuerdo de co-habitabilidad en el territorio habitado por ambos seres. Bajo 
esta nueva acepción, infestarse es dejarse corromper en redes de colaboración más que 
humanas. Somos infectados al tomar consciencia de que la condición humana es fruto del 
enmarañado, del que también son parte las invenciones culturales y tecnológicas, en 
modos que no siempre resultan obvios.     

Personas y taltuzas generan –al mismo tiempo que son generadas por– ordenamientos, 
prácticas y valores no deterministas, que están presentes a lo largo y ancho de flujos que 
se sobreponen y traspalan unos con otros. En San Gerardo de Oreamuno, estos 
entramados de vida –y muerte– están compuestos por las raíces de la coliflor y el brócoli 

 
4 En A threat to Holocene resurgence is a threat to livability (2017), Anna Tsing explora la noción del 
resurgimiento (resurgence) con la que finalizo la sección tres. Donna Haraway incorpora las ideas centrales 
de Tsing en Seguir con el problema (Haraway, 2020). 

Fig. 2 Archivo personal, Individuo de la especie 
Heterogeomys heterodus, (2022) 
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que sirven de alimento a la taltuza, por los coyotes y otras especies de fauna silvestre que 
a su vez las depredan, por artefactos y técnicas de captura; así como por agroquímicos y 
sustancias agrotóxicas (utilizados en el control de la especie-plaga), y por el “mundo de 
vida” (lifeworld) de los taltuceros que, posiblemente, llegará a extinguirse incluso antes 
que el propio animal.  

El relato que busco articular en este ensayo está compuesto de fragmentos más 
pequeños, que no representan una transcripción literal ni tampoco una descripción 
integral de estos entramados; en cambio, son parte de un ejercicio de escritura que aspira 
a entender los relacionamientos entre personas y taltuzas más allá de las categorías 
preestablecidas. El ejercicio es reflexivo e inventivo, y se nutre de la curiosidad por 
provocar otras formas de conocimiento sobre el modo en que personas y taltuzas se 
afectan mutuamente en el cotidiano local del territorio que comparten. Los relatos están 
informados por las trayectorias, vivencias y subjetividades de productores y taltuceros de 
San Gerardo de Oreamuno, y de otros humanos que, al igual que ellos, también participan 
de estos relacionamientos.  

La estructura del ensayo propone un entrelineado de tramas, una composición de 
argumentos entrelazados por tres secciones que, junto con esta introducción y las 
consideraciones finales, llaman la atención sobre los encuentros cotidianos que resultan 
significativos para el brote de estas ecologías porosas. 

 
 

2. Infestación 
 

El “problema del animalillo”, al que se hace referencia en el breve relato que sirve de 
introducción a este ensayo, nos coloca de forma directa ante un tipo de relacionamiento 
que históricamente ha predominado en la literatura científica producida en Costa Rica: la 
taltuza entendida como una plaga vertebrada.  

Así, por ejemplo, en el Boletín de Fomento5 1(6), de 1911, uno de los primeros 
documentos redactados por una organización pública en mencionar las taltuzas, se indica 
lo siguiente: “Los inmensos daños causados por la taltuza, especialmente en los 
bananales, hace absolutamente necesario tomar medidas de destrucción más eficaces 
que las actualmente en uso” (Alfaro, 1911, p. 456). El documento continúa de esta 
manera: “Se puede destruir la taltuza de varios modos, con veneno, con trampas, con el 
bisulfato de carbono y por inundación de sus galerías. El mejor sistema es el primero 
combinado con trampas” (Alfaro, 1911, p. 459). 

Este boletín es útil para entender cómo es que la taltuza llegó a convertirse en una 
plaga vertebrada, que afecta a una amplia variedad de cultivos en Costa Rica; en especial 
porque después de estas publicaciones el interés en la “destrucción” de las taltuzas no 
vuelve a plantearse de forma tan explícita, y es hasta mediados de la década de 1980 que 
las taltuzas vuelven a ser mencionadas en investigaciones científicas sobre manejo de 
plagas (Sisk y Vaughan-Dickhaut, 1984), esta vez explorando los aspectos biológicos y 
ecológicos del animal, de una manera que resulta menos violenta (Monge, 2018). Por otra 

 
5 El Boletín de Fomento es una publicación periódica que, en sus orígenes, en 1911, estuvo a cargo del 
Departamento de Agricultura, que fue parte de la entonces Secretaría de Fomento. Más adelante, ese órgano 
terminaría convirtiéndose en el Ministerio de Agricultura y Ganadería de Costa Rica. El Boletín continúa 
publicándose en la actualidad bajo la supervisión de dicho organismo.  
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parte, no existe duda de que la invención de la primera narrativa, a inicios del siglo XX, 
influyó de forma decisiva en el replanteamiento del tema, a mediados de los años 80. 

La reputación de la taltuza como una especie “inmensamente dañina” aparece 
vinculada a la necesidad de tomar medidas más eficaces para su destrucción; lo que quiere 
decir que los métodos utilizados para su control hasta ese momento no habían cumplido 
con el objetivo planteado. Esta situación continuará repitiéndose hasta la época presente, 
y brinda los primeros atisbos para comenzar a pensar-con los agenciamientos de las 
taltuzas y sus estrategias de resistencia, en el ambiente modificado de los terrenos 
destinados al uso agrícola.  

Por otro lado, un aspecto aún más relevante para el tipo de historias que me interesa 
destacar en este ensayo son las distintas modalidades de combate que se sugieren. Las 
alternativas biológicas, como es el caso del limón ácido, cuyo objetivo es perturbar al 
animal y provocar la fuga, en vez de asesinarlo, no son las únicas estrategias utilizadas 
para el tratamiento de la taltuza-plaga. Diferentes sustancias de naturaleza tóxica también 
han sido probadas como medio de control químico para deshacerse de estos roedores.  

Antes de continuar avanzando por este lado de nuestro túnel narrativo, conviene 
detenernos un momento para abordar la connotación del término “plaga”, de acuerdo con 
la visión agronomicista más convencional. Javier Monge es catedrático de la Universidad 
de Costa Rica, ingeniero forestal y profesor de la Facultad de Ciencias Agroalimentarias 
en ese centro de enseñanza. Él es uno de los principales investigadores sobre taltuzas en 
el país. Una anécdota curiosa es que, cuando pregunté a Javier qué es una plaga –en 
nuestra primera entrevista para tratar el tema–, él no dudó en responder, con una cierta 
risilla nerviosa, que plaga es antes que nada un concepto antropocéntrico. Y agregó: “Las 
taltuzas no se van a poner a hacer diccionarios. Bueno, creo yo, no sé” (Comunicación 
personal, 23 de noviembre, 2022).6  

Minutos después, no obstante, el Javier-investigador deja de lado el tono jocoso del 
Javier “no técnico”, y señala que plaga es un criterio sobre el potencial de pérdida por 
inversión inicial. “Si aplicamos ese razonamiento al caso de las taltuzas”, continúa, 
“podemos verlo de la siguiente forma: ¿cuánto me cuesta a mí, como productor, controlar 
a ese animal, para que yo logre evitar que me ocasione la pérdida que estoy teniendo?” 
Y brinda un ejemplo: “Si yo, como productor, percibo que la taltuza representa el 10% 
de las pérdidas; debo ser cuidadoso para evitar que la inversión en métodos para impedir 
que las taltuzas me generen ese porcentaje de pérdida represente a su vez un porcentaje 
superior a ese 10%”. 

Lo que Javier pretende dejar claro es que una plaga se presenta cuando “tengo cierta 
cantidad de animales, en donde los costos de las técnicas para su control son iguales a 
la pérdida que el animal me representa en primer lugar”. De lo que se trata es de reducir 
la complejidad de las circunstancias a una ecuación, buscando siempre el punto de 
equilibrio.    

Cuando le pregunto si los productores con los que ha trabajado comparten ese 
razonamiento, si se muestran de acuerdo con esa forma de ver “el problema del 
animalillo”, él responde que la relación (del productor) con esas especies-plaga es, 
simplemente, la de “me está dañando mi cultivo, me está afectando a mí y, por lo tanto, 

 
6 Las frases en letra cursiva que aparecen en cada sección corresponden a fragmentos textuales de las 

entrevistas realizadas a los interlocutores. La cita correspondiente se realiza cada vez que interviene un 
interlocutor distinto en el desarrollo del argumento; de lo contrario, las frases pertenecen a la misma 
persona.   
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yo tengo que hacer algo directamente”. Javier considera que es una relación puramente 
biológica o económica. No obstante, reconoce que también es una cuestión subjetiva; es 
decir, cada productor establece una forma diferente de abordar el “problema del 
animalillo”, lo que puede sugerir que la designación de los porcentajes de pérdida está 
influenciada por la estima o el aprecio que cada productor atribuye a la presencia de la 
taltuza en los terrenos usados para la producción de hortalizas.  

Podemos considerar que el “carácter subjetivo” que subyace a la identificación de la 
taltuza como una plaga por parte de los productores, no consiste simplemente en otra 
forma de relativismo mundano; sino que es, de manera más significativa, una expresión 
de las lógicas afectivas que son movilizadas en los encuentros multiespecie (Carter y 
McCormack, 2006); y que, en casos como el descrito, acontecen de manera situada y 
contingente en los espacios productivos.  

Evité preguntarle a Javier si ha llegado a plantearse el hecho de que, en la formulación 
del “criterio técnico”, también es posible que exista algún grado de subjetivismo. No 
obstante, las respuestas del Javier-investigador me interesan porque brindan elementos 
para comprender hasta qué punto el conocimiento que proveen las ciencias biológicas y 
agronómicas modernas buscan modos de legitimarse, frente al conocimiento empírico 
que demuestran tener los dueños y trabajadores de las parcelas.  

Los técnicos y extensionistas confían en que su versión del relato sea reconocida 
universalmente;7 al mismo tiempo que establecen jerarquías que invalidan otras formas 
de “aprendizaje sensorial” (Pink, 2009), utilizadas por los productores y taltuceros para 
entender los mundos habitados por las especies no humanas con las que comparten el 
territorio. Esta situación guarda similitudes con el planteamiento señalado por Haraway 
(2020, p. 23), quien acota que, para la comunidad científica, “las cosas realmente 
importan solo sí funcionan. O, peor, que algo importa solo si lo que yo y mis colegas 
expertos hacemos funciona para arreglar las cosas”.  

Javier intenta ponerse en el lugar de los productores en reiteradas ocasiones, pero 
nunca abandona su formación como técnico. Al razonar como tal, no consigue desarrollar 
la sensibilidad empírica que las personas en el territorio sí han sido capaces de cultivar a 
través de su relacionamiento cotidiano con las taltuzas. Vitellone, Mair y Kierans, (2021) 
se refieren a este tipo especial de sensibilidad como el “arte de la atención” (art of 
attentiveness); que, sin duda, convierte a esos encuentros en formas de “vivenciar el 
mundo” (Winterson, 1997) mucho más profundas y ricas en matices.  

 
 

3. (Re)surgimiento 
 

Moviéndome en este laberinto subterráneo en el que decidí entrar para aprender con la 
taltuza, me interesa ahora retomar la cuestión de las “medidas de destrucción” asociadas 

 
7 Javier utiliza la palabra “chapa”, si bien de un modo condescendiente, para referirse a aquellos productores 
que, al ser consultados por los técnicos sobre el porcentaje de pérdida causados por las taltuzas, brindan un 
porcentaje estimado que no son capaces de demostrar por medio de las técnicas del cálculo formal de la 
rentabilidad. “Chapa” es una expresión coloquial en Costa Rica que quiere decir “torpe”. Es una forma 
menos grosera de referirse a alguien que no tiene las condiciones requeridas para llevar a cabo una tarea 
específica. La persona “chapa” es alguien poco diestro, o que carece de astucia para realizar una tarea de 
modo correcto. En el relato de Javier, el personaje del productor “chapa” es una persona que “no sabe 
contar coliflor dañada”, y, por lo tanto, es incapaz de demostrar el porcentaje de pérdida que le generan las 
taltuzas con exactitud matemática.  
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al tratamiento de la taltuza-plaga. El uso de agroquímicos, en particular, representa una 
de las opciones de control más peligrosas que se han utilizado en Costa Rica (Figura 3), 
si bien esta alternativa se ha vuelto muy impopular en las últimas décadas; optándose en 
su lugar por la instalación de trampas, una técnica mecánica a la que me referiré en la 
próxima sección. 
 
 

 
A pesar de que el relacionamiento personas-taltuzas-agroquímicos es muy tenue y los 
taltuceros de la zona norte de Cartago no son explícitos cuando se refieren a las sustancias 
tóxicas que usaron en el pasado; considero que prestar atención al tema es importante 
para entender la forma en que un territorio rural, localizado en un país periférico en la 
economía mundial, se conecta a las redes globales del capitalismo contemporáneo.  

Diversas fuentes documentales consultadas mencionan que “el problema del 
animalillo” en diferentes localidades del país intentó resolverse a través del uso de 
productos químicos, que van desde el bromuro de metilo, el bisulfuro de carbono y el 
sulfato de estricnina; pasando por el fósforo de aluminio y el fósforo de zinc; hasta llegar 
a tóxicos más potentes, como el metomil (el compuesto activo del insecticida conocido 
comercialmente como lannate) y el paraquat (el compuesto activo del herbicida conocido 
comercialmente como gramoxone, distribuido por la empresa multinacional Syngenta 
Group) (Monge-Meza, 2011; Chavarría-Chang y Monge, 2020). 

La disponibilidad de algunos de estos productos en el país fue posible (y, para el caso 
de otros, continúa siéndolo) por la existencia de las cadenas de suministro internacionales 
y redes logísticas que operan a nivel regional para proveer a los productores locales de 
estos insumos agrícolas. Esta situación no es muy distinta de la expuesta por Anna Tsing, 
en el libro La seta en el fin del mundo: Sobre la posibilidad de vida en las ruinas 
capitalistas (Tsing, 2021). Las taltuzas, por lo tanto, también fueron (o siguen siendo) 
actores de una red mucho más amplia y compleja, en la que las sustancias nocivas que 
circulan con el propósito de abaratar los costos de producción y generar rendimientos más 
altos en la agricultura, entran en contacto con el paisaje local y alteran las relaciones 
ecosistémicas.    

Fig. 3 Archivo personal, Agricultores de la zona norte de Cartago realizan labores de fumigación en una parcela 
cultivada, (2022) 
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Para componer-con las taltuzas este fragmento de mi relato, quiero exponer ciertas 
particularidades de al menos tres de estos productos. El sulfato de estricnina, por ejemplo, 
fue utilizado en ambientes domésticos como veneno para ratas, si bien su libre 
comercialización se encuentra actualmente prohibida. La estricnina, como se conoce 
popularmente, es un alcaloide de origen vegetal que solo puede comprarse con una receta 
expedida por un ingeniero agrónomo autorizado o regente. Únicamente están autorizados 
para distribuirla los técnicos de saneamiento ambiental del Ministerio de Salud Pública. 
Fue un producto utilizado en el país para la eliminación legal (eutanasia) de perros 
callejeros por funcionarios acreditados (Flores Sandí, 1995). La práctica surgió como 
medida preventiva ante la propagación de la rabia. En la actualidad ha quedado en desuso, 
ya que se optó por promover las campañas de esterilización y educar a los dueños de 
caninos sobre la tenencia responsable. 

La importación de bromuro de metilo, o bromometano, está prohibida en Costa Rica 
desde el año 2013. No obstante, en el período inmediatamente posterior a su prohibición, 
algunos de los proveedores comerciales de este compuesto en el país llevaron a cabo 
diversos reclamos para reintroducirlo. Se debe tener en cuenta que las emisiones de 
bromuro de metilo son una causa importante del deterioro de la capa de ozono en el último 
siglo (Martín Arribas, 2022). Su utilización como control de taltuzas ocurrió 
principalmente en la región atlántica del país, una zona eminentemente bananera y hábitat 
de la especie H. cherriei.  

El paraquat, el compuesto activo de la marca comercial gramoxone, está considerado 
como un agroquímico perteneciente a la llamada “docena sucia”, según la Pesticide 
Action Network International (PAN, por sus siglas en inglés), debido a su alto grado de 
toxicidad. En 2021, la Red de Coordinación en Biodiversidad de Costa Rica (RCB) (un 
colectivo de organizaciones ecologistas, campesinas e indígenas), presentó un recurso de 
amparo, que fue acogido posteriormente por la Sala Constitucional del país, con el 
objetivo de presionar al Gobierno para que publique un decreto que impida el uso del 
plaguicida en el territorio nacional (Pomareda, 2021). Ese procedimiento sigue 
actualmente en curso.  

El uso de graxomone en Costa Rica está relacionado con el mayor número de 
accidentes laborales por intoxicación con pesticidas, y su ingesta intencional en tentativas 
y casos logrados de suicidio es una problemática de salud pública. Incluso diluido, el 
compuesto puede ser peligroso, sin importar incluso que el contacto sea con una dosis 
pequeña. Pese a esta grave amenaza, de 1980 hasta la mitad de los años 90, el uso de 
Paraquat no dejó de aumentar en el país y su distribución aún está permitida; incluso y 
cuando en otras regiones, como la Unión Europea, su uso está expresamente prohibido. 
En Suiza, donde se encuentra la sede central de Syngenta, una de las principales 
compañías productoras de paraquat en el mundo, su uso tampoco está permitido. En Costa 
Rica, casi 70% del paraquat vendido entre las décadas de los años 80 y 90 fue usado por 
productores medianos y pequeños, lo que convierte a este sector en la población más 
vulnerable (Foro Emaus, 2000). Syngenta continúa exportando gramoxone a Costa Rica 
desde el Reino Unido.    

Pese a su alto grado de toxicidad, ninguno de esos agroquímicos fue exitoso en el 
control real de las taltuzas. Cuando le consulté a Javier sobre la efectividad de estos 
compuestos al ser usados como rodenticidas, él me indicó que no existe ningún producto 
químico que haya sido autorizado para eliminar taltuzas, motivo por el que su uso con ese 
fin no es conveniente.  
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Sin embargo, me resulta más sugerente la explicación que me brinda después de 
preguntarle sobre los motivos que llevaron a los productores y taltuceros a desestimar el 
uso de las alternativas de control químico en fecha más reciente. De acuerdo con él, eso 
posiblemente se debe al hecho de que “ellos siempre quieren ver el animal muerto, y el 
control químico no les interesa porque, una vez que lo aplican, no tienen forma de saber 
si la taltuza de verdad se envenena o solo se va de ese lugar [incluso si es para morir en 
otro lado]”.  

Es interesante contraponer esta opinión a la respuesta que obtuve de don Fernando, 
otro de los taltuceros que brindan su servicio en San Gerardo de Oreamuno. Él me dijo: 
“las taltuzas viejonas tienen el olfato muy fuerte y no comen la verdura envenenada. Usar 
veneno está difícil, por el olfato de la taltuza. Si usted y yo vamos pasando cerca de ella, 
puede calcular que uno se está arrimando mucho, y se va para no regresar más por ahí” 
(Comunicación personal, 1 de diciembre, 2022) 

Don Pedro Hernández también es de este parecer, él me confirma que no usa químicos 
“porque resultan inútiles” (Comunicación personal, 3 de diciembre, 2022). Y agrega: “la 
taltuza es un animal sumamente listo. El olfato que tiene. Las taltuzas son capaces de 
oler el químico en la verdura envenenada”. Al igual que don Fernando, don Pedro piensa 
que el animal “se hace jugado”.8  

Lo que me interesa resaltar con estos retazos de historias es que el relacionamiento 
personas-taltuzas tiene lugar en ambientes precarios, en donde las dificultades 
económicas cotidianas llevan a los productores a “probar” con “soluciones” que causan 
mayor deterioro ecológico y ponen en riesgo la salud humana9 y ambiental. Estos 
escenarios son productores activos de vulnerabilidad y contaminación. La actividad del 
taltucero es un trabajo informal. Tanto don Fernando como don Pedro se dedican a esta 
práctica cuando no están empleados en las hortalizas, o bien la realizan en horas distintas 
a las de su trabajo principal, para obtener un ingreso económico extra.  

También podemos interpretar estos relacionamientos como hechos indisociables de 
fenómenos estructurales, como son la informalidad laboral y el desempleo en las zonas 
rurales. Don Pedro, por ejemplo, cobra 2000 colones costarricenses por taltuza capturada 
(y muerta), el equivalente a tres dólares americanos y unos centavos. Si después de 
instaladas las trampas el animal no es atrapado, el taltucero no recibe el pago.  

Y, pese a todo, las taltuzas están presentes. Más allá de los esfuerzos infructuosos por 
controlarla, ellas continúan volviendo a las hortalizas para alimentarse de las raíces de los 
cultivos. Tomando como referencia a Bradic (2019), podemos pensar en estos animales 
como una biología rara (weird biology), es decir, un organismo no humano que desafía 
nuestro conocimiento del mundo y los métodos que utilizamos para aprehenderlo y 
gobernar sobre él y los demás seres. La taltuza es vitalidad que resurge, una presencia en 
el mundo que, a través de sus capacidades performativas, nos recuerda que la Tierra aún 

 
8 “Hacerse jugado” es una expresión coloquial costarricense que puede utilizarse en dos contextos 
diferentes. El primero hace referencia a situaciones en que una persona o animal demuestra algún grado de 
preparación a partir de una experiencia previa, lo que le permite obtener conocimientos que le ayudan a 
disminuir riesgos o equivocaciones. En su acepción menos común, el “hacerse jugado” guarda relación con 
procesos de crecimiento o madurez. La experiencia de los años, que viene con el paso del tiempo, es un 
medio de aprendizaje y práctica. “Nos hacemos jugados a medida que crecemos y maduramos”.  
9 La provincia de Cartago tiene una de las mayores tasas de incidencia de cáncer gástrico en el mundo 
(Dávila Meneses et al., 2018). 
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es un sitio habitable, incluso en medio de los disturbios y las amenazas que nos apremian 
a todos, humanos y no humanos (Tsing, 2017). 

 
 

4. (Co)existencia 
 

La instalación de las taltuceras, o sea, de las trampas para atrapar a las taltuzas, es la 
principal actividad de un taltucero, si bien no es la única. De hecho, el “mundo de vida” 
de los taltuceros es rico en matices, significados y tensiones que, por razones de espacio, 
no es posible abordar en este ensayo. Esta práctica, sin embargo, exhibe algunos 
elementos para elaborar acerca de lo que Eduardo Kohn identifica como “una 
antropología más que humana” (Kohn, 2021).  

 
 

 
Un primer aspecto es que el conocimiento asociado al manejo de las trampas es de orden 
especulativo. Incluso el taltucero con más experiencia debe especular sobre el 
comportamiento individual de cada taltuza, a partir de lo que “siente que sabe” sobre la 
especie, en especial sus hábitos debajo del suelo. La efectividad de la trampa depende, 
aunque no se reduce a, la capacidad del taltucero de pensar-con la taltuza. El taltucero 
“hábil” es aquel que encuentre la manera de que su pensamiento refleje el modo en que 
la taltuza misma piensa. Ese desdoblamiento le permite obtener información para predecir 

Fig. 2 Archivo personal, Don Juan, otro taltucero de San Gerardo de Oreamuno, me muestra cómo se realiza la 
instalación de una taltucera, en una parcela con presencia de taltuzas (2022) 
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cuál puede ser la reacción del animal ante los cambios en la disposición y atmósfera del 
túnel provocados por la instalación de la trampa. Es decir, la probabilidad de que el animal 
“caiga” en la trampa será mayor en la medida en que el taltucero consiga “sintonizar” con 
la taltuza.10 

Don Pedro Hernández me comentó: “la taltuza reconoce cuando le ponen una ratera. 
Ellas entonces las aterran y se retiran de ese lugar. Simplemente hacen camino por otro 
lado”. (Comunicación personal, 3 de diciembre, 2022). Cómo reconoce la taltuza esas 
alteraciones del entorno, a pesar de las muchas precauciones que tienen los taltuceros para 
no dejar evidencias, sigue siendo un motivo de sorpresa y admiración entre quienes se 
dedican a esta actividad.  

Por otra parte, a pesar de que la captura mecánica del animal, en vez del uso de veneno 
(agroquímicos), no puede considerarse un medio para “ecologizar” las actividades de 
control (un propósito que Kohn identifica como parte de su visión de una antropología 
más que humana), tampoco hay duda de que la instalación de las trampas es un ejercicio 
sutil que le permite a esas personas “entrar-en-el-territorio del otro” (Deleuze y Guattari, 
1987). Esta noción sugiere dar un paso más allá de la experiencia limitada a –y por la– 
contingencia de los cuerpos y la psique humana, lo que demanda un tipo particular de 
sintonía sensible, que al mismo tiempo nos torna conscientes de nuestras propias 
limitaciones para comprender por completo los agenciamientos y capacidades 
performativas de los no humanos.  

Los relacionamientos entre productores, taltuceros y taltuzas son posibles porque 
unos y otras, en conjunto con las demás vitalidades presentes en las hortalizas y la 
intervención de artefactos técnicos, crean las condiciones para que esa (co)existencia 
emerja y se prolongue. Como indicó Javier, en algún momento de nuestras 
conversaciones, “si el productor no quiere tener taltuzas también podría plantearse dejar 
de sembrar en ese terreno”. Una situación que, por supuesto, no es factible.  

De acuerdo con Ellis (2021) esta forma de (co)existir en el territorio mantiene en 
funcionamiento engranajes sensoriales que, es necesario decir, están ausentes en las 
narrativas de la taltuza-plaga que aparecieron a inicios del siglo XX. Es la centralidad que 
tienen los afectos y los sentidos en estos relacionamientos, lo que le permite al taltucero 
ubicarse en relación con la espacialidad y temporalidad que define la taltuza dentro de la 
parcela.  

Don Pedro, por ejemplo, aprendió a identificar que las taltuzas tienen tres horarios 
para entrar en las hortalizas. También me comentó que construyen sus madrigueras en los 
límites de las parcelas, en las partes donde comienza el monte o los potreros. El suelo en 
esas zonas, al estar “acharralado” (charral), les brinda otro tipo de condiciones para vivir 
y resguardarse. Finalmente, me dice: “A partir de ahí, se vienen construyendo los túneles. 
Avanzan y van cortando las raíces, que al mismo tiempo guardan en las bolsitas11 que 
tienen en los cachetes. Luego regresan nuevamente a la madriguera”. 

 
10 El término «sintonía» (attunement) es utilizado para referirse al desarrollo de sistemas complejos de 

emociones, afectos y actitudes en los humanos, que son resultado de una interacción sensible con otros 
animales (Boonman‐Berson, Driessen y Turnhout, 2019) 

11 Se trata de los abazones. Son dos bolsitas de tejido exterior, ubicadas a cada lado de la cara del 
animal, en la zona posterior a la boca, que le permiten almacenar y desplazar alimento y/o materiales para 
la construcción de las madrigueras. 
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Esta manera de entrar-en-el-territorio de las taltuzas, de aprender con ellas sobre sus 
hábitos y estilo de vida, es un proceso predominantemente sensitivo.12 En la cotidianidad 
de estas prácticas relacionales, términos de uso común para las ciencias biológicas 
modernas, como etología o anatomía, pierden centralidad explicativa.  

Esta forma de aprendizaje sensorial, utilizada por los productores y taltuceros, los 
acerca al conocimiento –más significativo– de lo que Bateson (1972) llama los 
“organismos-en-su-ambiente; esto es, un lugar experiencial (y no solo físico) en donde 
cada elemento del entorno es una parte activa, y no accesoria, del relacionamiento. Este 
dinamismo vital le permite a cada uno de estos seres (re)constituirse y (co)crearse de 
forma constante. No existe taltucero sin taltuza. 

 
 

5. Consideraciones finales 
 
En el norte de la provincia de Cartago, en Costa Rica, los relacionamientos entre personas 
y taltuzas manifiestan una (co)existencia activa pero inestable. Las parcelas que los 
productores dedican al cultivo de hortalizas, principalmente coliflor y brócoli, son una 
zona de encuentro multiespecie; en donde humanos y animales, en conjunto con otros 
organismos silvestres, artefactos técnicos y demás elementos abióticos del ambiente, son 
parte de una enmarañada red de vitalidad, resistencia y muerte. 

Los taltuceros que se encargan de prevenir los impactos negativos provocados por 
esos roedores en el territorio de San Gerardo de Oreamuno, son conscientes de que 
erradicar su presencia es una tarea infructuosa. Hasta ahora, la instalación de las trampas, 
también conocidas como taltuceras, ha probado ser la técnica más efectiva para la captura 
del animal. Al realizar esta práctica de manera casi rutinaria, estas personas se tornaron 
capaces de cultivar un “arte de la atención”, que las lleva a reconocer en los individuos 
de esta especie a unos seres “listos”, cuya vivacidad y agenciamiento autónomo siguen 
generando asombro y curiosidad. 

Las taltuzas, catalogadas por la ciencia agronómica moderna como una plaga 
vertebrada, son animales poco conocidos fuera de sus hábitats; motivo por el que se les 
considera poco carismáticos. Su parecido con la rata común, por otro lado, puede 
provocar en la población humana emociones negativas como temor o asco; lo que resulta 
contraproducente para su bienestar y posibilidades de sobrevivencia en tiempos de 
extinción masiva de especies.   

En Costa Rica, a inicios de la segunda década del siglo XX, la taltuza-plaga fue el 
personaje protagonista en una narrativa que apelaba a la destrucción sistemática de la 
especie. Setenta años después, las taltuzas volvieron a ser mencionadas en artículos 
académicos, convirtiéndose en “objeto” de interés para investigadores preocupados por 
la rentabilidad de las actividades hortícolas.  

En este ensayo, sin embargo, decidí prestar atención a otro tipo de sensibilidad 
empírica. A través de fragmentos de relato compuestos-con productores y taltuceros, 
durante un trabajo de campo en San Gerardo de Oreamuno, busqué identificar cómo 
ocurre el (re)surgimiento cotidiano de las ecologías porosas que habitan las taltuzas. 
Como fue planteado en la introducción, si de lo que se trata es de llegar a (re)descubrir 

 
12 Las raíces latinas del término sensitivo (“sentire” y el sufijo “-ivo”), cuando aparecen combinadas, 
significan: relativo a lo que se percibe a través de los sentidos. 
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procesos y fenómenos que resulten valiosos, entonces es necesario hacer(nos) las 
preguntas que revelen los significados más profundos. Pensar-con las taltuzas es ser 
sensible a esos mundos infestados de vitalidad, en donde los relacionamientos son más 
ambiguos y complejos.     
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