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Neste artigo, proponho uma analise do filme Jaime (1974) a partir do conceito de prosopopeia,
aqui lido como forma de atribuir vida a um morto e de falar através da sua voz. O ausente é Jaime
Fernandes, cujos desenhos e escritos estdo no centro desta obra, realizada por Antonio Reis com
a colaboracdo de Margarida Cordeiro, assistente de som e imagem do filme. A partir da analise
de algumas sequéncias, descrevo o filme como um movimento duplo: por um lado, a figura de
Jaime ¢é conjurada através da mobilizacdo de objectos e lugares associados a sua biografia,
tornando o morto vivo e visivel; por outro lado, o filme vai além da recuperagdo da memoria
daquele homem, e as evidéncias materiais da sua existéncia antes servem de veiculo para varios
dos interesses e tematicas que Reis e Cordeiro viriam a desenvolver em filmes futuros. De entre
esses interesses, olho com maior detalhe para: a importancia atribuida a modos de existéncia
alheados do centro ou da norma; o questionamento acerca de formas possiveis de representacdo
e preservacdo da realidade; o pensamento dos realizadores sobre cinema enquanto meio de
expressdo, pensamento e arquivo vivo; uma concep¢do do mundo em fungdo de recorréncias e
retornos e da possibilidade de continuar a viver através dos outros.

Palavras-Chave: Alteridade; Antonio Reis; Cinema Portugués; Jaime Fernandes; Margarida
Cordeiro; Prosopopeia.

In this article, I propose an analysis of Jaime (1974), based on the concept of prosopopoeia — a
way of attributing life to a dead person while simultaneously speaking through its voice. Directed
by Antoénio Reis in collaboration with Margarida Cordeiro, image and sound assistant to the film,
Jaime revolves around Jaime Fernandes, his life, drawings and writings. Based on some of its
sequences, I conceive of the film as two-folded: on the one hand, it conjures Jaime’s figure by
resorting to his creations and biographical elements, making the dead alive and visible; on the
other hand, Jaime does more than merely retrieving Jaime Fernandes’s memory. The material
traces of his life are appropriated in a way so that the film channels Reis and Cordeiro’s topics of
interest, developed in their later works, namely: the importance of marginal or non-normative
modes of existence; the filmmaker’s questioning about forms of preserving and representing
reality; their conception of cinema as a living archive, as well as a means of expression and
reasoning; their conception of the world in terms of recurrences and returns, allowing the
possibility of living and surviving through others.
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Los muertos cantan.
— Nancy Morejon

Introdugao

Uma das composi¢des musicais no centro de Jaime (1974) € uma obra do musico alemao
Karlheinz Stockhausen, “Gesang der Jiinglinge” (Cantico dos Adolescentes, 1955-56),
baseada num excerto biblico do Livro de Daniel, “A oracao de Azarias e o cantico dos
trés hebreus” (Stockhausen, 1973, p. 41).! Neste episodio, narra-se de que forma trés
jovens judeus no exilio, Ananias, Azarias € Misael, sdo acusados de ndo terem venerado
uma estatua de ouro mandada erigir por Nabucodonosor e atirados para dentro de uma
fornalha segundo ordem do rei babildnio. Por graca divina, saem daquele fogo intocados,
salvos, in extremis, da morte e entoam uma cangao de ac¢ao de gragas e um louvor a deus,
as palavras com as quais Stockhausen trabalhou. Comeco com esta referéncia a “Gesang
der Jiinglinge” por o texto que estd na sua origem ser, como Jaime, sobre o gesto de
resgatar alguém da morte, de o trazer de volta a vida, apontado para o reverso daquilo que
um dos intertitulos do filme parece anunciar: “8 vezes Jaime morreu ja ca”.

O primeiro filme em que Antonio Reis e Margarida Cordeiro trabalharam juntos tem
como figura central Jaime Fernandes, trabalhador rural nascido em Barco, na Beira Baixa,
em 1899. Diagnosticado com esquizofrenia aos 38 anos, Fernandes foi entdo admitido no
Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, onde viveu durante trés décadas. Nos ultimos
cinco, seis anos da sua vida, comegou a desenhar e a pintar usando os materiais que tinha
ao seu dispor, desde terra, mercurocromo, grafite, canetas esferograficas (Cordeiro in
Moutinho, 1997, p. 16). Um de entre essas dezenas de desenhos foi descoberto apos a
morte de Jaime, em 1969, por Cordeiro, num gabinete daquele hospital, onde trabalhava
na época como psiquiatra.> Com a sua assisténcia, Reis realizou um filme que parte das
obras e dos dias daquele homem, dos seus desenhos e escritos, bem como os locais onde
viveu, mas que esta longe de ser subsumivel a estes objectos ou lugares. O proprio titulo,
que regressa ao nome do homem, mas ndo lhe corresponde exactamente, da conta da
possibilidade de conter num mesmo nucleo, a realidade e a sua recriacdo: Jaime €
simultaneamente Jaime Fernandes e a figura que o filme inventa.’ O filme constroi-se
assim sobre uma dualidade: por um lado, uma auséncia, porque os realizadores chegam
ao conhecimento daquele homem depois da sua morte; por outro, a sua presenga,
evidenciada pelos referidos materiais, que serdo usados para conjurar o ausente e, ao
mesmo tempo, estabelecer um sujeito novo, uma alteridade, instanciada pelo proprio
filme.

! Este episodio surge, na Biblia Grega (Coogan et al, 2007, p.188), entre Daniel 3:23 e 3:24 (p. 189), mas
ndo estd incluido no canone protestante nem no catolico, fazendo parte dos Livros Apocrifos. A
categorizacdo de certos textos como apocrifos da conta do processo de criagdo de uma narrativa oficial, de
um cénone, do qual certos textos sdo excluidos, aspecto que se revelara significativo no decorrer do artigo.
2« .fui eu que descobri quer o doente — que j4 tinha morrido — quer o trabalho em que se baseou o filme,
que ndo € uma biografia (...) Quando entrei no hospital Miguel Bombarda vi numa parede um desenho
fabuloso, mas pensei que era uma copia (...) Isto era no meu gabinete, onde eu trabalhava; um dia, passo
mesmo ao pé do desenho, verifico que era feito com esferografica e pergunto de quem era. Dizem-me que
era de um senhor que tinha acabado de morrer, por uns meses eu ndo o conheci. Mas percebi logo que
aquilo era excepcional e fomos juntando os desenhos.” (Cordeiro in Castro, 2000, pp. 94-95).

3 Ao longo do texto, refiro-me a Jaime e
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Neste artigo, penso Jaime (1974) enquanto filme que reanima uma figura morta,
ausente, a0 mesmo tempo que se questiona, enquanto medium, acerca das suas proprias
possibilidades de representacdo e preservagao da realidade. Analiso em detalhe vérias
sequéncias do filme, que sustentam a leitura proposta. Na primeira seccao falo sobre a
importancia atribuida a modos de existéncia alheados de uma ideia de centro ou de norma,
nomeadamente em relacdo a instituicdo psiquiatrica, mas também a formas mais amplas
de posicionamento social e politico. Na segunda e terceira seccoes, reflicto sobre de que
modo o filme encena diferentes formas de animar o inanimado, seja através de recursos
formais, da utilizagdo simbolica de elementos naturais como a agua e o vento, ou das
escolhas musicais. Na quarta seccdo, descrevo de que forma a mobilizagdo e
reorganizacdo de objectos anteriormente existentes podem contribuir para a construcao
de um arquivo vivo, permitindo aquele que trabalha com objectos alheios criar, a partir
deles, uma identidade autoral. Finalmente, proponho que esse “falar através da voz do
outro” depende de aceitar como centrais conceitos de recorréncia e retorno através de
diferentes espagos e tempos historicos.

1. Um filme contra o centro

A existéncia de Jaime, tanto em vida quanto depois dela, ¢ marcada por uma série de
mortes e subsequentes nascimentos. Focando-nos na sua criacdo pictérica, podemos
incluir nessas formas de fim e recomeco a sua institucionalizagdo, que marca o
afastamento do trabalho e da vida activa, mas que conduzird igualmente ao momento em
que comega a desenhar, contrariando um longo periodo de inactividade — os desenhos sao
uma nova forma de vida para o seu autor. Podemos também pensar no episdédio em que
Cordeiro vé pela primeira vez um desenho daquele paciente, revelagdo que leva ao seu
interesse € de Reis em descobrir mais sobre aquele homem, em reunir os seus desenhos,
e, eventualmente, em realizar o filme através do qual aquela figura volta a existir.

Neste contexto, € relevante atentar nas duas imagens que abrem e fecham a pelicula,
duas fotografias de Jaime Fernandes: um retrato tirado a época da sua admissdao no
hospital e um outro feito perto do fim da sua vida (Cordeiro in Moutinho, 1997, p. 16).
Os dois estabelecem um arco narrativo, referente a um periodo factual — aquele que Jaime
passou no Hospital Miguel Bombarda. No entanto, se o filme existe entre essas duas
fotografias, existe também contra elas. Os retratos aludem, mas, sobretudo, afastam-se
dos usos cientificos atribuidos a fotografia em contextos institucionais como os do
Hospital Miguel Bombarda. Refiro a este proposito a introducao de Margarida Medeiros
(2016) a edi¢ao de um album de fotografias daquele hospital e dos seus pacientes, tiradas
por José Fontes, interno de radiologia, em 1968. Nesse texto, Medeiros discute a énfase
das ciéncias naturais no método de observacao e a importincia de relacionar as fotografias
de Fontes a contextos histéricos em que as ciéncias exactas recorriam ao desenho e a
fotografia como ferramentas de investigacdo e conhecimento. A autora atenta
especialmente no estudo do rosto, relevante no contexto deste artigo, porque Jaime
regressa aqueles retratos também para recusar o enquadramento em que foram criados.

Ao criar o filme a partir de uma auséncia, Reis e Cordeiro aceitam trabalhar com uma
realidade elusiva. Em diversas entrevistas e testemunhos seus, afirmam que o filme nao
¢ linear (Reis in Monteiro, 1974, p. 29) ou sequer uma biografia* (Cordeiro in Castro,
2000, p. 94), nao pretendendo, por outro lado, “explicar o seu [de Jaime] percurso e a sua
evolugdo artistica” (Reis, 1974, p. 6) a luz de escolas e tradigdes especificas, até porque

4 A tnica descrigdo linear da vida de Jaime ¢ a nota biografica que acompanha os créditos iniciais. Os outros
elementos biograficos sdo integrados no filme de forma esteticamente mais livre.

REVISTA 2i, Vol. 4, N.° 6, 2022, pp. 29—44. elSSN: 2184-7010



OITO VEZES JAIME NASCEU JA CA | 33

a sua pratica se fez a margem destas. O internamento e a propria instituicao psiquiatrica
sdo em parte presididas pelo designio positivista de, através da ciéncia, examinar, medir
e entender o mundo, aqui expresso na tentativa de definir uma pessoa enquanto um facto,
de circunscrever uma vida de acordo com linguagem médica e cientifica, tal como ¢
patente nos relatorios médicos a que o filme regressa para os ressignificar. Jaime afasta-
se abertamente da perspectiva médica e age em sentido contrario, como uma tentativa
humanista de atribuir, a posteriori, dignidade a um individuo que foi destituido dela (Reis
in Monteiro, 1974, p. 27) e afastado da sua propria vida no momento da
institucionalizagdo. Também a este proposito, o titulo, que inclui apenas o nome proprio
e ndo o apelido do protagonista, afirma uma familiaridade, uma aproximagao pessoal, ndo
objectiva aquela figura.

Para entender esta oposi¢ao a abordagem médica como de alguma forma ecoando o
movimento da anti-psiquiatria, importa lembrar a arquitectura do Pavilhdao de Seguranga
do Hospital Miguel Bombarda, a 8* enfermaria, onde Jaime passou grande parte do seu
internamento, em particular o Corpo Circular, onde a primeira sequéncia do filme tem
lugar e ao qual se regressa no final. Este terd sido parcialmente inspirado no pandptico
concebido por Jeremy Bentham (Freire, 2009, pp. 42-43), pensado para prisoes, hospitais,
mas também outras institui¢des como escolas ou asilos.> Tanto a concepgdo deste modelo
arquitectonico no contexto de um pensamento sobre as instituicdes prisionais, quanto a
apropriacao de Michel Foucault, em Surveiller et punir: naissance de la prison (1975),
do modelo do panoptico para teorizar nogdes de poder, vigilancia e controlo social de
forma mais ampla, concebem ou criticam, respectivamente, um olhar centralizado sobre
a sociedade, construido sobre ideias de normalidade e de desvio. Jaime posiciona-se
contra essas ideias:® o relato da vida daquela figura nunca se limita ao seu diagndstico ou
aos procedimentos médicos aos quais foi sujeito. E assinalavel o tratamento formal do
contraste entre individuo e institui¢cdo, instituicdo e exterior, um nucleo e o espaco que o
circunda. Notemos a este proposito a exploracao de uma série de dualidades, entre cujos
opostos se descrevem transigdes constantes: o hospital, localizado em ambiente urbano,
e Barco, paisagem rural; interior e exterior; aprisionamento e liberdade, arquitetura e
natureza, espagos e conceitos distintos, mas tangiveis e permeaveis.

Observemos, neste contexto, os primeiros planos de Jaime, nomeadamente o retrato
que abre o filme. Este € seguido por uma passagem retirada dos seus escritos, convertida
num intertitulo onde se 1€, "Ninguém. S6 eu”, e por um plano em que o patio da 8*
enfermaria surge enquadrado através de um efeito peep-hole, como se correspondesse ao
ponto de vista de Jaime a partir do 6culo de vidro embutido na porta da sua cela. Este
plano permite-nos pensar o filme como uma forma de oposicdo ao ponto de vista que
teriamos a partir do centro do pandptico, onde a estrutura original da torre estaria
posicionada.” Se o centro representa a autoridade, é a partir de um limiar que o filme se
posiciona. A concepcdo de uma existéncia a margem, no sentido de alheada de certas
normas ou leis centralizadas, ¢ explorada em termos formais em Jaime, enquanto forma
de resisténcia politica, e tera a sua forma de continuidade mais acentuada no filme
seguinte da dupla Reis-Cordeiro, Trds-os-Montes (1976), em que aquela regido e as suas

> Segundo o modelo original (Bentham, 1791/2008, p.3), a estrutura do pandptico inclui uma circunferéncia
exterior, ocupada por celas isoladas umas das outras. No interior da circunferéncia existe uma area
intermédia, desocupada, em cujo centro se ergue uma torre de vigilancia a partir da qual um vigilante pode
observar os prisioneiros ou doentes, sem ser visto.

6 “Ndo ha doentes, no filme. Ndo ha normais nem anormais.” (Reis in Monteiro, 1974, p. 27).

7“0 projecto de 1892, a planta e o corte com algado de 1894, assinados por Nepomuceno, agora
descobertos, previam um quiosque (...), na verdade uma torre de inspec¢do panoptica, octogonal, de ferro
e vidro, curiosamente denominada ‘miradouro’ pelo arquitecto.” (Freire, 2009, p. 42).
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comunidades, que vivem afastadas dos centros de decisdo, sdo os protagonistas. Maria
Filomena Molder (2018b) 1€ as palavras "Ninguém. S6 eu”, como uma manifestacao de
solipsismo, uma sugestdo de que a mente daquele homem seria a Unica realidade
existente. No entanto, a constru¢ao do filme a partir do ponto de vista da cela de Jaime,
como se todo o filme fosse um contra-campo daquele seu primeiro retrato, contraria a
insularidade do olhar, que passa a ser partilhado pelo espectador (Pierotti, 2017, p. 132),
deixando este de estar numa posi¢ao de examinador alheado.

Jaime recusa ser um olhar sobre o protagonista e recusa subordinar-se, ainda que ndo
o exclua, a um intuito de mera preservacdo,® desconfiando da possibilidade de guardar,
através da natureza indexical da imagem fotografica, aquela figura contra o
desaparecimento (Bazin, 1958/2000). De facto, os retratos de Jaime que surgem no filme
denotam mais a morte do que a vida: quando considerados em relagdo um ao outro, os
dois, a preto e branco, indicam desde logo a deterioracdo fisica do corpo: se no primeiro
retrato, o rosto se abre franco e ainda vigoso para a camara, no segundo a aproximacao a
morte € evidente — vemos um corpo definhado e um rosto envelhecido a olhar para o chao.
Reis havia j4& enunciado a sua desconfianca relativamente as capacidades
representacionais do meio fotografico, a proposito de algumas fotografias que fez na
regido de Tras-os-Montes: “Vejo, outra vez, as fotografias que tirei em Tras-os-Montes.
Quase todas mentem. Nenhuma dor intoleravel nelas ficou. Nenhuma esperanga.
Qualquer raiz” (1969, p. 17). O que o cineasta intui aqui sobre a fotografia ¢ retomado,
quase dez anos depois, na memoria descritiva do filme 7rds-os-Montes, “Arquitectura do
Nordeste” (1974a), onde reflecte acerca das bases daquilo a que Catarina Alves Costa
chama um “cinema da imaginagdo etnogrdfica” (2012, p. 232).

Nesse texto, Reis reflecte acerca de outros meios de documentacao da realidade e da
incapacidade de estes preservarem qualquer lampejo de vida que o objecto retratado
contivesse: “Claro que, entretanto, os ‘nossos’ etnografos nao dormiram... Mas dormem
os milhares e milhares de fichas e fotografias nos arquivos de metal” (p. 24). O realizador
aponta ao cinema a eventual capacidade de ultrapassar essas limitagdes: “Ird mais longe
o cinema do que os ficheiros? Sera a sua pelicula outro ambar?”. Este pensamento acerca
do cinema enquanto arquivo vivo, desenvolvido a proposito de Trds-os-Montes surge ja
em Jaime, na sintese ai contida entre preservacao e criagdo, entre uma tendéncia realista
e uma tendéncia formalista, aqui inseparaveis, sem que isso seja uma desvantagem ou
limitagdo, antes a maior virtude do meio cinematografico (Kracauer, 1960/1997), em cujo
contexto a criatividade consiste em deixar-se penetrar pela natureza, pelo mundo fisico,
€ a0 mesmo tempo penetra-la (p. 40), um movimento em dois sentidos, como descrevi
acima.

2. “Jaime ressuscita Jaime” ?: animar o inanimado

No caso de Jaime, o filme nunca poderia ter existido sem os objectos e lugares associados
a existéncia do seu protagonista e, no entanto, ndo ¢ subsumivel a estes, sendo todo ele
baseado em formas de mediacao. Aquilo que se rejeita € o que Reis descreve a propoésito
da primeira sequéncia do filme como “um realismo imediato e patético” (Monteiro, 1974,
p. 31), em que a qualidade da imagem, apagada, sem brilho, mimetiza a realidade mortica

8 Reis afirma precisamente que “Se [Jaime] fosse, pois, apenas um puro trabalho de arqueologia do cinema,
eu ja teria ficado feliz, dado que soube que grande parte da obra dele desapareceu.” (Reis in Monteiro,
1974, p. 26).

9 Titulo de uma reportagem sobre Jaime da autoria de Albertino Antunes (1974), publicada meses antes da
estreia do filme.
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que retrata e em que o siléncio enfatiza a agonia. Contra esse realismo, € contra formas
mortas de preservar a realidade, impde-se a necessidade de recriagcdo. Nesse sentido, a
primeira sequéncia do filme surge como paradigmatica, porque entre ela e a sequéncia
seguinte se descrevem formas de reanimagao.

Essa primeira sequéncia, ambientada no patio circular da 8* enfermaria, ¢ marcada
por uma auséncia de vida, traduzida em termos formais pelos movimentos lentos e rigidos
da camara, pela falta de som e de cor — a imagem tem uma tonalidade sépia, inicialmente
pensada a preto e branco,'? como os dois retratos de Jaime — fazendo daquele espago uma
espécie de reino dos mortos, ou figuras num estado de semi-vida, as sombras dos
pacientes que o sol projecta nas paredes internas do pavilhdo. Se a sequéncia ¢
caracterizada por uma sensacao de estagnagdo, pelos movimentos monotonos da camara,
a verdade ¢ que esse marasmo comega a ser perturbado por uma série de pequenas acgoes
ligadas a momentos subsequentes, ac¢des que evidenciam uma quebra com a imobilidade,
sinal de morte. O mundo fisico comega a ser transformado através de subtis sinais de vida:
um paciente arranca pedacos da vegetagao rasteira, depositando-os num pequeno carreiro
de agua, sinal de frescura e fluidez que atravessa a secura, natural e arquitectonica, do
patio. Os pedacos de relva sao movidos pela dgua, indirectamente animados pela mao que
os retira da terra. Este € o primeiro de varios momentos do filme em que o centro da ac¢ado
€ o movimento, seja ele manifesto através do vento que agita a vegetacdo, do correr da
agua, do caminhar de um homem ou de um animal. No meio dos planos em sépia, surge
uma explosao de cor, a primeira do filme: fora do ambiente recluso do pavilhdo, um
campo de urze em tons rosados agita-se ao vento. A cor marca também a adopcao de um
enquadramento rectangular, como se o observador ndo mais estivesse limitado pelo
campo de visdo definido pelo 6culo circular da cela.

Esta primeira forma de libertacio — do monocromatismo, da reclusdo, da apatia —
antecipa uma outra, mais pronunciada, que acontece no final da sequéncia. O ultimo plano
desta difere significativamente dos anteriores. A camara deixa de estar ao nivel térreo e
encontra-se agora posicionada no telhado do pavilhdo. Depois de um curto movimento
panoramico da esquerda para a direita, que varre a parte inferior do pavilhdo, a camara
centra-se finalmente na fonte instalada no meio do patio, no lugar onde a torre de
vigilancia deveria estar, de acordo com o modelo original. Em vez disso, ¢ um repuxo de
agua, matéria vibratil que irrompe do cimento. O movimento da cdmara acompanha
aquele jacto ascendente, descrevendo um zoom-out, que oferece uma visao mais ampla
do pavilhdo e finalmente do céu, que vemos entdo pela primeira vez.

3. Sopros de vida

A abertura para o céu antecipa as instanciagoes de fuga da sequéncia seguinte: o brago de
um paciente atravessa a porta da sua cela através do dculo, quebrando da moldura circular
da sequéncia anterior; um gato branco foge através das grades que evitam a saida dos
pacientes do Corpo Circular; a cdmara deambula pelo espago interior do pavilhdo rumo
ao exterior, culminando numa clarabdia, nova porta de acesso ao céu. Se antes a camara
se movia principalmente ao longo de seu proprio eixo, posicionada num ponto fixo — a

10 A primeira sequéncia de Jaime foi filmada em pelicula de preto e branco. Aquando da tiragem de copias
de distribuicdo, essa sequéncia foi revelada juntamente com o resto do filme, através do processo de
revelagdo para cor, fazendo com que o preto e branco ganhasse uma tonalidade sépia (Baptista, 2022).
Aquando da estreia, Reis fala dos tons sépia da sequéncia, vendo-os como significativos no contexto da
leitura que apresenta do filme (Monteiro, 1974, p. 30).
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cela de Jaime ou aquele lado do panodptico, guiada por um movimento mecanico — 0s
planos sdo agora feitos de camara na mao, o seu movimento mais livre transporta-nos
através de diferentes divisdes da §8* enfermaria. O sépia da lugar a cor e o siléncio ao som,
como se o filme despertasse subitamente, arrancado ao marasmo dos primeiros planos.
Particularmente significativa para a minha leitura, ¢ a musica que acompanha toda a
sequéncia: “St. James Infirmary”, interpretada por Louis Armstrong (1956). A letra
descreve a ida do narrador até ao hospital onde se depara com o corpo inerte da amada:
“I went down to St. James Infirmary/ Saw my baby there/ She was stretched out on a long
white table/ So cold, so sweet, so fair”.

A ligacdo mais evidente, ou até ilustrativa, entre estas palavras e a sequéncia que
acompanham ¢ o paralelo com o ambiente hospitalar e a descida ao lugar dos mortos, que
leva o narrador a contemplar a visao da sua propria morte, ecoando a de Jaime: “When I
die, bury me in straight-laced shoes/ And a box-back suit, double breasted/ Put a twenty-
dollar gold piece on my watch chain/ So the boys know that I died standin’ pat”. No
entanto, o contributo da cancao ¢ mais amplo. A versdo de Armstrong, gravada pela
primeira vez em 1928 e possivelmente a mais conhecida (Harwood, 2008, p. 147), é parte
de uma lista extensa e conturbada de versdes (p. xi), muitas delas construidas enquanto
narrativas incorporadas, historias dentro da histéria, como a passagem abaixo revela:

It was down in Joe's barroom
On a corner of the square,
Drinks went on as usual,

And a goodly crowd was there.

Standing there beside me
With his elbows on the bar
Stood curly Joe McKinney,
The driver of a livery car.

As he looked at the people,

With his eyes of bloodshot red,

He turned to the bartender,

And these were the words he said (p.77)

Se considerarmos a existéncia destas estrofes, que servem de predmbulo em algumas
das versodes da cancdo, percebemos que as primeiras estrofes que ouvimos no filme — “I
went down to St. James Infirmary/ Saw my baby there/ She was stretched out on a long
white table/ So cold, so sweet, so fair” — ndo se tratam apenas de uma reflexdo em
retrospectiva, mas integram um segundo nivel de mediacao, porque o narrador esta a falar
no lugar de um ausente, como se se insuflasse uma figura inerte. O que se sugere ¢ a
possibilidade de falar através da voz de outra pessoa, descrevendo uma via de
comunicacdo que opera em dois sentidos: o ausente fala através da voz do narrador e o
narrador fala através das palavras do ausente. A descoincidéncia entre o narrador original
e o narrador que reconta a histéria ecoa, na linguagem filmica de Jaime, em diversas
instanciagcdoes de assincronia. Em primeiro lugar, o som diegético no caso das duas
personagens ligadas a vida de Jaime: Evangelina Gil Delgado, sua vitva, que ouvimos
gritar o nome do marido desaparecido por duas vezes, um chamamento que funciona
como forma de invocag¢io do defunto;'! Manuel, colega de Jaime na 8 enfermaria, que o
cita acerca dos seus desenhos. Nos dois casos, 0 som esta sempre off-screen: ouvimo-los

'''E o proprio Reis que o sugere: "nds estdvamos a desenterrar o marido" (Monteiro, 1974, p. 30).
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sem os ver. O mesmo acontece com o som nao diegético no caso das composicoes
musicais utilizadas no filme (Armstrong, Stockhausen e Georg Philipp Telemann), em
que a musica paira sobre a imagem, sem fonte visivel. Esta assincronia insinua a presenca
de uma mao invisivel, que furtivamente vai animando o que a rodeia, vida € movimento
sdo assim aproximados.

Ao longo do filme, encontramos varios elementos associados a um sopro genesiaco,
nomeadamente a importancia da respiracdo humana, evidenciada através dos sons
provenientes de instrumentos de sopro (os metais de “St. James Infirmary”, uma flauta de
amolador, instrumento popular, e o seu par erudito, a flauta da sonata de Telemann); da
voz, seja através da fala, como € o caso de Evangelina e Manuel, ou do canto — Armstrong,
o coralista de “Gesang der Jiinglinge”, o piar dos passaros. A par destes elementos, o
poder vivificador do ar em deslocacdo ¢ tornado ainda mais evidente no caso do vento,
gerador de movimento em varias das sequéncias do filme. O vento agita a vegetagao e em
algumas traducdes da passagem biblica de “Gesang der Jiinglinge” ¢ precisamente um
vento fresco,'? manifestacdo do divino, que salva os trés jovens hebreus, num eco do
versiculo do Génesis (2:7) em que Deus sopra o folego de vida através das narinas do ser
humano moldado a partir do p6. E hiimido o vento da cangio do Livro de Daniel, surgindo
0 ar e agua, nestas duas passagens biblicas, como elementos opostos a terra e ao fogo,
sinais de secura, inércia e destruicao.

Em Jaime ¢ a agua, precisamente, o par directo do vento, ambos simbolizam e
constituem formas de actividade, de livramento, de evasao: lembremos o jacto da fonte
do patio que se dirige ao céu, espago amplo, contrario a reclusdo do hospital. A relacao
entre ar e agua ¢, além disso, complexa, com o som do vento muitas vezes precedendo a
imagem da deslocagdo da agua — de novo, a assincronia. Numa das sequéncias filmadas
em Barco, junto ao rio Zézere, esse movimento paralelo, quase reciproco ¢ evidente: o
vento sopra forte, o rio corre violento. Se o som do vento parece gerar o movimento da
agua, o contrario torna-se verdade também: os multiplos redemoinhos do rio originam um
coro de sons penetrantes, incrivelmente agudos, conjurando um bando de passaros que
permanece invisivel, e que ressurgira mais adiante, nas criaturas desenhadas por Jaime,
contrariando qualquer espécie de naturalismo ou verosimilhanca. Das diversas
recorréncias, repetigdes, reconstituicoes e regressos descritos pelo filme brota
frequentemente algo de novo, tangivel ao ponto de partida original, mas diverso dele. Este
aspecto € essencial para pensar de que modo a revisitacdo dos desenhos e escritos de
Jaime por Reis e Cordeiro ndo sdo apenas uma apropriacdo linear destes, mas antes
contribuem directamente para ressignifica-los.

Isto € observavel num primeiro nivel, se considerarmos que o filme revela e legitima
Jaime Fernandes enquanto artista.!3> A recontextualiza¢do e redefini¢do de um conjunto
de objectos aos quais ninguém anteriormente tinha atribuido valor dependem de um
agente externo, dotado de um olhar particular, feito ndo apenas de conhecimento —
“[Cordeiro] ja conhecia (...) a chamada Arte Bruta™!* (Castro, 2000, p. 95) —, mas também

12 «“But the angel of the Lord went down with Azariah and his companions into the furnace, and smote out
the flame, making in the midst, as it were, a cool moist wind; so that the fire touched them not, nor in
anywise injured or put them to inconvenience.” (Coogan et al., 2007, p. 191)

13 E Jaime que oferece visibilidade a obra de Jaime Fernandes, exposta pela primeira vez na Fundagdo
Calouste Gulbenkian, em 1980 (Fernandes, 1980), ¢ posteriormente incluida em colecgdes como a do
Centro de Arte Moderna da FCG, a coleccao Treger/Saint Silvestre ou a Collection de 1'Art Brut, Lausanne.
14 Jean Dubuffet, artista francés responsavel pela conceptualizagio da Arte Bruta, definiu-a enquanto arte
feita por individuos afastados das normas e das convengdes perpetuadas pelas instituigdes culturais, feita a
partir dos recursos materiais ¢ criativos disponiveis a essas pessoas (1949/2000), desde pacientes em
instituigdes mentais, como Jaime Fernandes, autodidactas ou criangas. Dubuffet valorizava o potencial
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de sensibilidade, porque reconhece naquele desenho algo de comum as imagens que viu
em contextos distintos.!> Se este gesto ¢ relativamente comum num ambiente
museologico ou no mercado de arte, através de figuras como as do curador e do
marchand, tal como eles, Jaime, visibiliza o que estava escondido. Mas, em vez de o fazer
de modo linear ou estatico, a sua visita a estes trabalhos € dinamica e reconfigura-os
profundamente.

4. Compor, recompor, falar através da voz do outro

A forma como os desenhos e os escritos de Jaime, bem como os lugares que ele habitou,
sdo enquadrados e apresentados no filme afasta-os do seu contexto original. Um paralelo
pertinente pode ser descrito com “Gesang der Jiinglinge”. O compositor comegou por
gravar a voz de um jovem coralista cantando a referida passagem do Livro de Daniel e
dedicou-se posteriormente, através de meios electronicos, a decompor essa gravacao em
unidades menores, nomeadamente unidades linguisticas — palavra, silaba, fonema — a
partir das quais trabalhou, expandindo e comprimindo o som ou combinando-as com sons
gerados electronicamente (Stockhausen, 1973, p. 41). Através da reordenagao e alteragao
dessas unidades, mudancas importantes t€ém lugar ao nivel da estrutura de cada uma das
palavras do cantico, perturbando o significado original da palavra e criando novos
sentidos.!® Os fragmentos reordenados e retrabalhados continuam, por um lado, ligados a
gravacdo original, mas a peca “Gesang der Jiinglinge” nao ¢ de todo redutivel a essa
gravacao. O mesmo se passa com Jaime.

O trabalho do filme em torno dos materiais da autoria de Jaime ou aqueles associados
a sua vida, a sua seleccao e montagem, constitui, por um lado, uma forma de mediacao,
de invocagdo de outra subjectividade, de transmissdao da voz alheia, mas surge também
como uma nova narrativa, da autoria de Reis. As duas dimensdes sdo inextricaveis. Jaime
documenta os desenhos, os escritos, os lugares, mas comenta-os também, o percurso
através deles estabelece uma visdo sobre esta obra, as suas recorréncias ¢ dinamicas
internas, as suas caracteristicas formais. A malha visual presente nos desenhos destaca-
se como um simbolo do conceito que preside ao filme: Reis, como o homem que vemos
pescar com rede na margem do Zé&zere, reune pedacos dispersos, depois apresentados de
formas distintas.

No caso dos escritos, 0 mais comum ¢ enquadrar-se uma pagina na sua totalidade ou
como parte de uma sequéncia de paginas parcialmente sobrepostas. No primeiro caso, 0s
planos sdo demasiado curtos para que se torne possivel ler sequer uma porcao das
palavras; também no segundo caso, a inteligibilidade do contetido linguistico ¢ preterida
em favor do aspecto grafico daquelas folhas, estabelecendo-se relagdes de continuidade

deste tipo de pratica, enquanto manifestacdo subjectiva ndo contaminada pela educacgdo artistica ou
qualquer forma de intelectualizagdo, primando pela inventividade em detrimento da reprodugdo de modelos
aprendidos.

15 Como Catarina Alves Costa aponta (2012: 237-238), a aten¢do ao trabalho de Jaime Fernandes pode ser
lida no contexto da Arte Bruta, mas da igualmente conta de um interesse mais amplo do sector intelectual
portugués, observado nas décadas de 1950, 1960 e 1970, por manifestacdes artisticas de cariz popular. A
tentativa de redescobrir culturas e praticas ditas auténticas surgia como forma de resisténcia a versao
folclorista e unificadora de uma ideia de povo e de cultura popular criada pelo Estado Novo.

16 “Besides being varied sequentially, the words are often combined so as to sound simultaneously. As a
result of such simple procedures, words flicker in and out of existence. Sometimes a word’s meaning is
dissolved; at other times, unexpected combinations cause new words to spring into being, words such as
schneewind (“snowwind”) and feurreif (“fireripe”), for example. Some permutations clearly alter the
comprehensibility of the text more drastically than others. This means that in addition to the tone-noise
continuum, a second continuum of sense-nonsense is at work.” (Smalley, 2000, p. 4)
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visual entre as letras e as formas presentes em planos anteriores. Acresce o ser intricada
a caligrafia de Jaime e idiossincraticas a sua ortografia e sintaxe. Mais do que possibilitar
a leitura, a apresentagao destas paginas serve sobretudo para dar conta da materialidade e
da extensdo destas notas.

H4 um terceiro tipo de enquadramento dos escritos aproximavel as dindmicas
observaveis em “Gesang der Jiinglinge”. Neste, uma por¢ao significativa da pagina ¢
apresentada na tela, mas uma mascara oblonga ¢ aplicada ao plano, destacando apenas
algumas palavras, assim transformadas em intertitulos. Cabe notar que, perante a
indecifrabilidade de certas notas, o filme incorpora transcrigdes das mesmas, que surgem
enquanto legendas queimadas na pelicula, e que mantém a sintaxe, mas simplificam a
ortografia, fixando um sentido nem sempre evidente no original manuscrito. A este
proposito, Cordeiro sugere que, num contexto psiquiatrico, estes apontamentos sao
tomados enquanto delirios, tipicos de alguém diagnosticado com esquizofrenia, e,
portanto, desconsiderados.!” O filme opde-se a esta abordagem, nio porque procure nos
escritos uma resposta que explique Jaime, que permita Ié-lo, mas porque revela o que
neles ha de profundamente original e livre, avesso as categorias restritas da instituicao
psiquiatrica, considerando-os na sua inteireza e singularidade graficas.

Passa-se com os desenhos algo semelhante. Reis utilizou uma truca para os filmar,
podendo assim aproximar-se deles de um modo exploratorio e inventivo, com diferentes
ritmos, mas mantendo um rigoroso manejamento da camara e do enquadramento. De
igual modo, a truca permitiu-lhe, por um lado, criar planos em que os desenhos surgem
na sua totalidade e outros planos, aproximados, que se concentram em detalhes
especificos, motivo formais, linhas ou cores que sdo justapostos, que recorrem € se
transformam ao longo de diferentes plano e cenas. Os planos alternam entre o mintisculo
e o colossal (o pé de um homem e o seu corpo; uma estrela e a constelacao de que faz
parte, num regresso ao movimento pendular entre dualidades de que falei anteriormente).
Uma das sec¢des que melhor revela a verdadeira magnitude e originalidade deste percurso
¢ a sequéncia final Jaime, em que se regressa a cela.

Ai, em vez de um ponto de vista fixo sobre o patio definido a partir do interior,
descreve-se um movimento de cAmara na mao a partir do patio até a cela, um movimento
irregular, humano, contrario a deslocagdo maquinal da camara que encontrdmos na
primeira sequéncia do filme. Penduradas na parede estdo cerca de trés dezenas de
desenhos de Jaime, que na sua maioria nos foram dados a ver ao longo do filme. Esta
disposicado dos desenhos, vistos agora no seu conjunto, reconfigura os anteriores
enquadramentos destes trabalhos, quando foram filmados de muito perto, ordenados de
modo associativo, a partir de relagdes conceptuais, formais, tonais. Agora a sua
apresentacao ¢ relativamente linear e a 16gica que lhe preside mais evidente, naquela que
¢ a primeira exposi¢ao dos seus desenhos. Estes sdo agrupados como num indice, de modo
escolastico, tematicamente, sistematiza-se o catdlogo de figuras que compdem aquele
universo pictorico: figuras humanas, nomeadamente retratos de homens, de corpo inteiro
ou constituidos apenas por um rosto € desenhos de animais — cavalos, burros, caes, lobas,
passaros — alguns de aparéncia monstruosa, como criaturas fantésticas; constelacdes
integradas numa trama densa e ubiqua.

17 “Aquilo sdo delirios - ao lado da razdo, portanto. Temos que o tomar como um valor facial, é o que ele
escreve e pronto - e para nds serviu para mostrar uma logica outra. Também pela propria grafia, e pelos
papéis amarelados pelo tempo, que tinham valor plastico.

Nem sequer agora eu teria a pretensdo de analisar uma coisa dessas num doente actual. O Jaime tinha aquela
doenga, tinha delirios como todos os esquizofrénicos.” (Moutinho, 1997, p. 16).
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A verdadeira dimensdo dos desenhos torna-se entdo evidente: muitas das
representacdes de cavalos ou caes, animais dos quais as figuras humanas parecem mais
proximas, homem e animal desenhados de forma contigua ocupam alguns dos desenhos
maiores, enquanto muitas das figuras que aparentavam ser gigantescas e aterradoras
surgem agora como desenhos pequenissimos. As composi¢des musicais integradas no
filme sdo fundamentais para descrever estas flutuagdes. Os sons electronicos de “Gesang
der Jiinglige”, por exemplo, simultaneamente reminiscentes de espacos subaquaticos e
estelares, mergulham-nos nos desenhos para depois nos fazer emergir deles. De igual
modo, a sonata de Telemann (Sonata em Si Bemol Maior, TWV 41:b3, 1728-1729)
comenta tanto imagens dos lugares habitados por Jaime quanto a exposi¢do dos seus
desenhos. O primeiro movimento da sonata, /argo, adiciona uma atmosfera elegiaca, mas
graciosa a certas sequéncias, enquanto o ultimo, vivace, sublinha o tom celebratério de
outras.

Finalmente, o tipo de recomposicao e percurso descritos a proposito dos escritos e dos
desenhos sdo também empregues nas representacdes dos lugares habitados por ele e na
reproducao dos documentos que integram o seu processo hospitalar. A esse propdsito,
podemos pensar numa das sequéncias mais emblematicas do filme, anunciada pelo
intertitulo “Morrereis como estes retratos”, em que se aproximam desenhos, paisagens,
exames médicos. Em primeiro lugar, temos o plano de um desenho de um equideo,
seguido de um outro de um homem segurando um cavalo pela rédea: o lengo triangular
preso ao pescoco do camponés duplica o arnés em torno do focinho do animal, um
paralelo estabelecido pelo proprio autor do desenho, que a sequéncia ecoa. A forma
triangular estabelece a ligagdo com os desenhos dos planos seguintes, em que cabecas e
corpos de homem surgem no meio de uma trama a qual estao ligados por uma espécie de
estrutura tentacular, como um cordao umbilical. O plano seguinte enquadra o desenho de
um homem de perfil de bragos erguidos, antecipando o plano de um raio-x pulmonar,
continuando o torso do desenho anterior. A radiografia inicia uma série de planos em que
outros exames médicos de Jaime sdo apresentados, nomeadamente graficos registando o
seu peso e temperatura.

A monitorizacdo da sua condigdo enquanto paciente € contrastada pelo impulso
criador do filme, que subverte uma primeira acep¢ao daquelas representagdes visuais. A
camara comeca por acompanhar os pontos do grafico, que repetem os botdes das camisas
envergadas pelos homens dos desenhos que acabamos de ver. O percurso sobre esses
pontos e os sons agudos que o acompanham impulsionam o movimento da cadmara, que
acelera e se desloca em diferentes direccOes. Estes sons tanto poderiam assinalar
batimentos cardiacos quanto o eco de um radar, deixando em aberto se o objecto que se
mapeia € um corpo ou uma paisagem, como os planos seguintes parecem testemunhar
igualmente. Os pontos do grafico e as linhas que os unem dao lugar a um plano aberto
enquadrando uma série de arvores dispersas no topo de uma colina, sobre a qual a camara
descreve um movimento panoramico. A associagao entre corpo e terra continua: no plano
seguinte, enquadra-se uma outra forma acastanhada, a cabe¢a de um cavalo, coberta, de
novo, por um arnés. Um plano aproximado revela em maior detalhe as orelhas, a crina,
antes de se iniciar um movimento de camara que percorre o resto do corpo do bicho, da
direita para esquerda, rastreando, em sentido contrario, os movimentos anteriores que
percorreram o grafico, a colina, agora magicamente transformados no dorso de um
animal.
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Conclusao: Outros serdo uma continuagdao de mim'®

Aquando da estreia de Jaime, o realizador Paulo Rocha, com quem Reis havia
anteriormente colaborado no filme Mudar de Vida (1966), diz do filme que “permitiu
descobrir o artista Jaime Fernandes e um novo cineasta (Antonio Reis)” (Antunes, 1974),
sintetizando o movimento que tinhamos observado a propoésito de “St. James Infirmary”
— Reis abre caminho a voz de Jaime, do mesmo modo que Jaime abre caminho a de Reis:
a sua figura transformada num instrumento musical no qual o realizador deposita um
sopro criador. De facto, este filme estabelece e antecipa modos de trabalho e interesses
que Reis e Cordeiro irdo prosseguir em trabalhos seguintes.

A figura e a obra de Jaime, descrito por Augusto Seabra como vivendo em “des-razao
(...) fora de uma logica racional” (1991, p. 27), oferecem a Reis um espagco de
aprendizagem e liberdade criativa para construir um cinema que ecoa propostas como as
de Jean Epstein em “La Lyrosophie” (1922/1974), um cinema pensado como uma nova
forma de subjectividade e de conhecimento. Este cinema, para regressar a aspectos
anteriormente discutidos neste artigo, contraria os principios do conhecimento cientifico
(ainda que se defina uma proximidade entre o conceito de lirosofia, proposto por Epstein,
e um certo lado experimental da ciéncia) e acolhe as emogdes e o inconsciente como
elementos centrais. A deambula¢ao mental de Jaime entre os dominios do real e do
imaginario, visivel nos seus desenhos, que reinem figuras mais claramente associadas ao
seu passado de camponés e outras habitantes de um mundo fantdstico, constituiu-se
enquanto ponto de partida para o trabalho que os dois cineastas comecam a desenvolver,
entendendo o cinema enquanto transito constante entre real e imaginario (Morin, 1956).

Se isto se relaciona com a inscrigdo da obra de Jaime no ambito da Arte Bruta, importa
igualmente o afastamento da sua figura de uma ideia de centro, de norma. H4 um paralelo
evidenciado por Molder (2018) entre Jaime e Reis, no sentido em que ambos se viram
retirados do seu lugar de origem — Barco e Valadares, respectivamente — e levados para
um contexto urbano completamente dissociado do ambiente rural em que cresceram. Este
alheamento ¢ recuperado ndo através de uma idealizacdo, mas de uma tentativa de
aprender formas de fazer com figuras autodidactas,’ sem educa¢do formal, mas
depositarias de um legado importante, desde Jaime ao povo transmontano.

Através do destaque dado pelo filme ao trabalho pictorico daquele homem, afastado
de qualquer espécie de verosimilhanca — as “fotografias obscuras” de fala ao seu colega
Manuel —, Reis acolhe um cinema que recusa pretensoes unicamente realistas, em favor
de formas mediadas de abordar a realidade, nomeadamente o acto de falar através da voz
do outro, que abordei ao longo deste texto. Concep¢des do meio cinematografico
enquanto meio de expressao artistica (Astruc, 1948) e como maquina de pensamento
(Epstein, 1946/1974) serao igualmente importantes para o trabalho da dupla Reis-
Cordeiro a partir deste filme.

Tanto os desenhos quanto as imagens do filme sdo propostas como elementos
autobnomos relativamente ao mundo fisico, libertos dele e das suas leis e por isso

18 Como num poema de um dos primeiros livros de poesia de Anténio Reis, Luz:

“... Euja sou uma Continuagdo dos Outros

— como Outros serdo uma Continuag@o de mim...” (1948)

19 A inclusdo de Armstrong e Telemann no repertorio musical do filme € relevante a proposito de formas
menos convencionais de aprendizagem: tal como Jaime, que comegou a desenhar durante o seu
internamento, Armstrong aprendeu a tocar trompete durante o periodo que passou no Colored Waif’s Home
for Boys, em Nova Orledes, instituicdo de reeducacdo de menores em Nova Orledes (Armstrong, 1954, p.
33-51). Também Telemann fez parte da sua formagdo musical de forma autéonoma, como autodidacta,
contra a vontade da familia (Petzoldt, 1974).
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abstraidos da lei da morte e da degradacdo que discuti no inicio a proposito da imagem
fotografica. Contrariar a morte de Jaime passa por acolher paralelamente as tendéncias
realistas e formalistas, tomando como centrais no¢des de processo, transformagdo e
recorréncia. Transformam-se assim os oito desaparecimentos que Jaime refere nas suas
notas em igual nimero de nascimentos, representando estes diferentes modos de
continuacao: da vida de Jaime — um homem que foi camponés e depois artista, doente e
visionario, cujo olhar esteve encerrado e foi depois partilhado com uma multiplicidade de
espectadores; da vida das formas (Focillon, 1934/2012), que desaparecem num plano e
reaparecem noutro, atravessando espagos e tempos.
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