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Resumen: Que “imagen” sea aquí, cuando leemos, una palabra antes que una 
imagen; y que lo sea con tal naturalidad que sin traspié podamos comenzar 
con palabras y sin imagen para la imagen; que desde la partida tengamos sólo 
palabras para la imagen que abandonamos, o que solo retenemos expropiada en 
la palabra; que al instante de ser vista la imagen decline profiriendo algo, una 
acción, un hecho, un objeto, cualquier cosa menos una imagen, encriptándose 
su acontecimiento, su cuerpo, su multiplicidad tras el celofán del discurso; 
que regularmente articulemos la imagen bajo una diegesis narrativa, y que 
solo en ese rigor la veamos; que se llegue a decir “nuestros ojos, nuestras 
palabras”, en fin, todo ello habla, antes que nada, del señorío que sobre la 
imagen ejerce la palabra. Deshacer la trama de esa subordinación constituye 
el desafío poético y político del cine de Ruiz, y que en este texto exponemos 
desde uno de sus bordes. 

Palabras clave: Imagen / institución / desobra

Abstract: That “image” is here, as we read, a word rather than an image; and 
that it seems so natural that without stumbling we can begin with words and 
without an image for the image; that from the start we only have words for 
the image that we abandon, or that we only retain expropriated in the word; 
that the instant it is seen the image declines into an utterance, an action, 
a fact, an object, anything but an image, encrypting its event, its body, its 
multiplicity behind the cellophane of discourse; that we regularly articulate 
the image under a narrative diegesis, and that we are only able to see it in 
that stiffness; that it is possible to say “our eyes, our words”, and so on; all of 
this speaks first and foremost, of the rule of the word over the image. To undo 
the plot of this subordination is the poetic and political challenge of Ruiz’s 
cinema which this text presents from one of its edges. 
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No es el pasado sino sus imágenes lo que nos domina 

G. Steiner, citado por C. Marker en el film Le tombeau d´Alexandre, 1992

Desde que comenzamos y a medida que nos internamos 
en la vida nos vamos cargando de automatismos ... 
la industria cinematográfica tal como la conocemos 
nos lleva a generalizaciones perceptivas, nos hace ... 
enceguecernos y ensordecernos ... Una de las funciones 
del cine es romper esos automatismos para ver lo 
consabido como por primera vez

R. Ruiz, C. Flores; entrevista audiovisual 
Universidad virtual Alejandría, Santiago, 2002

Si en alguna parte hay automatismos es en la visión

R. Ruiz, Hoyts

La única salida para este mundo que nos tocó es la 
imagen

R. Ruiz, film La noche de enfrente, Santiago, 2011

1. No sé si Ruiz es un buen o mal cineasta; si sus películas son buenas o 
malas. Este tipo de aproximación juiciosa a su trabajo desconsideraría que 
su escritura cinematográfica opera un desmontaje de la metafísica norma-
tiva del cine que en su plasticidad hegemónica se ha venido naturalizando 
desde hace mucho según mediaciones tecnológicas en transformación, “en la 
mayor parte de los centros de producción audiovisual a lo largo y ancho del 
planeta”1, sea como cine comercial, cine militante de propaganda o estatal 
edificante, “condenando toda ficción que contravenga sus reglas”, transfi-
riendo también esas reglas  —idealmente idénticas a las del juego social del 
caso—  a la recepción y a la crítica de cine “con sus  teólogos, inquisidores 
y guardianes”2, produciendo sus espectadores, “depredando cualquier idea 
susceptible de restringir su radio de acción”3; reglas que instrumentan una 
diegesis de la imagen en diversos soportes, informando disciplinamientos 
y empatías mutuas entre proyección y recepción. En la medida en que tal 
dispositivo, vuelto satelital, articula poblaciones heterogéneas de consumi-

1. Cfr. R. Ruiz, Poética del cine, trad. W. Rojas, Santiago, Sudamericana, 2000, p. 24,

2. Cfr. Ibídem, p. 24

3. Cfr. Ibídem, p. 23
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dores, es posible hablar de una imago-poder operativa comercial “totalitaria 
por excelencia”4. Totalitaria más por transferencia empática de automa-
tismos que por represión, transferencia que debilita el corte significativo 
entre un fuero interno y un fuero externo, plegando interior y exterior en 
un continuum de plasticidad homogénea. De modo que el exterior redunda 
en el interior y viceversa. La imago-poder ensamblada a las redes satelita-
les re-coloniza la vida sin dejar zonas de sombra ni tierra ignota5 alguna. 
Averiar ese espacio totalitario constituye el desafío poético-político de la 
imagen-Ruiz, “romper con los automatismos para ver lo consabido como por 
primera vez”6.

¿Habría un cine, una imagen que escape a este dispositivo empático? 
No el cine militante, en todo caso, cuyo evangelio épico, antagonizando con 
el cine comercial, resulta tan reproductor de la empatía comunicacional de 
consumo masivo, como el cine comercial resulta de épico y militante en fi-
nalidades de capitalización. 

Que la escritura cinematográfica de Ruiz desobre ese dispositivo de 
normas querrá decir, entre otras cosas, que desobra también la condición 
de posibilidad de relacionarse con su cine como buen o mal cine. Más que 
redundar en uno u otro criterio inscrito en dicho dispositivo, llevando a cabo 
a partir él una revisión sentenciosa de su escritura cinematográfica, lo que 
cabe respecto de su obra, creo, es considerarla en sus modos de interacción 
desobrante con dicho dispositivo; y también en sus modos de interacción con 
una galaxia de escrituras cinematográficas y de la imagen que, cada una 
en su momento, se trazó intentando desobrarlo también; galaxia a la que 
la escritura de Ruiz se incorpora como una estrella más en la constelación.

Si Ruiz es un buen o mal realizador no es importante, entonces, para 
este escrito. Lo que sí intentamos sugerir aquí que su escritura filmográfica 
y literaria, operando un desobramiento de la metafísica normativa domi-
nante en el cine, opera también el desobramiento de categorías clave de la 
articulación hegemónica de la imagen. Sobre todo la categoría de poiesis y 
el mosaico de categorías que le acompañan: autor, creación, obra, unidad, 
totalidad, originalidad, etc. 

Cuando Ruiz dice que su cine “no es un cine para espectadores”7, se refie-
re a que su cine desobra la condición del dispositivo empático de la imagen 

4. Cfr. Ibídem, p. 68

5. “Valéry habla del shock que significa que de los mapas haya desaparecido la tierra 
incógnita. Ya no hay territorios por descubrir. El cine también ya descubrió la tierra” (Ruiz 
Cuneo)

6. R. Ruiz, C. Flores; entrevista audiovisual Universidad virtual Alejandría, Santiago, 2002

7. R. Ruiz, Soy un cineasta viral, entrevista audiovisual, Revista Ñ, agosto de 2011. 
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=67vgVdOlrTI  (27/03/2017)
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que subsume producción / obra / exhibición / recepción en una articulación 
homogénea por más plástica y versátil que se quiera. (Que subsume tam-
bién al escritor que como espectador primero de la obra parte por estar 
inscrito en ese dispositivo). Más que para espectadores, su cine es un cine 
para escritores o desobradores. 

2. Ruiz produjo al menos 121 películas y piezas audiovisuales entre 1963 
y 2011. Creadas una tras otra sin detención, simultáneamente a veces, tres, 
cuatro, y hasta cinco proyectos en paralelo, creciendo unos entremedio de 
varios, aprovechando los encargos, las oportunidades de locación, de ac-
tores, de set, de financiación. Este productivismo, el hecho de que haya 
producido 121 películas en 48 años, se ha convertido en uno de los glori-
ficadores más recurrentes, sino en el más, sobre la cualidad de su obra: 
¡Ruiz, una fábrica exuberante!, ¡un monstruo productivo!, ¡fecundo!, ¡una 
obra inagotable!, etc. Con dicha caracterización insistente allegada desde 
distintos barrios lingüísticos, la escritura cinematográfica de Ruiz adopta 
un tinte industrial, fabril, febril incluso, equiparable al Doctor Fausto, o a 
la spinning Jenny de Marx empujada por las fuerzas modernizadoras, la 
movilización total de la ley del valor en su diversificación de máquinas y 
mercancías seriales8. Pero el cine pensativo de Ruiz antes que productivista 
se quiere argos, sin obra, como el perro de Ulises: no productivo, no operati-
vo, no comercial, no militante; político pero no militante. 

En una entrevista audiovisual del 2009 Ruiz declara: “la única cosa en 
que sé usar el tiempo es haciendo películas”9. Literalmente parece referir 
así el tiempo de (su) vida como un tiempo inmerso en una cadena de pro-
ducción fordista. Si mucho del orden instrumental de la temporalidad está 
plegado al quehacer diario de una vida absorta en la exigencia de una obra, 
toda esta instrumentación requerida es condición siempre insuficiente res-
pecto de una actividad cuyo único asunto es no-hacer, profanar, defraudar 
el activismo de la poiesis. Más que en la producción de 121 películas nue-
vas, la obra de Ruiz consiste, hasta donde resulte posible, en la desobra y 
profanación paulatina, paso a paso, de las viejas condiciones metafísicas de 
producción efectivamente dispuestas. En la medida en que el espectador 
normal está articulado por esas viejas condiciones, el cine inoperante de 
Ruiz resulta ser un cine para cero espectadores. O un cine para espectado-
res que (aún) no existen. 

En este sentido, también, la desobra de Ruiz nos arroja a un tipo de 
exilio de segundo grado. Más que trasladarnos a otra zona del mundo nos 

8. Cfr. K. Marx, El Capital, Vol. 2, trad. P. Escarón, Madrid, Siglo XXI, 1980, p. 453 

9. R. Ruiz, Entrevista audiovisual con Percy Matas, en: P. Matas, Cine y Exilio [DVD], 
Santiago, 2009
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expone a lo sin mundo, a lo inmundo: la dimensión escatológica de la escri-
tura de Ruiz. No en vano Deleuze localizó su cine en lo que denominó “las 
potencias de lo falso”10. 

3. La obra cinematográfica de Ruiz se expone como una indagatoria de 
las posibilidades de la imagen según una doble consideración. Una primera 
consideración de la imagen como un modo de existencia y mise en scene del 
poder circulando ampliadamente, produciéndose y reproduciéndose perfor-
máticamente a través una constelación de dispositivos de comunicación, 
información, transmisión, dispositivos que como una iglesia o usuariedad 
invisible estetiza poblaciones vivientes a diversa escala, intensidad y fre-
cuencia, naturalizándose en opiniones visuales, consignas, códigos, clichés, 
estructuras de reconocimiento, gramáticas que existen antes que ellas, que 
hablan y operan a través de ellas, y que seguirán existiendo después de 
ellas. Imágenes-clichés, imago-poderes, que gobiernan las fuerzas afirma-
tivas que los cuerpos también son. La escritura de Ruiz se desenvuelve 
en medio y a contrapelo de una pluralidad de dispositivos de gobierno de 
las imágenes y los cuerpos, dispositivos locales y planetarios, específicos y 
transversales, soberanos y comerciales, dispositivos a través de los cuales el 
poder como imagen y el poder a través de las imágenes se expande, renue-
va, acumula y familiariza. 

Una segunda consideración de la intensidad cualitativa de la imagen, “el 
temporal de tiempos”, “los miles de lugares”, “la tempestad de polvo de sig-
nos”, “la dimensión de extrañeza”, “el corpus enigmático”, “la reverberación 
constante”, “digresiones en forma de boomerang”, el “boceto de los de abajo”, 
la “sombra agazapada”, “secuencias al acecho”, las “películas hormiguean-
tes”, la “arena movediza”, la “imagen mosaico”, la “simultánea paralela”, el 
“cuerpo repartido”, la “ciudad en ruinas”, la “llama nunca quieta”, “volviéndo-
se otra cosa”, el “parpadeo en que ocurren filmes enteros”, la “elevada calidad 
del aburrimiento”, la “distracción activa”, la “danza abstracta”, el “ideograma 
en acción”, “la conjunción agujereada”, los “ecos de otros films vistos o por 
verse”, la “constelación de signos que conspira contra la lectura llana” etc., 
que la imagen también es. El diferencial que el cuerpo, las mediaciones e 
interacciones de la imagen impulsan a contrapelo de la gobernabilidad que la 
pliega, implica, contiene e intenciona. Este segundo vector concentra el mo-
dernismo político, la afirmación no fundacional, inoperante, a-centrada, que 
recorre la imagen-Ruiz. No hay política de la imagen si no es a contrapelo de 
la variada y transversal habitualidad que ejerce el gigantesco columbario del 
cliché y la consigna; no hay política en la imagen sino es desandando dicho 

10. G. Deleuze, La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2, trad. I. Agoff, Barcelona-Buenos 
Aires – México, Paidós, 1987, p. 179
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columbario a través de dicho columbario y su simulacro de finales; teniendo 
siempre en consideración que sin recurrir a él no es posible desandarlo. Hay 
que desarmar el cliché dejando respirar la multiplicidad que el cliché obtura, 
visibilizando a través suyo los regímenes que lo sostienen. “Es preciso inven-
tar técnicas para que la parte sumergida muerda la superficie”11.

4. “Si en alguna parte hay automatismos es en la visión”12. Sobretodo 
automatismos lingüísticos en tanto el ojo está, hace mucho, subordinado al 
lenguaje: dos mil quinientos años de subordinación  —sugiere Peter Gree-
naway— incluido el cine y sus ciento treinta años de ilustración narrati-
va, de directores siguiendo historias, tramas discursivas, no imágenes”13. 
Representaciones subordinadas a la voz, a la lingüística, a la articulación 
discursiva. También Metz, según Deleuze: 

el hecho histórico es que el cine se constituyó como tal haciéndose 
narrativo, presentando una historia y rechazando otras direcciones 
posibles. La aproximación resultante es que, desde ese momento, las 
series de imágenes e incluso cada imagen, un solo plano, se identifican 
con proposiciones o mejor dicho con enunciados orales: se sustituye la 
imagen por un enunciado /.../ se considerará al plano como el más 
pequeño enunciado narrativo /.../ La fuente de la dificultad está en la 
asimilación de la imagen cinematográfica a un enunciado /.../ Noso-
tros pensamos, por el contrario, que la narración no es más que una 
consecuencia de las propias imágenes aparentes y de sus combinacio-
nes  directas, nunca un dato aparente de las imágenes, o el efecto de 
una estructura que las subtiende. La narración es una consecuencia 
de las propias imágenes aparentes, de las imágenes sensibles en sí 
mismas, tal como se definen primeramente por sí mismas14. 

La profesión de fe, el parti pris, el statement que Ruiz reitera desde la 
primera de sus tres Poéticas del cine (1995) hasta las últimas entrevis-
tas de 2010, reza así: “es el tipo de imagen producida lo que determina la 
narración, y no lo contrario”15. Lo cual sugiere que la imagen ruiziana no 
cumple una función mimética, ilustrativa, de representar principios ante-
riores a ella a un sujeto posterior; que la imagen no se reduciría a ser un 

11. R. Ruiz, Conversaciones con Christine Buci-Glucksmann, Abdelwahab Meddeb, Benoit 
Peeters, José Roman, editadas por E. Sabrovsky, Santiago, Ediciones UDP., 2003

12. Ídem

13.P. Greenaway, entrevista audiovisual con Philippe Barcinski, 2007, Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=FXnMsiUw2Pw, (Fecha de consulta, 27/03/2017) 

14. G. Deleuze, trad. cit., pp. 43 y 45

15. R. Ruiz, Poética del cine, trad. cit., p. 14.
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médium a través del cual un guión, un mensaje, un concepto, una ley, una 
gramática se comunica y pone en escena, subordinando a dicha anterio-
ridad su movimiento y posibilidad. Si algo expresa la imagen producida, 
según la convicción referida, es la imagen misma, el devenir coextensivo 
a sus materias, su cualidad, su medialidad  en variación e interacción. La 
imagen no expresaría más que su cifra material, su cuerpo. Pero este “su” 
que se infiltra aquí hay que tomarlo cum grano salis. Porque si de algo bus-
ca eximirse la imagen ruiziana, es de la mismidad, la unidad, la propiedad, 
la estabilidad. No, en cambio, de la singularidad. La profesión de fe de la 
poética de Ruiz sugiere que toda categorización, enunciado, significación de 
la imagen llega tarde, post festum, después de la fiesta de la imagen. Y llega 
para gobernarla, representarla, articularla intencionalmente. 

5. Cuando Ruiz escribe que “La única salida para este mundo  que nos tocó 
es la imagen”16, que “una de las posibilidades del cine es romper con los auto-
matismos para ver lo consabido17, no nos está invitando simplemente hacia un 
afuera del lenguaje, hacia la imagen como una escritura primordial hundida 
en una cosa anterior al lenguaje, escritura primordial que calla mientras la(s) 
lengua(s) hablan revoloteando sobre su espalda. Más que avanzar hacia una 
supuesta imagen o escritura mítica tras la pantalla semiológica del signo e 
intentar trascender la condición lingüística en un más allá sustantivo supra o 
infra lingüístico, Ruiz se dirige hacia la exposición y visibilización de las con-
diciones lingüístico discursivas que subordinan a la imagen. Que “imagen” 
sea una palabra antes que una imagen, y que lo sea con tal naturalidad que 
sin traspié podamos comenzar sin imagen, sin escritura para la imagen; que 
desde la partida tengamos sólo palabras para la imagen que abandonamos, 
o que solo retenemos en tanto expropiada, comprendida en la representación 
lingüística; que al instante de ser vista, en cuanto el ojo la palpa, decline 
su escritura diciendo, profiriendo algo, narrando un hecho, una acción, una 
consigna, una percepción, un sustantivo, un adjetivo; cualquier cosa antes 
que una imagen, desmaterializando su cuerpo tras el simulacro usuario del 
discurso, es una manera de reiterar(se) un viejo asunto que el cine de Ruiz 
retoma a contrapelo en su escritura cinematográfica.  

6. En lo que sigue nos detenemos en su film La vocación suspendida 
(1978), film privilegiado para abundar en lo ya sugerido. En su  título re-
suena “la militancia suspendida”; resuena también, la iglesia, el partido, 
la institución, la representación, el querer-decir, la teleología, la acción, en 
suspenso. Pero es la iglesia la que en el film constituye el ejemplo ejemplar 

16. R. Ruiz, La noche de enfrente (film), Santiago, 2011.

17. R. Ruiz, C. Flores; entrevista audiovisual Universidad virtual Alejandría, Santiago, 2002
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de la institución, la “meta-institución”18. Porque en la medida en que “rea-
lizó su misión de transformar el mundo, ya no somos siquiera conscientes 
de su efecto absoluto, de modo que se constituye en el sistema totalitario 
por excelencia. No porque se sustente en la violencia policial, sino porque se 
basa en la libre aceptación de sus miembros”19. Libre aceptación sostenida 
en la violencia expropiadora y apropiadora, la naturalización de su meta-
física y el fomento de su imperio. Lo que cabe frente a su lleno es la resta, 
la ex-apropiación como movimiento. El cual irrumpe desde el portal mismo 
del film a través nociones como “ciudad asediada”, “disidencia”, “traición”. 
A poco andar ya es la “guerra civil” (stasis) lo que, en tres modulaciones 
distintas a la vez que simultaneas, la diegesis del film nos propone como su 
acontecimiento, el acontecimiento estructural de la institución occidental: 
1) La guerra civil instituida, representada, estabilizada en un rico y anima-
do almácigo de conflictos facciosos articulados por una hegemonía central; 
2) La guerra civil como calamidad de contradicciones que se descompone 
negativamente en un agregatum, la ciénaga en la que ya nada germina; 3) 
La guerra civil como “imagen”: ni representación, ni ciénaga, una constela-
ción, más bien, un guiso, un caldo, un vino, un montaje, una formulación o 
forma inmutable cuyo bouquet excepcional sin estabilizarse o identificarse 
en sabor alguno no cesa de variar:  metamorfosis. 

En los inicios el film nos propone un epígrafe en el siguiente tenor:

Este epígrafe escrito, la imagen-epígrafe que vemos, propone una es-
cueta genealogía del propio film: “Bajo el nombre La vocación suspendida 
en 1942 comenzó a hacerse esta película para promover las vocaciones sa-
cerdotales. La película finalmente quedó inconclusa y fue archivada por la 
Orden sacerdotal E. Posteriormente en  1962 fue retomada por un director 
profesional con mayores fondos provistos por la Orden H. Considerando 

18. B. Cuneo, Ruiz, Santiago, Ediciones UDP,, 2013, p. 92.

19.Ibid., p. 289
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que el material filmado en 1942 era ineditable, el nuevo director recomenzó 
el film enteramente de nuevo recurriendo a algunos actores profesionales 
y curas que habían participado en el primer film. Pero una diferencia de 
opinión entre el director del film y el Provincial de la orden A, impidió que 
se terminara también este segundo film. Un tercer film entonces —el film 
que estamos viendo, la ficción que en 1978 realiza Ruiz— ensaya retomar 
el espíritu del primero utilizando secuencias del segundo”. Hasta aquí el 
epígrafe-imagen. 

Superpuesto a él, otro epígrafe, en audio ahora, irrumpe casi simultá-
neamente junto el escrito como si alguien lo leyera. Deteniéndonos un poco 
más en este doble epígrafe que el film nos propone, nos percatamos que sus 
enunciados no coinciden, que dictan algo diferente y a la vez parecido. Y 
en efecto, el audio/epígrafe dice que el primer film fue comenzado en 1962 
(y no en 1942); que como algunos curas disidentes acapararon el film para 
exponer sus propias tesis, los curas de la Orden H comenzaron otro film con 
el mismo título pero con tesis contrarias. Que conscientes de la confusión 
creada por estas películas con idéntico nombre pero con tesis contrarias, el 
provincial de la Orden E ordenó la realización de un film único; que este 
film único reutiliza los elementos positivos de los dos anteriores. 

Se trata entonces de un mismo epígrafe que no es el mismo. Se trata 
de un epígrafe desestabilizado, un epígrafe que se aproxima a sí aunque 
que no llega a sí, no llega a uno, a unidad. Ruiz lo denomina “epígrafe 
supernumerario”20, en tanto es más o es menos que uno, que número. 

En la medida en que el epígrafe (¿los epígrafes?) opera también como 
alegoría del film, podemos decir que La vocación suspendida, pero que en 
general todo film de Ruiz, es supernumerario, aproximado, que no llega a 
unidad. Y un film aproximado es lo más alejado a “un” film. Ni el epígrafe, 
ni el film, ni la imagen hacen unidad representacional. Constituyen multi-
plicidades que juegan a uno sin estabilizarse por lado alguno. 

Tal epígrafe funciona como una maniera de presentar la imagen en tan-
to diferendo con la representación. La imagen-Ruiz, insistimos en ello, es la 
representación desestabilizada. Desestabilización que opera como tal sólo 
respecto a un espectador común, a la máquina estabilizada, estabilizadora 
y representacional que el espectador común es, que cualquiera de nosotros 
en tanto espectador común es. El proyectil desestabilizante que Ruiz dis-
para sobre la percepción esquematizada del espectador, hace que su cine 
raye  en lo “insoportable”, en lo sublime, en el límite, la (im)posibilidad de 
articulación. La performance desestabilizadora, que perturba la unidad del 

20. La imagen-Ruiz detona y se detona en “lo supernumerario... difícil de ver, imposible 
de contar, prácticamente incuantificable aunque poco numeroso”. Ballet acuático (film), 
Francia, 2010
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film hasta lo insoportable, no es algo que ocurra exclusivamente en esta 
película, lo sugeríamos recién, sino que remite al estilo, el estilema escritu-
rario cinematográfico de Ruiz. 

7. En una entrevista de 1978, titulada D’une institution l’autre21, dice 
Ruiz que La vocación suspendida no es una sino un ensamble de dos pelícu-
las: una primera, tipo teleserie en colores de los años setenta; la otra, cine 
blanco y negro de los años cuarenta (Cf. Ruiz, Cuneo). Dos películas en una, 
o sea tres, o sea no-una. Un film aproximado nuevamente, una multiplici-
dad. Vemos la teleserie en color saltando a la película en blanco y negro, y 
viceversa, como si fueran un solo film; como si no lo fueran.

Vemos también a los personajes de la teleserie en color y los del film en 
blanco y negro saltando de un film  a otro, de un actor a otro, de un mundo 
a otro, en una especie de “zig zag” o “slalom” continuo, un juego de la oca. 
De modo que los personajes en su doble aparición devienen aproximados, 
supernumerarios, lo mismo que el film.

Siguiendo a Christine Buci-Gluksmann22, este asunto de lo “aproxima-
do” que no llega a uno, remite a la teoría leibniciana del montaje teológico 
de mundos posibles23. “El ojo de Ruiz es el ojo de Dios de Leibniz”, afirma 
Buci-Gluksmann24. Refiere luego una conocida imagen leibniciana de la ciu-
dad 25 según la cual “tú puedes tomar un plano y otro, y es la misma ciudad 
y no es la misma, porque hay un pluriperspectivismo ... y el ojo de Dios es 
el único que puede combinar todas las visiones de todas las ciudades que tú 
puedes ver cuando entras en la ciudad ... ve todo desde todos los puntos de 
vista posibles”26. Y continua  “para Ruiz el cine es el lugar del omnividente, 
para hablar, como los barrocos de la omnivisión. Para ver todo, de todas las 
maneras, de cierta forma hay que no ver nada, y no ver nada es ver todo, 
saber que ver es no ver. Ése es el principio del cine y de la poética de Raúl”27. 
En este párrafo de Buci-Gluksmann la cámara-ojo de Ruiz se vuelve totali-
zante, totalitaria. Y su cine un cine teológico-representacional. Esto parece 
reafirmarlo en este otro pasaje que Buci-Gluksmann cita a propósito de El 

21. R. Ruiz, “Entrevista con P. Bonitzer, S. Daney y Pascal Kané”, en: Cahiers du Cinéma 
n° 287, abril de 1978

22. C. Buci-Gluksmann, El ojo barroco de la cámara, en: V. de los Ríos e I. Pinto (eds.), El 
cine de Raúl Ruiz, Santiago, Uqbar, 2010, pp. 143-170.

23.Cfr. G. Leibniz, Teodicea, parágrafos 405 hasta el final.

24. R. Ruiz, Conversaciones con Christine Buci-Glucksmann, Abdelwahab Meddeb, Benoit 
Peeters, José Roman, op. cit., p. 31.

25. G. Leibniz, Monadología, #57.

26. Cfr. R. Ruiz, Ídem.

27.Ibíd., p.23
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autorretrato de Dios de Nicolás de Cusa28: “un cuadro con la imagen de un 
omnividente cuyo rostro pintado con arte sutil pareciera mirar todo a su 
alrededor ... Mimesis de la mirada de Dios, el cuadro «ve a todo y a cada uno 
al mismo tiempo» ... abarca incluso todas las maneras del ver y del sentir. 
Omnisensorial, ver para él no es otra cosa que sentir, escuchar, tocar, amar, 
hablar. Ser. Para Nicolás de Cusa ese es el autorretrato de Dios, aquella 
mirada absoluta, omnicreadora y omnidevoradora, aquella mirada de todas 
las miradas posibles, aquel imperialismo de la videncia, aquella loca car-
tografía donde un cuadro —inmóvil y sin vida— que contempla todas las 
singularidades, todo lo que ocurre. Este podría ser —con algunos matices— 
el primer mito visual y teológico del cine de Ruiz, cercano al modelo divino, 
al cuadro pintado”29). 

8. No son pocas las secuencias en el texto  escrito y visual de Ruiz desde 
las que se puede asumir su filiación leibniziana. Es mucha la fibra que 
permite acercar el ojo, la cámara, el montaje, la diegesis de Ruiz a la de 
Leibniz. Mucha viñeta y maniera leibniziana. El recurso al mosaico, a las 
constelaciones y conjunciones de elementos, la fragmentariedad implosiva, 
el ars combinatoria, las teorías del juego, las cualidades en torbellino. Ruiz 
y Leibniz se acercan mucho por la declinación intensa de la “y”, la conjun-
ción del infinitesimal —esto es esto y esto y esto y, y, y, y, la variación con-
tinua de la cualidad y del reflejo de las cosas, los pensamientos, los sueños. 

Pero en Ruiz esa “y” no se sujeta a la estabilidad del “es” teológico-teleo-
lógico dialéctico de Leibniz que muy eficientemente describe Buci-Gluks-
mann. No puede cargarse la imagen de Ruiz con un ojo-cámara panóptico, 
meta dialéctico a lo Leibniz. Aunque sea como principio ausente o ex-má-
quina que finalmente reúne, meta-lee el agregatum articulando todas las 
lecturas, todos los ángulos, los reflejos y espejeos, estabilizándolos, por más 
relacional y vibrante que su unidad se quiera. La teologización del barroco 
de Ruiz lo devuelve al principio de la representación, al organismo; dispo-
sitivo que la imagen-Ruiz profana, a través de su cine, en la medida de lo 
posible. 

La filiación con Lebiniz, creemos, se corta justo donde Buci-Gluksmann 
la ata teológicamente en el ojo/cámara/Dios trascendente que ve y reúne 
todo desde todos los lados en una única visión (intuición). Aunque sea al 
modo “de una teología negativa”, como se apresura en subrayar Buci-Gluks-

28. N. de Cusa, Le tableau ou la vision de Dieu, trad. A. Minuzzoli. Paris, Cerf, 1986.

29. C. Buci-Gluksmann, ibid., p 144.
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mann30, por ausencia o falta de ese metalector único y unitario, aunque 
siempre en relación a él y a su función centrante, reunidora, totalizante31.  

9. A la inversa de la filiación dialéctica propuesta por Buci-Gluksmann, 
son muchos los pasajes leibnizianos de Ruiz cuya comprensión podría se-
guirse en el sentido de una profanación del principio teológico-teleológico de 
Leibniz. Pasajes en que el ojo de Dios en vez de comparecer reuniendo todo 
desde una ausencia o lejanía no para de distanciarse, se hunde y disemina 
afirmativamente, más bien, de modo táctil, sin distancia, ciego por lo mismo, 
en el agregado escatológico, la multiplicidad y la testificación inmanente 
disgregada de las cosas,  rizomáticamente como ya se dice. Pero no jugando 
a la reunión diferida que no llega nunca, o que desde su no terminar nunca 
de llegar, centra; sino afirmativamente (otra vez) diseminándose en una 
fragmentariedad en fuga que desestabiliza los automatismos pre-dados de 
la unidad que acompaña a los clichés representacionales de la teoría del 
conflicto central32.  Los relatos en Ruiz, la imagen, las relaciones, proliferan 

30. E. Sabrovsky, Ibid. , p. 31

31.¿Como el “cuadro robado” en su film La hipótesis del cuadro robado (1976) que apela, por 
ausencia, al principio centralizante del meta lector o de la meta cámara que lee todas las 
cámaras, ojo/cuadro que se sustrae al modo “de una teología negativa”.

32. “Conflictos hay siempre. El problema es cuando un conflicto hegemoniza los demás 
conflictos y hace desaparecer lo extremadamente rico de una imagen, de las tensiones de  
una imagen, en la centralización de estos conflictos en uno solo.  George Simen escribió 
un libro sobre el conflicto. Dice que el conflicto es el conjunto de operaciones políticas, 
sociales y de otro tipo que nos sirven para llegar a ponernos de acuerdo sobre los puntos 
de disidencia ... ¿Qué quiere decir esto? Que no todo está centrado en un sólo conflicto, sino 
que el conflicto centrante da por resuelto ciertos aspectos y  empobrece la realidad ... Así 
cuando se resuelve el conflicto centrante en la derrota de uno o la victoria de otro, lo que se 
resuelve es cierto aspecto de las tensiones, las sociedades o los individuos. Esa resolución 
hace desaparecer la riqueza de los conflictos ... cuando uno vence o es derrotado, lo que se 
resuelve allí es un aspecto muy menor de todo lo que está en conflicto” (R. Ruiz, C. Flores; 
entrevista audiovisual Universidad virtual Alejandría, Santiago, 2002).  ... “Las reglas que 
gobiernan el cine (digamos, Hollywood) son idénticas al simulacro que es la vida en nuestros 
días. Esta utopía acaba por reformular la idea de la salvación, cuya versión más perfecta 
se halla en la aplicación de la teoría del conflicto central: mientras más se sacrifique usted 
a la lógica narrativa o a la energeia, más posibilidades tendrá de salvarse. Reglas que han 
encontrado a menudo su inspiración en ciertos juegos venidos de la Grecia antigua, en los 
que predominaban el azar y el vértigo. Incluso hemos resucitado juegos que habían caído 
en el olvido. Juegos de resistencia al dolor –la prueba de la tortura– y juegos de sobrevida. 
En estas Olimpíadas permanentes, los miembros de la Ciudad Ideal son azuzados sin cesar 
los unos contra los otros para un combate singular. Cada movimiento, cada intención, es 
objeto de evaluación ... El hombre de Derecho, el narrador, y ese consumidor pasivo de 
hechos posibles que es el espectador de las formas audiovisuales, son esclavos todos de la 
plausibilidad ... no tienen ningún derecho a ser inverosímiles. Como el universo descrito por 
los antiguos filósofos chinos, los personajes son el producto de una compleja trama de códigos 
que ... gobiernan los móviles, las acciones y las finalidades de cada uno”. (R. Ruiz, Poética 
del cine, op. cit., pp. 31-2 )
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no en función de la unidad de una historia o fábula perdida (por mucho que 
juegue con ella como elemento indispensable), ausente, por llegar, sino en 
un piélago que no hace unidad ni por sus partes ni en general. Se trata en 
Ruiz de una escatología afirmativa sin ojo totalizante o totalitario, de un 
montaje sin cámara-ojo, sin sol como “misma luz” que reúne la multiplici-
dad diferencial que ilumina”33. No hay teología ni teleología negativa, en 
Ruiz, sino más bien, escatología afirmativa del fragmento, de la totalidad 
como fragmento. 

 ¿Es concebible una historia sin centro ni punto de decisión? Perso-
nalmente, he tratado de trabajar con historias, bastante abstractas, 
debo admitir, utilizando lo que podría llamarse un “modelo pentalúdi-
co” o, para decirlo más sencillamente, considerando a mis personajes 
como una “tropa” de dados. El número de lados en los dados varía de 
una tropa a otra: cero, seis, infinito; pero en cada tropa aquel núme-
ro es siempre idéntico. Las tropas juegan simultáneamente a cinco 
juegos diferentes: 1) las tropas se afrontan y entran en competencia 
observando las reglas del conflicto central, con frecuencia al mismo 
tiempo; 2) la misma tropa juega juegos de azar (lo que en los dados 
es perfectamente natural); 3) los dados fingen el miedo, la cólera, la 
alegría; se ponen disfraces y juegan a asustarse, a hacerse reír; 4) el 
cuarto juego es el del vértigo y su objetivo consiste en colocarse en la 
postura más peligrosa posible, al punto de poner en peligro la vida de 
toda la tropa; 5) los dados practican finalmente un quinto juego en el 
que intervienen apuestas a largo plazo: dirán, por ejemplo, algo así 
como: juro no cambiarme la camisa antes de la caída de Jerusalén; 
o más sencillamente: tanto como tenga vida, te amaré. Al interior de 
cada dado se encuentra un número indefinido de dados en miniatura, 
los que poseen el mismo número de lados que el dado mayor, con la 
diferencia, no obstante, de que los dados interiores están ligeramente 
cargados, de manera que tienden a dar siempre el mismo resultado 
y se vuelven así “tendenciosos”. La tropa se afana en tener en cuenta 
la artimaña de cada dado en el cómputo de cada juego, lo que confiere 
coherencia al conjunto. Afortunadamente, cada pequeño dado tram-
poso posee una especie de polvo magnético que hace converger hacia 
el mismo polo toda la turba de dados. En tal ejemplo, la voluntad se 
divide, pues, en tres elementos: comportamiento lúdico, artimaña y 
atracción magnética. En cada juego, las tropas se embarcan para una 
travesía larga y errática, pero tarde o temprano convergen hacia un 
punto único: el polo magnético. Al acercarse a este punto, la frecuen-
cia y la intensidad de los juegos aumentan. Digamos ahora que esta 
galaxia de tropas de dados convergentes hacia un solo y único polo 
magnético se halla a punto de tomar una decisión. Pero este punto es 

33. R. Descartes, Regulae, regla 1. 
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tanto el punto último y/o el punto de desvanecimiento; digamos que 
el resultado de las colisiones de aquellos átomos dinámicos (las tropas 
de dados) es una sola acción, y que cada uno de ellos posee la estruc-
tura galáctica descrita más arriba. Fin de la simulación conceptual34. 

El ojo-cámara-Dios que en una sola visión lo integra todo según la caba-
lidad de sus ángulos en su detalle infinitesimal, constituye para Ruiz la ma-
triz del montaje teológico del conflicto central. Tal matriz queda sugerida 
en ejemplos tan diversos como el de “la entrada a Roma en la Cleopatra de 
Mankiewicz ... donde hay 50 puntos de vista de cámara ... O en el entierro 
de Pinochet ... en que la cámara se coloca en el punto de vista de Dios ... con 
planos desde todos los ángulos posibles”35. Las referencias en esta dirección 
podrían multiplicarse. Ruiz con Leibniz, cierto Leibniz, pero a contrapelo 
de ese Leibniz, desarrolla una teoría a-teológica o no dialéctica del montaje 
de mundos posibles. Se trata de un montaje de lo “incomposible”, un poco 
con Borges (El jardín de los senderos que se bifurcan), pero también de la 
mano de cierta lógica,  arte o juego chino: el juego de la “lista china”36. En el 
montaje leibniciano de mundos posibles la pluralidad de mundos se cierra 
sobre su propia fórmula, cifra, singularidad. Pese a estar constituidos de 
pura exterioridad y según el principio de la máxima variedad cualitativa 
en el menor espacio tiempo, una vez cifrados, al igual que un poema, un 
libro, una ecuación diferencial, una historia, hacen una multiplicidad sin 
partes, indivisible por lo mismo, a la que nada puede añadirse o restarse sin 
que ello implique su aniquilación en tanto fórmula o singularidad: son “sin 
ventanas” 37, asegura Lebniz. No toleran por incomposibilidad el pasaje, el 
salto de un personaje, un hecho, una cualidad, un mundo, un film a otro. El 
salto incomposible de un mundo a otro aniquilaría además del mundo en 
el que ocurre, al mundo de los mundos, en tanto haría saltar no sólo la fór-
mula intramundana a la que nada le falta y nada le sobra, sino también a 
la metafórmula o metacifra en la que estos mundos singulares interactúan 
entre sí teológica-composiblemente compuestos a través del ojo metalector 
y metacompositor de la metafórmula del mundo de los mundos. Metafórmu-
la que no tolera saltos incomposibles de un mundo a otro. No tolera justa-
mente lo que Ruiz llama el montaje chamánico cuya performance básica es 
la del salto de un mundo a otro (zigzag, slalom), salto que desestabiliza la 
fórmula intramundana y la intermundana. 

34. R. Ruiz, Poética del cine, op. cit., pp. 28-9

35. R. Ruiz, entrevista Programa Artefacto, Radio Beethoven, Santiago, 2006. 

36. R. Ruiz, C. Flores, Universidad virtual Alejandría [entrevista audiovisual], Santiago, 
2002

37. G. Leibniz, Monadología; # 7



Imagen Ruiz

127 | Instantes y azares. escrituras nietzscheanas 19-20 (2017)

“Durante años –escribe Ruiz– mi sueño fue filmar acontecimientos que 
pasaran de una dimensión a otra”38. Litoral  (2008) puede considerarse la 
cifra expresa de un cine de il ponte, del paso, del salto constante de un 
mundo, de un nivel, de una escala a otra. Un cine del pasaje, un cine en el 
que el interés “no reside tanto en los trayectos como en la belleza del salto 
de un mundo a otro ... con el objetivo único de pasar constantemente ... a 
mundos diferentes, mundos de la muerte, de los reinos de la naturaleza, 
o de ese gran juego que llamamos historia ... salto, elemento de sorpresa, 
cuyo pasaje o “entre” desguarecido de mundo aunque impregnado de ellos, 
procura una “iluminación súbita” que, no inscrita en ninguna pista, a dis-
tancia de varias, crispada por la gravitación de muchas, ve a un sinnúmero 
sin clausurarse en ninguna. El chamán “ayuda a pasar del mundo de los 
vivos al mundo de los muertos”39, pero sobretodo a permanecer entre ellos, 
en una especie de inminencia que no se estabiliza en ninguno. Su pieza 
audio-visual El juego de la oca (1979), denominada también Zigzag, exhibe 
el slalom estructural como profesión de inestabilidad de su cine, profesión 
de fe de un “estado de salto”, de “pasaje”, de “entrelugar” o atopismo como 
condición de experiencia de su cine, del aquí y allá a la vez (Las soledades 
[1992]), el heterocronismo y heterotopismo simultáneo, nunca en un mismo 
tablero, un mismo mapa, escala o territorio, simplemente. Nunca en la par-
tida, nunca en la llegada, nunca en el medio. En el “entre” de cualquiera.

38. R. Ruiz, Poética del cine, op. cit., p. 31.

39. Ibid., 163. 




