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Resumen: En el siguiente artículo se trata el problema de la distinción entre 
género documental y  género de ficción en el cine. Se discute la hibridación 
entre ellos. Y se estudian, en ese contexto, diversos films en los que se presenta 
la imagen de la muerte de masas. Siguiendo la tesis de Comolli, se sostiene 
que en esos films tiene lugar una “operación cinematográfica”, consistente 
en captar las imágenes reales de las huellas que dejaron los muertos en los 
lugares donde fueron asesinados, de modo que sus cuerpos, en la forma de 
espectros, son traídos del pasado al presente.

Palabras clave: Géneros cinematográficos / Imagen / Muerte de 
masas

Abstract: In this article we review the problem of distinction between 
documentary and fiction films. We also discuss the hybridization between 
them. In this context, the text studies different movies that contain the 
images of mass death. Considering Comolli’s thesis, we can affirm that there 
is a “cinema operation” in this films consisting of capturing the real images 
of the trace of the dead in the places where they were kill. So the bodies are 
brought since the past to the present as spectrums.
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1. Los géneros cinematográficos

Según observó Kracauer en su Teoría del cine dos tendencias princi-
pales se manifestaron en forma paralela desde la creación del nuevo arte 
que despuntaba entre las postrimerías del siglo XIX y la alborada del XX. 
Esas dos tendencias, la realista y la formativa, definieron desde el comienzo 



Edgardo Gutiérrez

102 | Instantes y azares. escrituras nietzscheanas 19-20 (2017)

los grandes géneros originarios en los que luego habrían de inscribirse sus 
especies. Lumière y Méliès fueron los padres fundadores de esos géneros, 
en cuyas creaciones, transformadas en el curso del siglo pasado en células 
germinales del cine documental y el de ficción, se puede percibir la oposi-
ción esencial entre dos voluntades: la de observar a través de la cámara el 
fluir azaroso de la vida cotidiana para mostrarlo sin finalidad alguna, y la 
de entregarse a la imaginación artística con absoluta libertad para fabricar 
fantásticas ilusiones escenificadas. De allí que sea posible afirmar, como 
lo hace Kracauer con espíritu dialéctico, que los films que hicieron estos 
ilustres precursores “son algo parecido, por así decir, a la tesis y la antítesis 
en el sentido hegeliano”1. 

Si se quisiera reducir al núcleo lo que opone a un film documental de 
un film de ficción habría que pensar en la dispar relación que uno y otro 
mantienen con la realidad. Para definir esa disparidad puede servir la ca-
racterización de estos dos tipos de films propuesta por Raúl Beceyro, que 
tiene la ventaja de la claridad y la distinción.

El film documental cuenta hechos que han sucedido o que están su-
cediendo independientemente de que con ellos se haga o no una pelí-
cula. Sus personajes existen también fuera del film, antes y después 
del film. […] Es esto, y únicamente esto, lo que diferencia un film 
documental de un film de ficción. El film de ficción maneja materiales 
que sólo existen en el film, para el film. Si se suspendiera la filmación 
de una película de ficción, todo quedaría igualmente suspendido2.

Pero afinemos la diferencia. En principio habría que decir que el docu-
mental obra sobre lo real, lo real sin más. Y lo que tiene de esencial lo real 
es su imprevisibilidad, su carácter escurridizo y azaroso, que es lo que suele 
suscitar el asombro. El realizador del documental, según observa acerta-
damente Javier Maqua, debe ser un agudo observador del devenir de lo 
real, “un minero atento cuya obligación es extraer de las entrañas de la 

1. S. Kracauer, Teoría del cine. La redención de la realidad física, trad. J. Hornero, Barcelona, 
Paidós, 1989, p. 53. Kracauer ilustra notablemente esa oposición mediante el contraste entre 
L’arrivée d’un train de Lumière y Voyage à travers l’impossible de Méliès. En el primero de los 
films “el tren es la cosa real”, mientras que en el segundo es “un trencito de juguete tan irreal 
como los decorados por los que se mueve” (p. 56).

2. No obstante el peso que ha ejercido la tradición, Beceyro se atreve incluso a cuestionar 
la caracterización del documental como género. “El cine documental no es un género. 
Una película documental no es […] una estructura deliberada que se apoya en un modelo 
preexistente. La repetición, que es consustancial al film de género (aún a aquel que difiere en 
un algún aspecto del modelo y al que, sin embargo, no puede dejar de referirse), no concierne 
al film documental que tenga algún valor”. Cfr. R. Beceyro, “El documental. Algunas 
cuestiones sobre el género cinematográfico”, en J. Sartora y S. Rival (eds.), Imágenes de lo real. 
La representación de lo político en el documental argentino, Buenos Aires, Libraria, 2007, p. 85.
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realidad el GUIÓN que contiene”3. Es la realidad puramente observada, sin 
intervención, lo que ha de prefigurar el guión. Ese guión, inevitablemente, 
se deberá solapar con otro: el que se gesta en la cabeza del realizador. El 
documental no se rueda desde el vacío, desde la nada o la inocencia. Hay 
una idea del film en su creador, un guión previo que encauza lo real, que lo 
“doma” de alguna manera. En el documental ese guión previo se identifica 
con el plan de rodaje, que sirve para parcelar el tiempo y el espacio, a fin 
de abordarlo con un mínimo de racionalidad para crear bloques de espacio-
tiempo en forma de secuencias. Pero el elemento azaroso propio de la vida 
en bruto es ínsito a lo real. Por tanto, el sometimiento férreo al guión previo 
podría malograr el film documental, en tanto se prescindiría del elemento 
sorpresivo que provee la realidad pura. 

En contraste, en el film de ficción se parte de una idea concebida, no de 
lo real dado. El camino del realizador de ficciones va en sentido inverso al 
del realizador de documentales. Lo que aquel pretende, a la manera de un 
demiurgo, es materializar el proyecto que ha nacido en su mente. De suerte 
que el elemento casual, presente inevitablemente en todo rodaje, debe ser, 
si no eliminado por completo, reducido a su mínima expresión, pues lo im-
previsto obstaculiza la creación del film de ficción. Por caso, una escena que 
debe ser hecha en exteriores un día soleado se malograría con una lluvia 
imprevista, obligando a postergar el rodaje. 

Entre la inmensa hueste de realizadores de cine de ficción hay, cierta-
mente, todo tipo de matices de estilos y modos de trabajo diversos, tributa-
rios de las diferentes preferencias estéticas. No obstante, sin perjuicio de la 
pluralidad estilística existente, es interesante considerar la contraposición 
entre dos modelos polares del realizador de ficción que propone Maqua. Los 
directores de cine pueden dividirse  en dos grandes categorías: la de aque-
llos que llenan la pantalla vacía y la de los que vacían la pantalla llena. 
Los primeros sueñan imágenes que habrán de poblar la pantalla blanca 
(“la actriz a la izquierda, el jarrón abajo, las indómitas nubes en la esquina 
superior”4). Los segundos trabajan sobre la pantalla previamente poblada 
de imágenes, y colocan la cámara sobre un trozo de realidad, despojando 
luego el cuadro de todo elemento inesencial. Hitchcock y Rossellini repre-
sentan esos tipos antagónicos de realizadores. Aquél tiene todo el film en la 
cabeza (o en el story board, esa versión sintética del film en imágenes fijas 
previamente dibujadas); éste lo tiene en los ojos y los oídos. En esta contra-
posición reencontramos, de algún modo, a las dos voluntades de los inicios 
de la historia del cine, encarnadas primeramente en Méliès y Lumière. 
Cierto aire de idealismo rodea al creador de fantasías, para quien el rodaje, 

3. J. Maqua, El docudrama. Fronteras de la ficción, Madrid, Cátedra, 1992, p. 31.

4. J. Maqua, El docudrama…, ed. cit., p. 33.
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en tanto materializa de modo imperfecto sus ideas, tiene algo de destructor 
de sueños. En cambio, hay mucho de materialista en el realizador al que le 
gusta reflejar la vida tal como es, y no duda en aceptarla como colaboradora 
indispensable de la creación de su film. Esa contraposición entre idealismo 
y materialismo desaparece en el auténtico amante del cine, que aprecia por 
igual los productos oníricos del mago y los reflejos de la realidad fabricados 
por el fino observador del mundo.

2. Los géneros cuestionados

La marcha de la historia del cine a partir de su momento inaugural 
fue condicionada de modo sustancial por la constitución temprana de los 
géneros canónicos. Podría decirse en tal sentido –y aun a riesgo de recaer en 
alguna variante de romanticismo tardío– que en el principio está todo. Pero 
al lado del cine documental y el de ficción –sería preferible decir “entre” 
ellos– tenemos el híbrido. “Docuficción” es el nombre con el que algunos teó-
ricos y realizadores han designado al centauro cinematográfico compuesto 
por una mitad “verdadera” y otra ilusoria, una con los pies en la tierra y 
otra entregada a las alas de la imaginación. Hay quienes prefieren llamarlo 
docudrama, aunque el nombre con el que se haya bautizado a esta nueva 
criatura poco importa, pues la pregunta, en todo caso, es de orden ontológi-
co, en tanto aquello por lo que se debe interrogar el investigador filosófico 
que se interesa por el cine es por el tipo de relación encerrada en un film 
entre realidad y representación. 

Manuel Yáñez Murillo pasó revista a varios films en los que, de modo 
diverso encontramos este ente bifronte que pone en entredicho la línea de 
frontera entre documental y ficción5. En primer lugar examina la trilogía 
de Koker de Kiarostami (¿Dónde está la casa de mi amigo?, 1987; Y la vida 
continúa, 1992; A través de los olivos, 1994), mostrando que 

en cada nueva película, lo que en la anterior era tratado como una 
verdad transparente se nos manifiesta como una representación, una 
reconstrucción, una simulación [y] cada personaje, cada situación 
planteada con la apariencia y la estética propias de un proceso de 
captura de una cierta esencia de la realidad, se nos presenta como 
una completa ficción, como el resultado de un detallado proceso de 
construcción6.

5. M. Yáñez Murillo, “Sin fronteras”, en Arkadin. Estudios sobre cine y artes audiovisuales. 
Publicación del Departamento de Artes Audiovisuales. Facultad de Bellas Artes. Universidad 
Nacional de La Plata, Año 4, N° 2, pp. 78-86. 

6. Ibídem, p. 79.
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En segundo lugar considera El sol del membrillo (1992) de Víctor Erice, 
un film en el que “se reflexiona con brillantez y clarividencia acerca de la 
supuesta escisión del cine en dos partes”7. Yáñez apoya esta afirmación con 
una cita de Santos Zunzunegui, según la cual la obra del realizador español 
es “una prodigiosa síntesis entre Lumière –el documental, la observación, la 
fascinación primigenia por el puro fluir del tiempo– y Méliès –el escamoteo, 
la magia, el juego de manos”8. El film de Erice registra la búsqueda del 
pintor Antonio López por reflejar en el lienzo un membrillero de modo 
realista. Lo que se pone de relieve es el contraste entre el trabajo del pintor 
y el del cineasta, que refleja esa búsqueda también de modo realista. Pero, 
superpuesto al afán documental de uno y otro artista, el film deriva, en 
las instancias epilogales, hacia el territorio de la ensoñación del pintor (y 
acaso del cineasta). Escribe Yáñez Murillo: “[e]s en el sueño, en un gesto 
de aparente infidelidad al método documental, donde el director modula su 
reivindicación de la unicidad de la perspectiva del artista y de la libertad 
de la mirada del espectador”9. Yáñez concluye que “[e]l último largometraje 
de Erice es una demostración de cómo la voluntad y el genio de un creador 
pueden derribar el muro que separa documento y ficción”10.

En tercer lugar el autor estudia lo que denomina “estética del documen-
tal en la ficción”. El problema que se plantea, siguiendo la inspiración de un 
texto de Ángel Quintana, es el del poderoso influjo que los medios de comu-
nicación ejercen sobre el cine actual. En efecto, el espectador de nuestros 
días, desconfiado y escéptico, percibe habitualmente la realidad rodeado 
por una atmósfera de sospecha. Y en ese contexto es sometido a un bombar-
deo indiscriminado de imágenes que “han terminado otorgando a ciertas 
imágenes el estatus de representación fidedigna de la realidad”11. El cine 
toma nota de este cambio en la percepción del espectador. Y es así que, por 
ejemplo, en la escena inicial de Salvando al soldado Ryan (1998) Spielberg 
intenta reconstruir con fidelidad documental (simulada) el desembarco en 
Normandía; y lo hace mediante un temblorosa cámara en mano que toma 
numerosos primerísimos primeros planos, “igual que lo haría una hipo-
tética cámara de televisión, situada junto a la tropa americana”12. Yáñez 
interpreta que de este modo el cine “ha perdido su autonomía para crear su 

7. Ibídem, p. 80.

8. Citado por M. Yáñez Murillo, “Sin fronteras”, en Arkadin. Estudios sobre cine y artes 
audiovisuales, op. cit., p. 80.

9. Ibídem, p. 80.

10. Ídem

11. Ibídem, p. 81.

12. Quintana, Ángel, “La realidad suplantada”, en Fábulas de lo visible, Barcelona, Acantilado, 
Quaderns Crema, 2003, p. 279 (citado por M. Yáñez Murillo).
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propio canon formal y acude a la televisión en busca de una estética que el 
espectador ya asocia a un proceso de captura de la realidad”13. Esto supone 
“el nacimiento de una nueva conciencia, la pérdida de inocencia del receptor 
de imágenes, una conciencia que trastoca tanto los valores de la imagen 
cinematográfica, como los principios de la percepción del espectador”14. 
Tal metamorfosis subjetiva tiene una profundidad inédita en la cuestión 
de los géneros cinematográficos, en tanto permite, dice Yáñez, “percibir 
un sutil pero fundamental cambio en los ejes del diálogo entre ficción y 
documental”15.

Ingresando en territorio filosófico (lógico, gnoseológico, ontológico), Yá-
ñez avanza un paso más: “mientras antes la discusión pivoteaba alrededor 
del concepto de verdad, ahora el conflicto para el espectador es valorar la 
verosimilitud de las imágenes. Ya no se trata de diferenciar entre verdad 
y mentira (la realidad es impenetrable), ahora se trata de distinguir entre 
verosímil e inverosímil”16.

Otro de los realizadores analizados por el autor español es el británico 
Michael Winterbottom, quien, con In this world (2002), “construye uno de 
los más hábiles ejercicios de filme fronterizo entre documental y ficción”17. 
Winterbottom, dice Yáñez, 

decide emplear un formato documental cuyo resultado debería ofrecer 
un reflejo limpio de la realidad, ese mismo reflejo del que ya no es 
posible fiarse. Entonces, se nos irán poniendo, una tras otra, trabas a 
la verosimilitud de la construcción narrativa que se nos presenta. Va-
mos descubriendo incompatibilidades entre la pretensión documental 
del filme y la posición de privilegio del realizador; fluimos de la inter-
pretación del texto como captura de lo real a la certeza de estar ante 
una reproducción de la misma, una reconstrucción de la realidad. Nos 
encontramos ante la duda sobre aquello que se ha convertido, por la 
propia experiencia, en algo sospechoso. Dudamos de que lo que esta-
mos viendo sea un auténtico documental cuando los códigos que ma-
neja el documental se hallan claramente desvirtuados.18

En efecto, si bien el film de Winterbottom narra con el realismo propio 
del documental biográfico la odisea de Jamal, que sortea todos los obstácu-
los en el viaje desde el campo de refugiados afganos en Pakistán hasta Lon-

13. Ibídem, p. 81.

14. Ídem.

15. Ídem

16. Ídem

17. Ibídem, p. 82.

18. Ídem
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dres, no es posible para el espectador determinar con certeza si los diálogos 
son espontáneos o están guionados, si las personas con las que se encuentra 
el joven están actuando o no, si la muerte de su compañero de viaje es real 
o simulada.

Por fin, en cuarto lugar, bajo el subtítulo “El documento ficcionado”,  
Yáñez examina una obra del realizador ruso Artur Aristakisyan, que “ha 
colaborado lúcidamente en el derribo de las barreras entre documental y 
ficción”19. Manos (1994), la película de marras, “da un paso adelante en la 
perversión del documento en manos de la ficción”20. Esta obra se construye 
a partir del contraste entre las imágenes documentales de mendigos que 
viven en la extrema pobreza y las palabras pronunciadas por la voz en off, 
“herramienta privilegiada de la ficción”, de un padre que le habla a su hijo 
aun no nacido, palabras que “actúan como moduladoras del impacto dramá-
tico de las imágenes, que se intensifica cuando el padre confiesa a su hijo 
que la mendicidad, la marginación, la pobreza y la locura son las únicas 
vías para no ser absorbido por la maquinaria del sistema”21.

Pues bien, la relación entre los dos géneros en cuestión puede ser 
interpretada siguiendo la formulación dialéctica esbozada por Kracauer, 
en cuyo caso podría decirse que la docuficción es una suerte de síntesis 
superadora entre los dos polos, en tanto contiene (negados y conservados, 
dirá el teórico del cine, signado por el influjo hegeliano) los dos momentos 
antagónicos al interior de un mismo film. En cambio, si –como parece quedar 
sugerido en el texto de Yáñez Murillo– la relación documental/ficcional se 
lee atravesada por una tensión sin síntesis entre los opuestos, se la podrá 
pensar en términos de dialéctica negativa, renunciando a la reconciliación 
superadora de la oposición.	  

Ahora bien, hay un conjunto de films (documentales, de ficción y docu-
dramas) que merecen un tratamiento especial en el contexto del problema 
que nos ocupa. Nos referimos a los films en los que se presenta la imagen 
de la muerte de masas. La importancia de llevar a cabo el análisis de estos 
films se justificará si se recuerda que la representación de la muerte de 
masas se constituyó tempranamente, desde El nacimiento de una nación y 
El acorazado Potemkin, como tema dominante del cine. Esa muerte, para 
las masas de espectadores de cine, el arte de masas por antonomasia, fue la 
más propia de las muertes a lo largo del siglo XX22. 

19. Ídem

20. Ídem

21. Ibídem, p. 85

22. La muerte (individual o colectiva) también es un “entre”, un límite existencial, una 
invisible frontera que separa lo uno y lo otro de lo que es.
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3. La imagen de la muerte de masas en el cine

Jean-Louis Comolli ha puesto a consideración dos ejemplos paradig-
máticos de este tipo de films: Shoah, de Claude Lanzmann (1985), y Son-
derkommando, de Emil Weiss (2010). En el primero de esos documentales 
se filman testimonios de algunos sobrevivientes de Auschwitz; en el segun-
do las ruinas de los crematorios y las cámaras de gas, “los restos visibles 
del horror invisible”, hilvanados con textos de los manuscritos que fueron 
enterrados en los campos23. En ambos casos es la palabra (oral y escrita), 
en el presente de la enunciación, lo que abre el poder de lo no-visible. Pero 
en ninguno de los films vemos el horror, ni las víctimas sufriéndolo en los 
campos24. 

En contraste, Comolli sugiere que pensemos en dos films de ficción: La 
lista de Schindler de  Steven Spielberg (1993) y La vida es bella de Roberto 
Benigni (1997). Estas dos películas, dice Comolli, “satisfacen el deseo de 
ver, en su morbosidad misma y su gusto por el horror, volcado sobre los 
representantes de los campos de la muerte”25.

Ese deseo de ver es, como sabemos, constitutivo de la modernidad, la 
era del dominio generalizado de la imagen, en la que la pulsión escópica 
gobierna la subjetividad. En consecuencia la pregunta que puede (y debe) 
formularse es la siguiente: ¿es todo filmable? Comolli, siguiendo la vieja 
tradición aristotélica, que postuló desde antiguo la sana elipsis de lo ho-
rroroso, la ha respondido negativamente, sosteniendo que hay “indecencia, 
e incluso obscenidad […] en la curiosidad mórbida que ronda en torno al 
espectáculo de la muerte de masas”26. Un manifiesto deseo de ver, un cier-
to “imperativo general de puesta en visibilidad”27 se alza soberanamente 
sobre las conciencias en nuestra época. No obstante, y paradójicamente, la 
exposición de la muerte de masas en lo visible produce malestar. Suscita, 
simultáneamente, mociones de atracción y repulsión, porque –como dice 
Comolli atinadamente– “sentimos que algo no funciona en la convocación 
en masa de los cadáveres a las imágenes”. Y si esos cadáveres no son vícti-

23. J-L. Comolli, Cuerpo y cuadro. Cine, política, ética, Volumen 1: La máquina-cine y la 
obstrucción de lo visible, trad. J. M. Spinelli, Buenos Aires, Prometeo, 2015, p. 34.

24. Jonathan Perel, en El predio, su documental filmado en las instalaciones de la ex ESMA, 
realiza un gesto similar al de Weiss. Indudablemente es Noche y niebla, de Alain Resnais 
(1955), la fuente de referencia común de todos estos films, en la medida en que, como sostiene 
Sylvie Lindeperg, la obra del realizador francés “recoge un arte del testimonio, que es el lugar 
de una ausencia, de una abertura y una distancia”. O, dicho en términos más metafísicos: 
“Noche y niebla no sustituye al acontecimiento: lo alberga”. (S. Lindeperg, Noche y niebla. Un 
film en la historia, trad. N. Taccetta, Buenos Aires, Prometeo, 2016, p. 18)

25. J-L. Comolli, Cuerpo y cuadro…, op. cit., p. 35.

26. Ibídem, p. 34.

27. Ídem
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mas de una catástrofe natural, sino de una política de exterminio, la difi-
cultad aumenta. La pregunta que surge es inquietante. Comolli la formula 
de la manera más lapidaria: “¿cómo ver?, ¿cómo querer ver?, pero también, 
¿cómo no ver?”28.

A juicio del autor francés lo que se deduce de la contraposición entre el 
documental y la ficción es que ésta lo puede todo, pero al precio de mentir 
sobre el estado del mundo, mientras que aquél, en tanto inválido y pobre, 
se enfrenta a lo imposible, “imposibilidad de remontar el tiempo, de filmar, 
de reconstituir, de recurrir a actores”29. La contraposición es la que pone de 
un lado el deseo de verlo todo, que satisface la pulsión escópica sin límites, 
y responde a “la ideología de lo Visible [que] se empeña en hacer pasar 
esa ausencia constitutiva por un ‘lleno’, un ‘todo’”, y la que pone del otro 
la aceptación de la ausencia, la “decepción de la debilidad del vínculo que 
supuestamente mantiene unidas a la cosa y su imagen”30.

Pero el caso de mayor interés que considera Comolli es el de una do-
cuficción sobre Auschwitz realizada por la BBC, en la que los campamen-
tos de barracas y las cámaras de gas se reconstituyen en 3D, es decir, “en 
imágenes sintéticas que permiten reescribir el pasado, y, en primer lugar, 
hacer como si éste no hubiera pasado”31. En la simulación de esas imágenes 
sintéticas las huellas históricas desaparecen y se disuelven en la nada. La 
representación ha sustituido a lo real. Podríamos entonces –aceptando tá-
citamente el presupuesto dialéctico– preguntarnos si esa representación ha 
reducido lo real a su abreviatura, y si esa nada es una nada determinada 
que contiene en sí y para sí el ser de lo negado. Si la respuesta a este inte-
rrogante es negativa habrá que admitir que esa síntesis no es una síntesis 
dialéctica, sino (como cree Comolli) una síntesis simulada, falsa, irreal, 
propia del artificio virtual. 

Frente a ese trabajo fabricado por un software, Comolli reivindica lo que 
denomina “operación cinematográfica”, consistente en traer las huellas del 
pasado al presente de la proyección en la pantalla. Y esa presencia de las 
huellas es la presencia de los cuerpos muertos que retornan al mundo de 
los vivos como espectros.

Comolli recuerda un pasaje de Te querré siempre de Roberto Rossellini 
(1953) en el que se ve la exhumación de unos cadáveres petrificados en 
lava. Esos muertos regresan desde el pasado remoto sin perder su forma de 

28. Ídem

29. Ibídem,  p. 36.

30. Ídem

31. Ídem
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muertos32. Podría afirmarse, en ese sentido, que al interpolar los muertos 
del pasado en una ficción Rossellini introduce un gesto propio del género 
documental, y con esa “operación cinematográfica” pone en entredicho la 
distinción entre género documental y género de ficción, y la línea demarca-
toria que los separa se torna así irrelevante. Ya en la caracterización que 
ensayaba Maqua a propósito del cine de Rossellini se percibe la zona de 
bordes. “Rossellini –escribe Maqua– era un DOCUMENTALISTA DE LA 
FICCIÓN”33.

4. La muerte de masas en Yo acuso 

Pero la “operación cinematográfica” realizada por Rossellini tiene un an-
tecedente memorable. En Yo acuso de Abel Gance se pone en juego de ma-
nera singular la representación de lo irrepresentable de la muerte colectiva. 
Lo que nos interesa fundamentalmente aquí es el momento culminante de 
ese film. Tanto en la versión sonora de 1937 como en la silente de 1919 
llega ese momento cuando aparecen la multitud de cruces en el cementerio 
de Verdún. La escena se desarrolla en medio de una gran tormenta, con 
un cielo que se oscurece y se aclara de modo inexplicable, las cruces de las 
tumbas en movimiento, los animales de los bosques huyendo asustados, las 
flores marchitándose inesperadamente. Jean, el protagonista de la historia, 
hace un desesperado e insólito llamado a los soldados muertos y enterrados 
allí. En la versión sonora vemos y escuchamos a Jean: “¡Muertos de Verdún! 
¡Levántense! ¡Les llamo!” La frase es pronunciada en francés, en inglés, en 
alemán. Las cruces, súbitamente, desaparecen. Jean insiste en el llamado: 
“¡Mis doce millones de amigos muertos! ¡Hace 20 años que los hombres los 
pisotean! ¡Levántense! ¡Todos! ¡Los hombres quieren recomenzar la guerra! 
¡Les llamo!” Se produce entonces el milagro. Los fantasmas de los muertos 
alemanes, italianos, rusos, los muertos de todos los países, se levantan de 
sus tumbas y caminan dirigiéndose a todas partes, generando pánico entre 
los vivos, presas de la desesperación. 

Es en esta escena final donde Gance emplea con maestría la técnica de 
sobreimpresión, ya utilizada en Napoleón, para facilitar el efecto emotivo 
en el espectador. La confusión y el terror entre los vivos se generalizan. 

32. Se puede parangonar el film de Rossellini con el relato de Hebel “Inesperado encuentro” 
al que refiere Benjamin en el #XI de “El narrador”. Hebel narra la historia de un joven minero 
que trabaja en las minas de Falun. El joven ha contraído un compromiso matrimonial. Pero 
en vísperas de su boda la muerte lo alcanza en la mina. Su prometida continúa siéndole fiel 
hasta la vejez. Y al cabo de los años, cuando el cadáver es recuperado por haberse conservado 
en vitriolo verde, la anciana reconoce el cuerpo de su novio. Ese hecho es narrado por Hebel 
en el contexto de la narración de la historia europea acontecida desde el momento de la 
muerte hasta la recuperación del cuerpo. 

33. J. Maqua, El docudrama…, op. cit., p. 33.
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Los comandos, listos para la nueva guerra en ciernes, se desconciertan. 
Un comunicado telegráfico lo sintetiza: “El espanto inmoviliza Europa. Los 
muertos salieron de sus tumbas”. Y lo que ocurre, insólitamente, es que 
el fenómeno sobrenatural causa el efecto deseado por Jean: “Los Estados 
Generales Universales declaran que la guerra queda abolida. Declaran el 
desarme inmediato por unanimidad. LA GUERRA HA MUERTO. El mun-
do se transformó”. Enseguida los pueblos celebran con fervor la decisión 
política. Y recién entonces los muertos pueden regresar a sus tumbas para 
descansar en paz.

Bien sabemos que Walter Benjamin conoció la obra teórica de Gance, 
según queda testimoniado en el parágrafo VII de “La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica”, donde se hace una breve referencia a 
las tesis del realizador cinematográfico a propósito de la semejanza del cine 
con los jeroglíficos34. Acaso el filósofo haya visto Yo acuso, y se haya inspi-
rado en sus imágenes para crear la imagen del ángel de la historia, tanto 
como en la imagen del Angelus novus de Klee referida en “Sobre el concepto 
de historia”. Ese ángel que “querría detenerse, despertar a los muertos y 
reunir lo destrozado”, es, en el film de Gance, el atribulado Jean Diaz en el 
cementerio de Verdún.

La pregunta que debemos hacer en este contexto es la siguiente: ¿es 
Yo acuso un film de ficción o un film documental? En el comienzo del film 
aparecen imágenes documentales de la guerra de trincheras. Hacia el final 
vemos imágenes documentales de las calles de París con la celebración del 
final de la guerra. La ficción, con la historia de Jean Diaz, François Laurin y 
Edith (el clásico menage a trois francés) envuelve las escenas documentales. 
Como en Te querré siempre de Rossellini, la “operación cinematográfica” 
consiste en poner en tensión los dos géneros. Ciertamente, el taxonomista 
del cine, el teórico deseoso de clasificar, habrá de tomar partido, y, razona-
blemente, optará por ubicar la pieza en el casillero correspondiente. En tal 
caso el film “anfibio” pertenecerá a uno u otro género, dependiendo de las 
proporciones. Si lo ficcional envuelve a lo documental se podrá ubicar al 
film en la clase de las ficciones. Si ocurre lo inverso se hará lo contrario. En 
caso de mixtura equilibrada se tendrá a disposición el género híbrido que 
se nutre de uno y otro. Lo más acertado, entendemos, será prescindir de las 
clasificaciones.

34. El texto de Gance es “Le temps de l’image est venu”. En el mismo parágrafo Benjamin 
también menciona a Severin-Mars, el actor que interpreta a François Laurin en la primera 
versión de Yo acuso, que “habla del cine como podría hablarse de las pinturas de Fra Angelico”.
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5. La otra muerte colectiva

Pero la “operación cinematográfica” definida por Comolli se aplica tam-
bién a films documentales que ponen en imágenes otra muerte colectiva, 
que no por menos tratada en el cine es de menor crueldad que la referida. 
En Faena, el cortometraje de Humberto Ríos (1961) y en La sangre de las 
bestias, el mediometraje de Georges Franju (1949) tenemos dos films pa-
radigmáticos en los que se trae a la pantalla la muerte en masa de los 
animales.

El primero, realizado en un país edificado desde sus cimientos sobre la 
base de la explotación ganadera, y orgulloso por añadidura de su carne de 
exportación, encierra, del modo más descarnado que se pueda imaginar, 
una crítica social y cultural de los fundamentos más arraigados de la tra-
dición vacuna. El segundo exhibe el mismo proceso con una crudeza aun 
más desgarradora, porque se ve el trabajo de la industria de la carne con un 
distanciamiento que no encontramos en Faena, donde el realizador no sólo 
simpatiza con los animales, sino también con los trabajadores explotados. 
Franju, a diferencia de Ríos, muestra todo como si lo viera con los ojos de 
una criatura ajena a la especie humana, del modo más distante e imperso-
nal, objetivo diríamos, como si el realizador no fuera más que la conciencia 
neutra de la cámara que observa desinteresadamente el fenómeno que se 
presenta ante ella. 

Es habitual que el viajero que transita por alguna carretera de la lla-
nura interminable pase inopinadamente al costado de los transportes de 
reses. Es habitual que no mire las miradas de los animales ni perciba el 
hedor que emana de sus cuerpos condenados palpitando la inminencia de 
la muerte. Pero a despecho de esa indiferencia, ¿no quedan las huellas de 
los cadáveres de esas vacas, caballos, cerdos y ovejas en los camiones jaula, 
y luego en los corrales de los mercados de hacienda?, ¿no quedan allí los 
espectros de esos animales, como en las ruinas de las barracas y los crema-
torios de Auschwitz quedaron los de sus víctimas? Los frigoríficos donde 
se faenan los animales que serán alimento de los hombres, ¿no son otros 
Auschwitz, otros Birkenau, otros Dachau, otros Treblinka? La humanidad, 
algún día, deberá enfrentar esos zoocidios, como lo hace con las innume-
rables masacres de hombres que se produjeron a lo largo de la historia. 
Ríos y Franju, al poner en pantalla los espectros de los animales muertos, 
iniciaron ese trabajo de la conciencia.


