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Resumen: En el siguiente articulo se trata el problema de la distincién entre
género documental y género de ficcién en el cine. Se discute la hibridacién
entre ellos. Y se estudian, en ese contexto, diversos films en los que se presenta
la imagen de la muerte de masas. Siguiendo la tesis de Comolli, se sostiene
que en esos films tiene lugar una “operacién cinematografica”, consistente
en captar las imagenes reales de las huellas que dejaron los muertos en los
lugares donde fueron asesinados, de modo que sus cuerpos, en la forma de
espectros, son traidos del pasado al presente.

Palabras clave: Géneros cinematograficos / Imagen / Muerte de

masas

Abstract: In this article we review the problem of distinction between
documentary and fiction films. We also discuss the hybridization between
them. In this context, the text studies different movies that contain the
images of mass death. Considering Comolli’s thesis, we can affirm that there
is a “cinema operation” in this films consisting of capturing the real images
of the trace of the dead in the places where they were kill. So the bodies are
brought since the past to the present as spectrums.
Keywords: Cinema genre / Image / Mass dead

1. Los géneros cinematograficos

Segun observé Kracauer en su Teoria del cine dos tendencias princi-
pales se manifestaron en forma paralela desde la creaciéon del nuevo arte
que despuntaba entre las postrimerias del siglo XIX y la alborada del XX.
Esas dos tendencias, la realista y la formativa, definieron desde el comienzo
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los grandes géneros originarios en los que luego habrian de inscribirse sus
especies. Lumiere y Méliés fueron los padres fundadores de esos géneros,
en cuyas creaciones, transformadas en el curso del siglo pasado en células
germinales del cine documental y el de ficcidn, se puede percibir la oposi-
cién esencial entre dos voluntades: la de observar a través de la caAmara el
fluir azaroso de la vida cotidiana para mostrarlo sin finalidad alguna, y la
de entregarse a la imaginacion artistica con absoluta libertad para fabricar
fantasticas ilusiones escenificadas. De alli que sea posible afirmar, como
lo hace Kracauer con espiritu dialéctico, que los films que hicieron estos
ilustres precursores “son algo parecido, por asi decir, a la tesis y la antitesis
en el sentido hegeliano™.

Si se quisiera reducir al nucleo lo que opone a un film documental de
un film de ficcién habria que pensar en la dispar relacién que uno y otro
mantienen con la realidad. Para definir esa disparidad puede servir la ca-
racterizacién de estos dos tipos de films propuesta por Raul Beceyro, que
tiene la ventaja de la claridad y la distincién.

El film documental cuenta hechos que han sucedido o que estan su-
cediendo independientemente de que con ellos se haga o no una peli-
cula. Sus personajes existen también fuera del film, antes y después
del film. [...] Es esto, y Unicamente esto, lo que diferencia un film
documental de un film de ficcién. El film de ficcidn maneja materiales
que sdblo existen en el film, para el film. Si se suspendiera la filmaciéon
de una pelicula de ficcién, todo quedaria igualmente suspendido?.

Pero afinemos la diferencia. En principio habria que decir que el docu-
mental obra sobre lo real, lo real sin méas. Y lo que tiene de esencial lo real
es su imprevisibilidad, su caracter escurridizo y azaroso, que es lo que suele
suscitar el asombro. El realizador del documental, segin observa acerta-
damente Javier Maqua, debe ser un agudo observador del devenir de lo
real, “un minero atento cuya obligacién es extraer de las entrafias de la

1. S. Kracauer, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, trad. J. Hornero, Barcelona,
Paidés, 1989, p. 53. Kracauer ilustra notablemente esa oposicién mediante el contraste entre
L’arrivée d’un train de Lumiére y Voyage a travers ['impossible de Méliés. En el primero de los
films “el tren es la cosa real”, mientras que en el segundo es “un trencito de juguete tan irreal
como los decorados por los que se mueve” (p. 56).

2. No obstante el peso que ha ejercido la tradiciéon, Beceyro se atreve incluso a cuestionar
la caracterizaciéon del documental como género. “El cine documental no es un género.
Una pelicula documental no es [...] una estructura deliberada que se apoya en un modelo
preexistente. La repeticion, que es consustancial al film de género (atn a aquel que difiere en
un algun aspecto del modelo y al que, sin embargo, no puede dejar de referirse), no concierne
al film documental que tenga algin valor”. Cfr. R. Beceyro, “El documental. Algunas
cuestiones sobre el género cinematografico”, en J. Sartora y S. Rival (eds.), Imdgenes de lo real.
La representacién de lo politico en el documental argentino, Buenos Aires, Libraria, 2007, p. 85.
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realidad el GUION que contiene™. Es la realidad puramente observada, sin
intervencion, lo que ha de prefigurar el guién. Ese guién, inevitablemente,
se debera solapar con otro: el que se gesta en la cabeza del realizador. El
documental no se rueda desde el vacio, desde la nada o la inocencia. Hay
una idea del film en su creador, un guidén previo que encauza lo real, que lo
“doma” de alguna manera. En el documental ese guién previo se identifica
con el plan de rodaje, que sirve para parcelar el tiempo y el espacio, a fin
de abordarlo con un minimo de racionalidad para crear bloques de espacio-
tiempo en forma de secuencias. Pero el elemento azaroso propio de la vida
en bruto es insito a lo real. Por tanto, el sometimiento férreo al guidén previo
podria malograr el film documental, en tanto se prescindiria del elemento
sorpresivo que provee la realidad pura.

En contraste, en el film de ficcién se parte de una idea concebida, no de
lo real dado. El camino del realizador de ficciones va en sentido inverso al
del realizador de documentales. Lo que aquel pretende, a la manera de un
demiurgo, es materializar el proyecto que ha nacido en su mente. De suerte
que el elemento casual, presente inevitablemente en todo rodaje, debe ser,
si no eliminado por completo, reducido a su minima expresién, pues lo im-
previsto obstaculiza la creacién del film de ficciéon. Por caso, una escena que
debe ser hecha en exteriores un dia soleado se malograria con una lluvia
imprevista, obligando a postergar el rodaje.

Entre la inmensa hueste de realizadores de cine de ficcién hay, cierta-
mente, todo tipo de matices de estilos y modos de trabajo diversos, tributa-
rios de las diferentes preferencias estéticas. No obstante, sin perjuicio de la
pluralidad estilistica existente, es interesante considerar la contraposiciéon
entre dos modelos polares del realizador de ficcién que propone Maqua. Los
directores de cine pueden dividirse en dos grandes categorias: la de aque-
llos que llenan la pantalla vacia y la de los que vacian la pantalla llena.
Los primeros suefian imagenes que habran de poblar la pantalla blanca
(“la actriz a la izquierda, el jarrén abajo, las indémitas nubes en la esquina
superior’). Los segundos trabajan sobre la pantalla previamente poblada
de iméagenes, y colocan la cdmara sobre un trozo de realidad, despojando
luego el cuadro de todo elemento inesencial. Hitchcock y Rossellini repre-
sentan esos tipos antagdnicos de realizadores. Aquél tiene todo el film en la
cabeza (o en el story board, esa version sintética del film en imagenes fijas
previamente dibujadas); éste lo tiene en los ojos y los oidos. En esta contra-
posicién reencontramos, de algin modo, a las dos voluntades de los inicios
de la historia del cine, encarnadas primeramente en Mélies y Lumiére.
Cierto aire de idealismo rodea al creador de fantasias, para quien el rodaje,

3. J. Maqua, El docudrama. Fronteras de la ficcion, Madrid, Catedra, 1992, p. 31.
4. dJ. Maqua, El docudrama..., ed. cit., p. 33.
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en tanto materializa de modo imperfecto sus ideas, tiene algo de destructor
de suenos. En cambio, hay mucho de materialista en el realizador al que le
gusta reflejar la vida tal como es, y no duda en aceptarla como colaboradora
indispensable de la creacién de su film. Esa contraposicién entre idealismo
y materialismo desaparece en el auténtico amante del cine, que aprecia por
igual los productos oniricos del mago y los reflejos de la realidad fabricados
por el fino observador del mundo.

2. Los géneros cuestionados

La marcha de la historia del cine a partir de su momento inaugural
fue condicionada de modo sustancial por la constituciéon temprana de los
géneros candnicos. Podria decirse en tal sentido —y aun a riesgo de recaer en
alguna variante de romanticismo tardio— que en el principio esta todo. Pero
al lado del cine documental y el de ficcién —seria preferible decir “entre”
ellos— tenemos el hibrido. “Docuficcién” es el nombre con el que algunos teé-
ricos y realizadores han designado al centauro cinematografico compuesto
por una mitad “verdadera” y otra ilusoria, una con los pies en la tierra y
otra entregada a las alas de la imaginacién. Hay quienes prefieren llamarlo
docudrama, aunque el nombre con el que se haya bautizado a esta nueva
criatura poco importa, pues la pregunta, en todo caso, es de orden ontol6gi-
co, en tanto aquello por lo que se debe interrogar el investigador filos6fico
que se interesa por el cine es por el tipo de relacién encerrada en un film
entre realidad y representacion.

Manuel Yanez Murillo pasé revista a varios films en los que, de modo
diverso encontramos este ente bifronte que pone en entredicho la linea de
frontera entre documental y ficcién®. En primer lugar examina la trilogia
de Koker de Kiarostami (;Dénde esta la casa de mi amigo?, 1987; Y la vida
continta, 1992; A través de los olivos, 1994), mostrando que

en cada nueva pelicula, lo que en la anterior era tratado como una
verdad transparente se nos manifiesta como una representacion, una
reconstrucciéon, una simulacién [y] cada personaje, cada situacién
planteada con la apariencia y la estética propias de un proceso de
captura de una cierta esencia de la realidad, se nos presenta como
una completa ficcién, como el resultado de un detallado proceso de
construccién®.

5. M. Yanez Murillo, “Sin fronteras”, en Arkadin. Estudios sobre cine y artes audiovisuales.
Publicacién del Departamento de Artes Audiovisuales. Facultad de Bellas Artes. Universidad
Nacional de La Plata, Afio 4, N° 2, pp. 78-86.

6. Ibidem, p. 9.
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En segundo lugar considera El sol del membrillo (1992) de Victor Erice,
un film en el que “se reflexiona con brillantez y clarividencia acerca de la
supuesta escision del cine en dos partes™. Yanez apoya esta afirmacién con
una cita de Santos Zunzunegui, segtn la cual la obra del realizador espariol
es “una prodigiosa sintesis entre Lumiére —el documental, la observacién, la
fascinacién primigenia por el puro fluir del tiempo—y Mélies —el escamoteo,
la magia, el juego de manos™. El film de Erice registra la btusqueda del
pintor Antonio Lépez por reflejar en el lienzo un membrillero de modo
realista. Lo que se pone de relieve es el contraste entre el trabajo del pintor
y el del cineasta, que refleja esa busqueda también de modo realista. Pero,
superpuesto al afan documental de uno y otro artista, el film deriva, en
las instancias epilogales, hacia el territorio de la ensofiaciéon del pintor (y
acaso del cineasta). Escribe Yanez Murillo: “[e]s en el suefio, en un gesto
de aparente infidelidad al método documental, donde el director modula su
reivindicacién de la unicidad de la perspectiva del artista y de la libertad
de la mirada del espectador™. Yanez concluye que “[e]] ultimo largometraje
de Erice es una demostracién de coémo la voluntad y el genio de un creador
pueden derribar el muro que separa documento y ficcién”'°.

En tercer lugar el autor estudia lo que denomina “estética del documen-
tal en la ficcion”. El problema que se plantea, siguiendo la inspiracién de un
texto de Angel Quintana, es el del poderoso influjo que los medios de comu-
nicacién ejercen sobre el cine actual. En efecto, el espectador de nuestros
dias, desconfiado y escéptico, percibe habitualmente la realidad rodeado
por una atmésfera de sospecha. Y en ese contexto es sometido a un bombar-
deo indiscriminado de imagenes que “han terminado otorgando a ciertas
imagenes el estatus de representaciéon fidedigna de la realidad”*'. El cine
toma nota de este cambio en la percepcidn del espectador. Y es asi que, por
ejemplo, en la escena inicial de Salvando al soldado Ryan (1998) Spielberg
intenta reconstruir con fidelidad documental (simulada) el desembarco en
Normandia; y lo hace mediante un temblorosa cidmara en mano que toma
numerosos primerisimos primeros planos, “igual que lo haria una hipo-
tética camara de television, situada junto a la tropa americana”'?. Yanez
interpreta que de este modo el cine “ha perdido su autonomia para crear su

7. Ibidem, p. 80.

8. Citado por M. Yanez Murillo, “Sin fronteras”, en Arkadin. Estudios sobre cine y artes
audiovisuales, op. cit., p. 80.

9. Ibidem, p. 80.
10. fdem
11. Ibidem, p. 81.

12. Quintana, Angel, “La realidad suplantada”, en Fdbulas de lo visible, Barcelona, Acantilado,
Quaderns Crema, 2003, p. 279 (citado por M. Yanez Murillo).
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propio canon formal y acude a la television en busca de una estética que el
espectador ya asocia a un proceso de captura de la realidad”*®. Esto supone
“el nacimiento de una nueva conciencia, la pérdida de inocencia del receptor
de im4genes, una conciencia que trastoca tanto los valores de la imagen
cinematografica, como los principios de la percepcién del espectador™.
Tal metamorfosis subjetiva tiene una profundidad inédita en la cuestién
de los géneros cinematograficos, en tanto permite, dice Yanez, “percibir
un sutil pero fundamental cambio en los ejes del didlogo entre ficcion y
documental”®®.

Ingresando en territorio filoséfico (16gico, gnoseoldgico, ontolégico), Ya-
fiez avanza un paso méas: “mientras antes la discusién pivoteaba alrededor
del concepto de verdad, ahora el conflicto para el espectador es valorar la
verosimilitud de las imagenes. Ya no se trata de diferenciar entre verdad
y mentira (la realidad es impenetrable), ahora se trata de distinguir entre
verosimil e inverosimil™*é.

Otro de los realizadores analizados por el autor espanol es el britanico
Michael Winterbottom, quien, con In this world (2002), “construye uno de
los mas habiles ejercicios de filme fronterizo entre documental y ficcion™.
Winterbottom, dice Yanez,

decide emplear un formato documental cuyo resultado deberia ofrecer
un reflejo limpio de la realidad, ese mismo reflejo del que ya no es
posible fiarse. Entonces, se nos iran poniendo, una tras otra, trabas a
la verosimilitud de la construccién narrativa que se nos presenta. Va-
mos descubriendo incompatibilidades entre la pretensién documental
del filme y la posicién de privilegio del realizador; fluimos de la inter-
pretacion del texto como captura de lo real a la certeza de estar ante
una reproduccion de la misma, una reconstruccién de la realidad. Nos
encontramos ante la duda sobre aquello que se ha convertido, por la
propia experiencia, en algo sospechoso. Dudamos de que lo que esta-
mos viendo sea un auténtico documental cuando los cédigos que ma-
neja el documental se hallan claramente desvirtuados.™®

En efecto, si bien el film de Winterbottom narra con el realismo propio
del documental biografico la odisea de Jamal, que sortea todos los obstacu-
los en el viaje desde el campo de refugiados afganos en Pakistan hasta Lon-

13. Ibidem, p. 81.
14. Tdem.
15. fdem
16. Idem
17. Ibidem, p. 82.
18. fdem
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dres, no es posible para el espectador determinar con certeza si los didlogos
son espontaneos o estan guionados, silas personas con las que se encuentra
el joven estan actuando o no, si la muerte de su comparnero de viaje es real
o simulada.

Por fin, en cuarto lugar, bajo el subtitulo “El documento ficcionado”,
Yanez examina una obra del realizador ruso Artur Aristakisyan, que “ha
colaborado licidamente en el derribo de las barreras entre documental y
ficcion”®®. Manos (1994), la pelicula de marras, “da un paso adelante en la
perversion del documento en manos de la ficcion”?. Esta obra se construye
a partir del contraste entre las imagenes documentales de mendigos que
viven en la extrema pobreza y las palabras pronunciadas por la voz en off,
“herramienta privilegiada de la ficcién”, de un padre que le habla a su hijo
aun no nacido, palabras que “actian como moduladoras del impacto drama-
tico de las imagenes, que se intensifica cuando el padre confiesa a su hijo
que la mendicidad, la marginacién, la pobreza y la locura son las tnicas
vias para no ser absorbido por la maquinaria del sistema”?'.

Pues bien, la relacién entre los dos géneros en cuestion puede ser
interpretada siguiendo la formulacién dialéctica esbozada por Kracauer,
en cuyo caso podria decirse que la docuficcién es una suerte de sintesis
superadora entre los dos polos, en tanto contiene (negados y conservados,
dira el tedrico del cine, signado por el influjo hegeliano) los dos momentos
antagodnicos al interior de un mismo film. En cambio, si—como parece quedar
sugerido en el texto de Yanez Murillo— la relacion documental/ficcional se
lee atravesada por una tensién sin sintesis entre los opuestos, se la podra
pensar en términos de dialéctica negativa, renunciando a la reconciliacién
superadora de la oposicién.

Ahora bien, hay un conjunto de films (documentales, de ficciéon y docu-
dramas) que merecen un tratamiento especial en el contexto del problema
que nos ocupa. Nos referimos a los films en los que se presenta la imagen
de la muerte de masas. La importancia de llevar a cabo el andlisis de estos
films se justificara si se recuerda que la representacién de la muerte de
masas se constituyé tempranamente, desde El nacimiento de una nacion 'y
El acorazado Potemkin, como tema dominante del cine. Esa muerte, para
las masas de espectadores de cine, el arte de masas por antonomasia, fue la
maés propia de las muertes a lo largo del siglo XX?2.

19. fdem
20. fdem
21. Ibidem, p. 85

22. La muerte (individual o colectiva) también es un “entre”, un limite existencial, una
invisible frontera que separa lo uno y lo otro de lo que es.
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3. La imagen de la muerte de masas en el cine

Jean-Louis Comolli ha puesto a consideracién dos ejemplos paradig-
maticos de este tipo de films: Shoah, de Claude Lanzmann (1985), y Son-
derkommando, de Emil Weiss (2010). En el primero de esos documentales
se filman testimonios de algunos sobrevivientes de Auschwitz; en el segun-
do las ruinas de los crematorios y las camaras de gas, “los restos visibles
del horror invisible”, hilvanados con textos de los manuscritos que fueron
enterrados en los campos?. En ambos casos es la palabra (oral y escrita),
en el presente de la enunciacion, lo que abre el poder de lo no-visible. Pero
en ninguno de los films vemos el horror, ni las victimas sufriéndolo en los
campos®.

En contraste, Comolli sugiere que pensemos en dos films de ficcién: La
lista de Schindler de Steven Spielberg (1993) y La vida es bella de Roberto
Benigni (1997). Estas dos peliculas, dice Comolli, “satisfacen el deseo de
ver, en su morbosidad misma y su gusto por el horror, volcado sobre los
representantes de los campos de la muerte”?.

Ese deseo de ver es, como sabemos, constitutivo de la modernidad, la
era del dominio generalizado de la imagen, en la que la pulsién escépica
gobierna la subjetividad. En consecuencia la pregunta que puede (y debe)
formularse es la siguiente: jes todo filmable? Comolli, siguiendo la vieja
tradicién aristotélica, que postulé desde antiguo la sana elipsis de lo ho-
rroroso, la ha respondido negativamente, sosteniendo que hay “indecencia,
e incluso obscenidad [...] en la curiosidad moérbida que ronda en torno al
espectaculo de la muerte de masas”?. Un manifiesto deseo de ver, un cier-
to “imperativo general de puesta en visibilidad™’ se alza soberanamente
sobre las conciencias en nuestra época. No obstante, y paraddjicamente, la
exposicién de la muerte de masas en lo visible produce malestar. Suscita,
simultdneamente, mociones de atracciéon y repulsién, porque —como dice
Comolli atinadamente— “sentimos que algo no funciona en la convocacién
en masa de los cadaveres a las imagenes”. Y si esos cadaveres no son victi-

23. J-L. Comolli, Cuerpo y cuadro. Cine, politica, ética, Volumen 1: La maquina-cine y la
obstruccidn de lo visible, trad. J. M. Spinelli, Buenos Aires, Prometeo, 2015, p. 34.

24. Jonathan Perel, en El predio, su documental filmado en las instalaciones de la ex ESMA,
realiza un gesto similar al de Weiss. Indudablemente es Noche y niebla, de Alain Resnais
(1955), 1a fuente de referencia comtn de todos estos films, en la medida en que, como sostiene
Sylvie Lindeperg, la obra del realizador francés “recoge un arte del testimonio, que es el lugar
de una ausencia, de una abertura y una distancia”. O, dicho en términos més metafisicos:
“Noche y niebla no sustituye al acontecimiento: lo alberga”. (S. Lindeperg, Noche y niebla. Un
film en la historia, trad. N. Taccetta, Buenos Aires, Prometeo, 2016, p. 18)

25. J-L. Comolli, Cuerpo y cuadro..., op. cit., p. 35.
26. Ibidem, p. 34.
27. Idem
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mas de una catastrofe natural, sino de una politica de exterminio, la difi-
cultad aumenta. La pregunta que surge es inquietante. Comolli la formula
de la manera mas lapidaria: “;como ver?, jcomo querer ver?, pero también,
{,como no ver?’?,

A juicio del autor francés lo que se deduce de la contraposiciéon entre el
documental y la ficcidon es que ésta lo puede todo, pero al precio de mentir
sobre el estado del mundo, mientras que aquél, en tanto invalido y pobre,
se enfrenta a lo imposible, “imposibilidad de remontar el tiempo, de filmar,
de reconstituir, de recurrir a actores”?. La contraposicion es la que pone de
un lado el deseo de verlo todo, que satisface la pulsién escopica sin limites,
y responde a “la ideologia de lo Visible [que] se empena en hacer pasar
esa ausencia constitutiva por un ‘lleno’, un ‘todo”, y la que pone del otro
la aceptacion de la ausencia, la “decepcién de la debilidad del vinculo que
supuestamente mantiene unidas a la cosa y su imagen”3°.

Pero el caso de mayor interés que considera Comolli es el de una do-
cuficcién sobre Auschwitz realizada por la BBC, en la que los campamen-
tos de barracas y las camaras de gas se reconstituyen en 3D, es decir, “en
1magenes sintéticas que permiten reescribir el pasado, y, en primer lugar,
hacer como si éste no hubiera pasado™!. En la simulacién de esas imagenes
sintéticas las huellas histéricas desaparecen y se disuelven en la nada. La
representacion ha sustituido a lo real. Podriamos entonces —aceptando ta-
citamente el presupuesto dialéctico— preguntarnos si esa representacion ha
reducido lo real a su abreviatura, y si esa nada es una nada determinada
que contiene en siy para si el ser de lo negado. Si la respuesta a este inte-
rrogante es negativa habra que admitir que esa sintesis no es una sintesis
dialéctica, sino (como cree Comollil) una sintesis simulada, falsa, irreal,
propia del artificio virtual.

Frente a ese trabajo fabricado por un software, Comolli reivindica lo que
denomina “operacién cinematografica”, consistente en traer las huellas del
pasado al presente de la proyeccién en la pantalla. Y esa presencia de las
huellas es la presencia de los cuerpos muertos que retornan al mundo de
los vivos como espectros.

Comolli recuerda un pasaje de Te querré siempre de Roberto Rossellini
(1953) en el que se ve la exhumacién de unos cadaveres petrificados en
lava. Esos muertos regresan desde el pasado remoto sin perder su forma de

28. Idem
29. Ibidem, p. 36.
30. Idem
31. {dem
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muertos®?. Podria afirmarse, en ese sentido, que al interpolar los muertos
del pasado en una ficcién Rossellini introduce un gesto propio del género
documental, y con esa “operacion cinematografica” pone en entredicho la
distincién entre género documental y género de ficcién, y la linea demarca-
toria que los separa se torna asi irrelevante. Ya en la caracterizaciéon que
ensayaba Maqua a proposito del cine de Rossellini se percibe la zona de
bordes. “Rossellini —escribe Maqua— era un DOCUMENTALISTA DE LA
FICCION",

4. La muerte de masas en Yo acuso

Pero la “operacién cinematografica” realizada por Rossellini tiene un an-
tecedente memorable. En Yo acuso de Abel Gance se pone en juego de ma-
nera singular la representaciéon de lo irrepresentable de la muerte colectiva.
Lo que nos interesa fundamentalmente aqui es el momento culminante de
ese film. Tanto en la versién sonora de 1937 como en la silente de 1919
llega ese momento cuando aparecen la multitud de cruces en el cementerio
de Verdun. La escena se desarrolla en medio de una gran tormenta, con
un cielo que se oscurece y se aclara de modo inexplicable, las cruces de las
tumbas en movimiento, los animales de los bosques huyendo asustados, las
flores marchitandose inesperadamente. Jean, el protagonista de la historia,
hace un desesperado e insélito llamado a los soldados muertos y enterrados
alli. En la versién sonora vemos y escuchamos a Jean: “{Muertos de Verdun!
iLevantense! jLes llamo!” La frase es pronunciada en francés, en inglés, en
alemdan. Las cruces, sibitamente, desaparecen. Jean insiste en el llamado:
“iMis doce millones de amigos muertos! jHace 20 afos que los hombres los
pisotean! (Levantense! jTodos! jLos hombres quieren recomenzar la guerra!
iLes llamo!” Se produce entonces el milagro. Los fantasmas de los muertos
alemanes, italianos, rusos, los muertos de todos los paises, se levantan de
sus tumbas y caminan dirigiéndose a todas partes, generando panico entre
los vivos, presas de la desesperacién.

Es en esta escena final donde Gance emplea con maestria la técnica de
sobreimpresion, ya utilizada en Napoleén, para facilitar el efecto emotivo
en el espectador. La confusién y el terror entre los vivos se generalizan.

32. Se puede parangonar el film de Rossellini con el relato de Hebel “Inesperado encuentro”
al que refiere Benjamin en el #X1I de “El narrador”. Hebel narra la historia de un joven minero
que trabaja en las minas de Falun. El joven ha contraido un compromiso matrimonial. Pero
en visperas de su boda la muerte lo alcanza en la mina. Su prometida continta siéndole fiel
hasta la vejez. Y al cabo de los afios, cuando el cadaver es recuperado por haberse conservado
en vitriolo verde, la anciana reconoce el cuerpo de su novio. Ese hecho es narrado por Hebel
en el contexto de la narracién de la historia europea acontecida desde el momento de la
muerte hasta la recuperacién del cuerpo.

33. J. Maqua, El docudrama..., op. cit., p. 33.
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Los comandos, listos para la nueva guerra en ciernes, se desconciertan.
Un comunicado telegrafico lo sintetiza: “El espanto inmoviliza Europa. Los
muertos salieron de sus tumbas”. Y lo que ocurre, insdlitamente, es que
el fenémeno sobrenatural causa el efecto deseado por Jean: “Los Estados
Generales Universales declaran que la guerra queda abolida. Declaran el
desarme inmediato por unanimidad. LA GUERRA HA MUERTO. El mun-
do se transformd”. Enseguida los pueblos celebran con fervor la decisién
politica. Y recién entonces los muertos pueden regresar a sus tumbas para
descansar en paz.

Bien sabemos que Walter Benjamin conoci6 la obra teérica de Gance,
segun queda testimoniado en el paragrafo VII de “La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica”, donde se hace una breve referencia a
las tesis del realizador cinematografico a propésito de la semejanza del cine
con los jeroglificos®*. Acaso el filésofo haya visto Yo acuso, y se haya inspi-
rado en sus imagenes para crear la imagen del angel de la historia, tanto
como en la imagen del Angelus novus de Klee referida en “Sobre el concepto
de historia”. Ese angel que “querria detenerse, despertar a los muertos y
reunir lo destrozado”, es, en el film de Gance, el atribulado Jean Diaz en el
cementerio de Verdun.

La pregunta que debemos hacer en este contexto es la siguiente: jes
Yo acuso un film de ficcién o un film documental? En el comienzo del film
aparecen imagenes documentales de la guerra de trincheras. Hacia el final
vemos imagenes documentales de las calles de Paris con la celebracién del
final de la guerra. La ficcidn, con la historia de Jean Diaz, Francois Laurin y
Edith (el clasico menage a trois francés) envuelve las escenas documentales.
Como en Te querré siempre de Rossellini, la “operaciéon cinematografica”
consiste en poner en tensién los dos géneros. Ciertamente, el taxonomista
del cine, el tedrico deseoso de clasificar, habra de tomar partido, y, razona-
blemente, optara por ubicar la pieza en el casillero correspondiente. En tal
caso el film “anfibio” pertenecera a uno u otro género, dependiendo de las
proporciones. Si lo ficcional envuelve a lo documental se podra ubicar al
film en la clase de las ficciones. Si ocurre lo inverso se hara lo contrario. En
caso de mixtura equilibrada se tendra a disposicién el género hibrido que
se nutre de uno y otro. Lo mas acertado, entendemos, serd prescindir de las
clasificaciones.

34. El texto de Gance es “Le temps de I'image est venu”. En el mismo paragrafo Benjamin
también menciona a Severin-Mars, el actor que interpreta a Francois Laurin en la primera
versién de Yo acuso, que “habla del cine como podria hablarse de las pinturas de Fra Angelico”.
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5. La otra muerte colectiva

Pero la “operacién cinematografica” definida por Comolli se aplica tam-
bién a films documentales que ponen en imagenes otra muerte colectiva,
que no por menos tratada en el cine es de menor crueldad que la referida.
En Faena, el cortometraje de Humberto Rios (1961) y en La sangre de las
bestias, el mediometraje de Georges Franju (1949) tenemos dos films pa-
radigmaticos en los que se trae a la pantalla la muerte en masa de los
animales.

El primero, realizado en un pais edificado desde sus cimientos sobre la
base de la explotacién ganadera, y orgulloso por afiadidura de su carne de
exportacion, encierra, del modo mas descarnado que se pueda imaginar,
una critica social y cultural de los fundamentos més arraigados de la tra-
dicién vacuna. El segundo exhibe el mismo proceso con una crudeza aun
mas desgarradora, porque se ve el trabajo de la industria de la carne con un
distanciamiento que no encontramos en Faena, donde el realizador no sélo
simpatiza con los animales, sino también con los trabajadores explotados.
Franju, a diferencia de Rios, muestra todo como si lo viera con los ojos de
una criatura ajena a la especie humana, del modo més distante e imperso-
nal, objetivo diriamos, como si el realizador no fuera mas que la conciencia
neutra de la cAmara que observa desinteresadamente el fenémeno que se
presenta ante ella.

Es habitual que el viajero que transita por alguna carretera de la lla-
nura interminable pase inopinadamente al costado de los transportes de
reses. Es habitual que no mire las miradas de los animales ni perciba el
hedor que emana de sus cuerpos condenados palpitando la inminencia de
la muerte. Pero a despecho de esa indiferencia, ;no quedan las huellas de
los cadaveres de esas vacas, caballos, cerdos y ovejas en los camiones jaula,
y luego en los corrales de los mercados de hacienda?, jno quedan alli los
espectros de esos animales, como en las ruinas de las barracas y los crema-
torios de Auschwitz quedaron los de sus victimas? Los frigorificos donde
se faenan los animales que seran alimento de los hombres, /no son otros
Auschwitz, otros Birkenau, otros Dachau, otros Treblinka? La humanidad,
algin dia, debera enfrentar esos zoocidios, como lo hace con las innume-
rables masacres de hombres que se produjeron a lo largo de la historia.
Rios y Franju, al poner en pantalla los espectros de los animales muertos,
iniciaron ese trabajo de la conciencia.
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