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Resumen: El presente trabajo propone un recorrido por dos ejes que se 
estiman claves en la obra de Didi-Huberman: la relación de la imagen con la 
historia del arte y la relación de la imagen con la obra de arte contemporánea. 
Para dar cuenta del primero, en el que la imagen se asocia a la temporalidad y 
a la memoria, se toma como referencia principal el libro Ante el tiempo, y para 
dar cuenta del segundo, en el que se destacan los conceptos benjaminianos 
de “imagen crítica” e “imagen dialéctica”, el texto Lo que vemos, lo que nos 
mira. Nuestro objetivo será plantear los interrogantes –en el sentido de 
cuestiones a ser pensadas– que se abren a partir de esta mirada y que nos 
ofrecen perspectivas posibles sobre la (lectura de la) imagen después de Didi-
Huberman.

Palabras clave: Didi-Huberman / Imagen / Arte e Historia del arte

Abstract: This paper proposes a tour for two key issues in Didi-Huberman’s 
work: the relation of the image with the History of the Art, and the relation 
of the image with the contemporary masterpieces. To realize the first one, in 
which the image is associated to the temporality and to the memory, Devant 
le temps is the book taken as a principal reference; and to realize the second 
one, in which the fundamental concepts are “critical image” and “dialectical 
image” –concepts of Walter Benjamin-, the text of reference is Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde. We intend to suggest the questions that these 
analyses generate and that offer us possible perspectives on the (reading of 
the) image after Didi-Huberman.
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La que primero interroga a las cosas 
no es la filosofía, sino la mirada.

Maurice Merleau-Ponty1

Dice Maud Hagelstein sobre Georges Didi-Huberman, en subreve Notice 
pour l’ Encyclopédie Universelle: “Con más de una treintena de libros 
publicados desde 1982, es hoy uno de los teóricos más activos en el paisaje 
contemporáneo de las investigaciones sobre la imagen”2.

Compartimos con ella la apreciación acerca de que Didi-Huberman in-
augura, desde sus primeros trabajos en la década del ‘80, un espacio inédito 
de reflexión sobre la imagen, caracterizado por la búsqueda de equilibrio 
entre la visión filosófica y la de la historia de las imágenes, sin descuidar la 
perspectiva antropológica. Es en tal sentido, que se propone interrogar las 
condiciones de nuestra mirada, sobre la base de la afirmación según la cual, 
saber y ver son dos aspectos de una misma acción que no pueden ocurrir 
uno sin el otro. 

Así, el estudio de 1985, La pintura encarnada, dedicado a la novela bre-
ve de Balzac que protagoniza el pintor Frenhofer3, se abre con estas líneas: 
“La pintura piensa. ¿Cómo? Esa es una cuestión infernal. Quizá inaborda-
ble para el pensamiento. (…).”4. La pintura piensa: he ahí un problema, en 
tanto se planta “a contrapelo” de la tradición en la que el pensamiento se 
asocia solo a la palabra.

Al respecto, encontramos en otras manifestaciones contemporáneas 
formulaciones que podrían interpretarse en consonancia: Jaques Derrida, 
parafraseando palabras de Paul Cézanne, titulará un libro, en el que abor-
da desde su peculiar enfoque algunas cuestiones en torno a la práctica pic-
tórica, La verdad en pintura5. Por su parte, para Gilles Deleuze la pintura 

1. M. Merleau Ponty, Lo visible y lo invisible, trad. José Escudé, Barcelona, Seix Barral, 
1970,  p. 132

2. M. Hagelstein, Notice pour l’Encyclopédie Universelle. Disponible en: orbi.ulg.ac.be/
bitstream/2268/144445/1/Didi-Huberman; la traducción es mía (Fecha de consulta: 
5/012/017).

3. Se trata de La obra maestra desconocida, que forma parte del gran universo balzaciano, 
La comedia humana. 

4. G. Didi-Huberman, La pintura encarnada seguido de La obra maestra desconocida de H. 
de Balzac, trad. Manuel Arranz, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 9

5. J. Derrida, La verdad en pintura, trad. M. C. González y D. Scavino, Buenos Aires, Paidós, 
2001. En este libro, editado en 1978, Derrida presenta cuatro reflexiones en torno a la 
pintura: 1– sobre el parergon, acudiendo a la tercera crítica kantiana, 2– sobre los trazos en 
el dibujo, con alusiones a Benjamin, 3– sobre el idioma y la ducción (producción… reducción), 
los paradigmas en pintura, y 4– sobre la disputa entre Schapiro, historiador, y Heidegger, 
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de Francis Bacon es una inmejorable referencia para dar cuenta de una 
“lógica de la sensación”6. Mucho antes, justo en el entresiglos del XIX al XX, 
en plena época de gestación de las vanguardias, el propio Paul Cézanne, 
afirmaba que la pintura es lo que nuestros ojos “piensan”7. Sin que se haga 
necesariamente explícito, se advierte un supuesto compartido: la ruptura 
con el esquema clásico de diferenciación entre lo sensorial, que sería propio 
de las manifestaciones visuales, y lo conceptual, que se considera propio del 
pensamiento y de su expresión a través del lenguaje verbal (sea escrito u 
oral)8.

Todas estas expresiones tienen en común con la perspectiva de Didi-
Huberman el de constituirse como un pensamiento contemporáneo (en el 
sentido de no canónico)9.

La frase merleaupontiana del epígrafe nos sitúa ante una cuestión, 
antigua por su origen –nuestra relación con el mundo que nos enfrenta y 
al que interrogamos-, pero, al mismo tiempo, completamente actual, pues 
reivindica el modo perceptual en que efectuamos esa interrogación, y más 
particularmente, la visualidad.

Efectivamente, desde sus coordenadas fenomenológico-existencialistas, 
por decirlo de manera breve, Merleau-Ponty se propone, hacia mediados 
del siglo XX, resignificar el papel de la percepción que para la filosofía, y en 
particular desde la tradición moderna, suponía una dualidad sujeto-objeto 
que relegaba el fenómeno perceptual a un ámbito de menor dignidad –por 

filósofo, acerca de la veracidad de “los zapatos” de Van Gogh.

6. Título del libro que Deleuze edita en 1981 y en el que analiza la obra pictórica de Bacon, 
proponiendo cómo una “presencia” que la pintura da a ver, la Figura, un conjunto de líneas 
y colores liberados de la representación orgánica, se dirige a un ojo “polivante”, también 
inorgánico; uno de los conceptos centrales es el de “diagrama”, sobre el cual dictará en ese 
mismo año un curso que ha sido publicado (G. Deleuze, Pintura. El concepto de diagrama, 
Buenos Aires, Cactus, 2007).

7.Cf. V. Bozal, Los orígenes del arte del siglo XX, Madrid, Historia 16, 1999, p. 40

8. Al respecto, la sentencia de Susan Sontag en su inaugural escrito sobre la fotografía –“solo 
lo que narra puede hacernos comprender” (Cf. S. Sontag, Sur la photographie, publicado en 
1973), es puesta en duda por todas estas formulaciones, precisamente porque se fundamenta 
en la convicción de que la comprensión es producto del lenguaje (la narración) en detrimento 
de una posibilidad, en este caso para la fotografía, pero que puede extenderse para toda 
imagen visual.

9. Retomamos aquí, aunque sin compartir en toda su dimensión la perspectiva en que lo 
encuadra, el sentido que Arthur Danto da al término “contemporáneo” con referencia al 
arte: no meramente como una manera de ubicuidad histórico-temporal, sino como aquellas 
prácticas que rompen con los cánones establecidos por narrativas que determinan, con 
pretensión esencialista, lo que el arte sea: no hay alegatos contra el arte del pasado, más 
bien el arte contemporáneo “dispone” de todo el arte que lo precede para el uso que los 
artistas decidan darle. Cf. A. Danto, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde 
de la historia, trad. E. Neerman, Buenos Aires, Paidós, 2003.
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falible y caótico-, el ámbito  material o sensible; mientras que el conoci-
miento, la ciencia –por mucho que Kant reconociera en su conformación 
la necesidad de la experiencia-, se determinaba en términos de un ámbito 
radicalmente más digno, la racionalidad. 

Para Merleau-Ponty, la oposición sensible/pensable, o en sus términos, 
visible/invisible, es un producto de la reflexión y la organización conceptual 
que descuida la relación primigenia con el mundo, en la que conviven sin 
escisiones, aquellos elementos que luego determinamos como sensoriales 
por un lado y racionales por el otro.

En los diversos textos de Didi-Huberman se yuxtaponen perspectivas 
filosóficas, enfoques de la historia del arte, ejemplos de la pintura y de las 
artes plásticas del pasado y del presente, interpretaciones de las prácticas 
fotográficas en contextos histórico-políticos extremos. En todos esos reco-
rridos reconoce los aportes del fenomenólogo francés10 cuando, por ejemplo, 
reflexiona sobre una experiencia que resulta reveladora para la mirada: 
la experiencia en la noche; efectivamente, la noche es un momento en que 
la visión se desestabiliza y los objetos se pierden; en el que la privación 
de lo visible produce inesperadamente la apertura de una dialéctica visual 
que, al mismo tiempo, supera e implica esa experiencia: “Es lo que ya dice 
Merleau-Ponty de toda experiencia fenomenológica: hace falta una priva-
ción o una ‘deconstrucción’ para que se devele (…)”11.

La mirada debe, entonces, deconstruirse. Didi-Huberman encuentra dos 
ámbitos privilegiados para llevar adelante esta empresa: la historia del 
arte, que es una lectura (una mirada) sobre las imágenes artísticas desde 
el pasado hasta el presente; la imagen en conjunción con el tiempo, como 
constructora de memoria. Y la producción del arte contemporáneo, cuyas 
manifestaciones rompen, no solo con los cánones establecidos por facturas 
artísticas anteriores, sino con la misma noción de canon, poniendo de re-
lieve que la “mirada” se constituye en una “doble distancia” que dialectiza 
toda posible contradicción. 

En el presente trabajo, y en virtud de la diversidad de aspectos 
involucrados, proponemos un breve recorrido por estos dos ejes –
particularmente en dos de sus textos en los que se destacan cada uno de 

10. Es muy difícil adentrarse en las reflexiones de los pensadores franceses posteriores al 
autor de la Fenomenología de la percepción (en primer lugar los que ya hemos mencionado) 
sin encontrarse con ecos, huellas, resonancias de sus apreciaciones, a veces explicitadas, 
pero silenciadas en muchas ocasiones. En el caso de Didi-Huberman, la recurrencia a la 
fenomenología y particularmente a Merleau-Ponty, es, la mayor de las veces, explícita. Y el 
asunto más elocuentemente común, es, precisamente, la preocupación por la imagen visual.

11. G. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, trad. H. Pons, Buenos Aires, 
Manantial, 1997, p. 64, n. 64 
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ellos: Ante el tiempo, del año 2000, y Lo que vemos, lo que nos mira, de 1992, 
respectivamente-12; ambos suponen una visión sobre la imagen en común, 
pero se explayan, cada uno, en la relación entre la imagen y el tiempo, el 
primero; y en la noción de imagen crítica, el segundo. Será nuestro objetivo 
plantear los interrogantes –en el sentido de cuestiones a ser pensadas– que 
se abren a partir de ellos y que nos delegan perspectivas posibles sobre la 
(lectura de la) imagen después de Didi-Huberman.

La imagen ante el tiempo. Anacronismo de las imágenes

Pese a la mencionada diversidad de los escritos de Didi-Huberman, hay, 
creemos, una convicción que atraviesa todas sus reflexiones y a partir de 
la cual podríamos comenzar: toda imagen implica –se constituye con– su/
sus lectura/s, entendiéndolas (a las lecturas) en un sentido dinámico, que 
descree de categorizaciones descriptivas o explicativas y en las que se invo-
lucra, de modo peculiar, la temporalidad.

Así, surge de inmediato la pregunta por la historia, y, singularmente, ya 
que de la imagen se trata, por la historia del arte. Su lectura se funda, para 
Didi-Huberman, en una lectura de la imagen como portadora de memoria 
que articula tiempos discontinuos, “heterogéneos”, y aun así, conectados.

En uno de sus textos más visitados, Ante el tiempo, su objetivo será, 
contra los métodos tradicionales de la Historia del Arte13, reivindicar la fi-
gura de tres pensadores que intentaron repensar, “reinventar”, la tradición 
humanista y que, por ello, han sido excluidos de la academia canónica: Aby 
Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein. 

A través de la famosa fórmula benjaminiana, “tomar la historia a con-
trapelo”  como síntesis de la renuncia al modelo del progreso histórico, su-
braya el paso del punto de vista objetivo sobre el pasado a un enfoque del 
pasado como hecho de memoria; por tanto, como un hecho en movimiento, 
por un lado, pero, por otro, de un hecho constituido por los recuerdos; vale 
decir, por el sujeto historiador, quien actúa como receptor o intérprete. Así, 
la historia se constituye a partir de las imágenes que recoge este recep-
tor particular, un coleccionista, una suerte de antropólogo que no desecha 
aquello que para otros puede ser insignificante14.

12. Por cuestiones de espacio no nos detenemos en los textos que Didi-Huberman ha dedicado 
a las fotografías relacionadas con los campos de concentración, a la obra de Aby Warburg o 
a los cuantiosos análisis de obras de arte y cinematográficas.

13. Contra los historiadores del arte ya canonizados, principalmente Panovsky y su 
definición de la historia del arte como disciplina humanista y, naturalmente, a la tradición 
que se inicia con Vasari.

14. Al respecto, Benjamin compara al hombre que busca en su pasado con un excavador que, 
a fuerza de volver una y otra vez sobre los mismos sitios, hace surgir las imágenes despojadas 
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Esas imágenes hilvanadas entre sí por su lectura, no son cuadros imita-
tivos de las cosas o los hechos, no son descripciones, sino instancias dialéc-
ticas que oscilan entre la representación y la presentación, entre lo fijo y lo 
móvil: es la “fulguración” con la que Benjamin pretende expresar lo visual 
y lo temporal que se reúnen en las imágenes dialécticas.

La historia es, vista en esta perspectiva, un proceso de montaje: de des-
montaje y de remontaje15 que juega con las discontinuidades, superviven-
cias, anacronismos, tiempos que se presentan como heterogéneos. 

“Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo”, comienza este texto 
que lleva por subtítulo Historia del arte y anacronismo de las imágenes. 
Frente a una imagen del pasado, hay reconfiguración del presente. Y, a la 
inversa, el pasado no deja de reconfigurarse en las imágenes actuales. Por 
eso, la imagen, siempre, nos manifiesta la fragilidad de nuestra duración 
efímera a través de su constitución estable; es, en un peculiar sentido, “el 
elemento del futuro”: “La imagen a menudo tiene más de memoria y más de 
porvenir que el ser que la mira”16.

En ese sentido, la imagen está “sobredeterminada”: la recorren “tiempos 
heterogéneos” que son los tiempos del receptor (es decir, de los paulati-
nos receptores a través del tiempo)17. Ella provoca un remontaje que, se 
comprende, supone un desmontaje previo: hay que “reconocer el principio 
funcional de esta sobredeterminación dentro de una cierta dinámica de 
la memoria. Mucho antes de que el arte tuviera una historia –(…)– las 
imágenes han tenido, han llevado, han producido la memoria”18. Todo ello 
configura el anacronismo19, una manera de concebir los tiempos históricos 
que rompe con las concepciones, llamémosles ‘lineales’ o progresivas, de la 

de sus contextos para una “comprensión tardía”. Cf. W. Benjamin, Denkbilder, epifanías en 
viajes, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011; también citado en Didi-Huberman, Lo que 
vemos, lo que nos mira…trad. cit. P. 116

15. Maud Hagelstein remarca que Didi-Huberman se ha interesado en teóricos y artistas 
que desarrollan una “heurística del montaje”, una práctica de “desmontaje” y de “remontaje” 
de elementos visuales que trasforman o resignifican las narrativas con las que se relacionan 
las imágenes con el fin de producir nuevos conocimientos, e introduce la reflexión sobre una 
“política de la imaginación”, especialmente con referentes como Benjamin y Brecht. 

16. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, trad. A. Oviedo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2011, p. 32

17. Sería interesante poner en diálogo estas reflexiones con los postulados de H. R. Jauss, 
para quien la Historia delaliteratura es también la historia de sus recepciones. (Cf. H. R. 
Jauss,Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986)

18. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, trad. cit., p. 42

19. Para reforzar su idea remite a la frase de Rancière: “es la idea misma de anacronismo 
como error acerca del tiempo lo que debe ser deconstruido, escribe Jacques Rancière: modo 
de decir que el problema es, ante todo, filosófico. Algo que el historiador positivista tendrá 
cierta dificultad en querer admitir”. (G.Didi-Huberman, Ídem, p. 57)
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temporalidad; anacronismo que resulta productivo en tanto dialéctico, que 
está a la base de las lecturas de las imágenes y que la historización canónica 
toma como una suerte de herejía. Tal desprestigio surge de la convicción, 
para Didi-Huberman errada, de que la obra y el artista solo se comprenden 
bajo los parámetros de la época, como si cada época fuera una instancia 
que pudiera describirse de manera unívoca y específica y que por tanto su 
comprensión se jugase con las reglas que impone la alternativa verdadero/
falso.

Entre Benjamin y Warburg (cuya obra Benjamin toma como referencia, 
entre otras), hay diferencias de status y proveniencia social, pero también 
coincidencias no solo frente a la academia que los excluyó a ambos, sino en 
sus respectivos puntos de vista sobre la imagen. Destaca Didi-Huberman 
que “Igual que Warburg, Benjamin puso la imagen (Bild) en el centro neu-
rálgico de la ‘vida histórica’ (…) la imagen no está en la historia como un 
punto sobre una línea”20.

La imagen no es ni un mero acontecimiento que pueda documentar un 
momento, ni un objeto eterno impermeable al devenir que represente un 
momento de lo absoluto, sino “una temporalidad de doble faz”, aquello que 
para Warburg se sintetizaba en el concepto de “polaridad” y que para Ben-
jamin se expresaba con la fórmula de “imagen dialéctica”.

Esa temporalidad de “doble faz” produce una historicidad anacrónica 
que se nutre de los detalles, de lo comúnmente no observado, de lo minús-
culo, de las superposiciones. Todo ello aparece como síntoma, sobredetermi-
nado y abierto a la interpretación: lo que hace el historiador es, entonces, 
un montaje, a la manera de los montajes cinematográficos21, cuyo principio 
fundamental es, precisamente, romper la “línea” de tiempo.

Y, al mismo tiempo, todo ello es lo que sobrevive en la imagen. La noción 
de “sobrevivencia” que Benjamin retoma de Warburg22, es un concepto en el 
que se juega la propia posibilidad de la historicidad. Dice Didi-Huberman:

La supervivencia (Nachleben) concierne perfectamente al “fundamen-
to de la historia en general”. Ella expresa al mismo tiempo un resul-
tado y un proceso: expresa los rastros y expresa el trabajo del tiempo 

20.G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, trad. cit., p. 143

21. Didi-Huberman subraya la coexistencia del concepto de ‘montaje’ utilizado y practicado 
por Benjamin en el Libro de los Pasajes cuya concepción originada en 1927-1929 es 
contemporánea del Atlas Mnemosyne de AbyWarburg, del montaje cinematográfico de 
Einsenstein y de los ‘montajes de repulsiones’ surrealistas de George Bataille en la revista 
Documents.  (Ante el tiempo, trad. cit, p. 144)

22. Dos textos, en particular, dedica Didi-Huberman a la obra de Aby Warburg L’image 
survivante, de 2002, y Survivance des lucioles, de 2010. Como indican los respectivos títulos, 
es central el concepto warburgiano de “supervivencia” (survivance) con el que Warburg 
intenta dar cuenta de un espacio de resistencia, propio del arte y de la cultura popular.
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en la historia. Por una parte, nos hace acceder a una materialidad del 
tiempo a la que Benjamin presta atención en los vestigios, en los “des-
pojos de la historia”, pero también en la elección de sus paradigmas 
teóricos (…). Por otra parte, abre un acceso a la esencial espectralidad 
del tiempo: apunta a la “prehistoria” (Urgeschichte) de las cosas bajo 
el ángulo de una arqueología que no es solamente material sino tam-
bién psíquica23.

La memoria opera, así, tanto en lo psíquico como en lo material: hay 
huellas del pasado en forma de recuerdos, que son imágenes, pero también 
hay huellas materiales en las imágenes de las cosas. 

La imagen, dice Didi-Huberman, desmonta la historia, a la manera en 
que se desmonta un reloj, un mecanismo; incluso, para repararlo: suspende 
su funcionamiento, pero ofrece un efecto de conocimiento que sería de otro 
modo imposible. Tal es la operación que supone el montaje, una disociación 
previa de lo que se construye o se remonta: fundar una “historia a contra-
pelo”, a lo Benjamin, “es apostar a un conocimiento por montaje  que haga 
del no saber –la imagen aparecida, originaria, turbulenta, entrecortada, 
sintomática– el objeto y el momento heurístico de su misma constitución”24.

Tautología y creencia. Imagen crítica

Es, principalmente, en Lo que vemos lo que nos mira, un texto de 1992, 
donde Didi-Huberman hace jugar las nociones de Benjamin de imagen 
crítica e imagen dialéctica, especialmente con referencia a las imágenes 
artísticas de producción más reciente.

De las dos posibles miradas convencionales –la tautológica y la creyente-, 
ninguna constituye, en sentido pleno, una adecuada “lectura” de la imagen. 
La primera, motorizada por una suerte de supuesta evidencia de lo visible, 
es aquella que se atiene a la mera forma de lo que se ve y que puede sinteti-
zarse en la expresión “lo que veo, es lo que veo”. La segunda, en un intento 
de superación imaginaria de aquello que se nos presenta concretamente a 
la mirada, es la que pretende “ir más allá” de lo que se ve, actitud que na-
turalmente culmina en la propuesta de un sentido metafísico y/o teológico. 

Una, la mirada tautológica, se detiene en la mera apariencia; se auto-
complace en una actitud de indiferencia respecto de todo aquello que no sea 
inmediatamente visible, que “hará entonces de la tautología una manera de 
cinismo: ‘lo que veo es lo que veo y el resto me importa un pito’”25. La otra, la 
mirada de la creencia, pretende superar el objeto presente ante los ojos, casi 

23. G. Didi-Huberman, Ante el tiempo, trad. cit., p. 161; subrayado del autor.

24. Ídem, p. 174; subrayado del autor.

25. G. Didi-Huberman, Lo que vemos…, trad. cit., p. 22
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ignorándolo, en pos de una “verdad superlativa”, autoritaria, que no hace 
más que abonar “una victoria obsesiva (…) del lenguaje sobre la mirada”26.

Ninguna de esas dos maneras de resolver la cuestión de la mirada resul-
ta convincente; menos aún la dicotomía misma: 

Los pensamientos binarios, los pensamientos del dilema son por lo 
tanto ineptos para captar algo de la economía visual como tal. No hay 
que elegir entre lo que vemos (con su consecuencia excluyente en un 
discurso que lo fija, a saber, la tautología) y lo que nos mira (con su 
influencia excluyente en el discurso que lo fija, a saber la creencia)27.

Con ecos merleaupontianos, Didi-Huberman apunta: “Hay que inquie-
tarse por el entre y solo por él. No hay que intentar más que dialectizar 
(…)”28, esto es, pensar esa suerte de oscilación contradictoria, en su lugar de 
“inquietud”, de “suspenso”, de “entre-dos”. Hay que volver a un punto que él 
estima de “inversión y convertibilidad”, el lugar que motoriza la posibilidad 
dialéctica de las oposiciones. El momento, dice, en que “lo que vemos” em-
pieza a ser alcanzado por “lo que nos mira”, “un momento que no impone ni 
el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la ausencia 
cínica de sentido (a la que glorifica la tautología)”29.

En síntesis, ni la imagen se lee exclusivamente por los datos visibles, 
lectura que se agota en la mera semblanza exterior, ni es simplemente la 
excusa para una lectura que apunta siempre a un más allá, a un sentido 
superlativo o absoluto, (y, por tanto, autoritario).  

En este texto de principios de los años ’90, Didi-Huberman reflexiona 
sobre las características de la imagen del arte que casi diez años después 
hará jugar en el ámbito de la historia del arte, como ya hemos presentado. 
Toma como referente una manifestación plástica indudablemente “contem-
poránea”: las esculturas (o instalaciones) minimalistas; entre otras, pero 
con cierto énfasis en las de Tony Smith; y de manera singular una obra de 
este último: Die, de 1962, un cubo de grandes dimensiones de acero negro 
(183 cm de lado)30.

Ante la imagen del gran cubo negro, alguna mirada creyente podrá 
encontrar (especialmente si pone en juego el título) una gran simbología 

26. Íbid.

27. Ídem, p. 47

28. Íbid.

29. Íbid.

30. El texto también refiere a otras esculturas de Tony Smith, en distintos materiales, que 
son, igualmente, cuerpos geométricos negros. Por ejemplo, The black box, en madera, de 57 
cm x 84 cm x 84 cm
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metafísica. Sin embargo, la sencillez de la pieza más bien nos impulsa a 
asociar esa imagen con la tautología; contra las especulaciones ontológicas 
sobre la vida y la muerte a las que podría dar lugar, el sentido común lee, 
tautológicamente, “ese gran cubo es un cubo”: es simplemente “lo que se 
ve”, que –francamente– es mínimo.  

Pero Didi-Huberman, diluye el dilema en favor del entre, ya que las imá-
genes no son ni pura presencia, ni pura representación. Explícitamente, 
su hipótesis es que “(…) las imágenes del arte –por más simples, por más 
‘mínimas’ que sean– saben presentar la dialéctica visual de ese juego en 
que supimos (pero lo olvidamos) inquietar nuestra visión e inventar lugares 
para esa inquietud”31.

En el particular caso de las esculturas de Tony Smith, “por más que 
representen un orden de evidencia visible, a saber, cierta claridad geométrica, 
muy pronto se convierten en objetos capaces de presentar su convexidad 
como la sospecha misma de un vacío y una concavidad en acción”32.

Producen, dice, una “poética de la presentabilidad” o de la “figurabili-
dad”. Se constituyen en algo así como un llamado a la mirada para inquie-
tarla, para abrirla hacia espacios que no se ven, pero que surgen ahí, en lo 
que se ve.

A la manera en que Benjamin hablaba, en el Libro de los Pasajes, de 
imagen dialéctica, para pensar la existencia simultánea del mito y la mo-
dernidad, se trata de examinar las imágenes dialécticamente: para, por un 
lado, refutar la racionalidad “moderna” (la “estrecha y cínica racionalidad 
capitalista” que, según Didi-Huberman, la ideología posmodernista reac-
tualiza) y por el otro, la “irracionalidad arcaica”, nostálgica de los arquetipos 
con orígenes míticos (que, naturalmente, para Benjamin, estaba encarnada 
en la ideología nazi)33.

Esta dialéctica visual no resuelve contradicciones; al contrario, las des-
taca, las “hace jugar”, las “dramatiza”. Por lo que no hay motivo para opo-
ner un arte modernista, que puede interpretarse como de pura “opticidad”, 
inmovilizado en ella y, por ejemplo como antítesis, un arte surrealista o 
duchampiano de la “pulsión de ver”. Los cubos de Tony Smith son ejemplar-
mente la muestra de esa dialéctica: efectivamente, sus objetos de madera o 
metal eliminan toda ilusión representativa de algo que no sean sus propios 
volúmenes; son cuerpos geométricos, no representan “otra cosa”. 

En sintonía, Merleau-Ponty explica que un cuadro –una imagen– nos 
hace ver con o según él, precisamente porque no está en lugar de otra cosa a 
la que estaría representando y, en tal sentido, describiendo o explicando: “la  

31.G. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira…, trad. cit., p. 63

32.Ídem, p. 69

33.Ídem, p. 74-75
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palabra imagen tiene mala fama porque se ha creído atolondradamente que 
un dibujo era un calco, una copia, una segunda cosa, y la imagen mental un 
dibujo de ese género en nuestra confusión privada”34.

Y, sin embargo, nuevamente con referencia a los cubos de Smith, a ese 
exterior, le es ineludible la sospecha de un interior: algo puede estar conte-
nido en él; es la sospecha de algo que “falta ser visto”, de una latencia, de 
una contradicción que interfiere la serenidad/seguridad del “veo lo que veo”. 
Tal dialéctica “supera la oposición de lo visible y lo legible en una puesta en 
obra –en el juego– de la figurabilidad”35.

Es ese cubo con su contradicción a cuestas en tanto inquieta nuestra 
visión, no por lo que vemos, sino en tanto nos mira haciendo “estallar en 
pedazos” lo visible, el que nos pone de manifiesto una “doble distancia” que 
es lo que, aludiendo al concepto de aura de Benjamin, Didi-Huberman tra-
tará de analizar: el aura es “un paradigma visual que Benjamin presentaba 
ante todo como un poder de la distancia. (…) Una obra de la ausencia que 
va y viene, ante nuestros ojos y fuera de nuestra vista, (…) un poder de la 
mirada prestado a lo mirado mismo por el mirante”36.

Ahora bien, no se trata para Benjamin, sostiene Didi-Huberman, de una 
simple experiencia fenomenológica, de una mirada que se fascina al pun-
to de inclinarse a la alucinación. Por el contrario, se trata de una mirada 
“obrada por el tiempo”, que se despliega como pensamiento; que no termina 
de franquear la distancia en tanto también opera en ella una memoria que 
Benjamin, retomando a Proust, considera involuntaria. 

Así, lo aurático de un objeto remite a la aparición en la que superando 
su mera visibilidad despliega sus imágenes en una suerte de “constelación” 
(al fin y al cabo, producto inconsciente); “(…) en ella todos los tiempos serán 
trenzados, puestos en juego y desbaratados, contradichos y sobredimensio-
nados.” De ahí, la afirmación de Benjamin que Didi-Huberman hace suya: 
“lo que una pintura ofrece a la mirada sería una realidad de la que ningún 
ojo se sacia”37.

Las obras minimalistas que nuestro autor ha tomado como referentes es-
tán presentadas como imágenes dialécticas pues ponen en funcionamiento 
esta doble distancia, en tanto son formas que, contrariamente a como se las 
ha calificado (elementales), resultan complejas ya que, por más simples que 
nos parezcan producen algo más que una transmisión de las condiciones de 
“meras experiencias sensoriales”. Y por ello resultan paradigmáticas.

34. M. Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, trad. J. Romero Brest, Barcelona, Paidós, 1986, 
p. 19

35. G. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira…,trad. cit., p. 77

36.Ídem, p. 93-94

37.Ídem, p. 95-96
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Hablar de imágenes dialécticas es como mínimo tender un puente 
entre la doble distancia de los sentidos (los sentidos sensoriales, en 
este caso, el óptico y el táctil) y la de los sentidos (los sentidos semió-
ticos, con sus equívocos, sus espaciamientos propios). Ahora bien, ese 
puente, o ese vínculo, no es en la imagen ni lógicamente derivado ni 
ontológicamente secundario ni cronológicamente posterior: también 
él es originario, nada menos”38.

La imagen crítica, es, como pretendía Benjamin, una imagen auténtica. 
Es una “imagen en crisis”, una imagen que critica la manera en que la vemos, 
y que, “al mirarnos, nos obliga a mirarla verdaderamente. Y a escribir esa 
misma mirada, no para ‘transcribirla’, sino ciertamente para constituirla”39. 
Por eso, la imagen crítica es aquella experiencia visual que logra superar el 
dilema de la creencia y la tautología.

La imagen dialéctica de Benjamin es, a la vez, forma y transformación, 
conocimiento y crítica del conocimiento. No es ni una imagen puramente 
mental ni algo que se cosifique como cuadro (o como un poema). Es la ocasión 
de motorizar dialécticamente a la creación como conocimiento y al conoci-
miento como creación: “una sin el otro corre el peligro de quedarse en el nivel 
del mito, y el segundo sin la primera el de quedarse en el nivel del discurso 
cósico (positivista, por ejemplo)”40.

A modo de cierre

En su trabajo Estética de la fotografía, el estudioso de la imagen François 
Soulages propone la conformación de una estética del “a la vez”, de la cual la 
fotografía, una imagen, sería el objeto arquetípico, en tanto debe ser recibida, 
a la vez, en todos sus aspectos: una foto es forma e imagen, es material que se 
explora fotográficamente y referente enfocado por la cámara, es presencia y 
ausencia, pasado y presente, es singularidad y universalidad, arte y no-arte, 
es imaginario y realidad, etc. Para comprender una fotografía, entonces, se 
requiere de una estética que pueda “(…) comprender las contradicciones y 
las tensiones que la componen, oponen y reúnen, en suma, poner en marcha, 
para la fotografía, una reflexión dialéctica y una estética del ‘a la vez’”.

Esa condición “dialéctica” de la fotografía, que conlleva en su propia 
constitución aquellas tensiones, la coloca, según Soulages, como una 
manifestación artística que, particularmente en nuestra época y emparentada 
con el arte contemporáneo, produce un ámbito de reflexión sobre “la cuestión 

38.Ídem, p. 111

39.Ídem, p. 113

40.Ídem, p. 119
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de la naturaleza del arte y correlativamente las de la naturaleza de una obra 
de arte, de la creación y la recepción artísticas (…)”41.

Así, en consonancia con la perspectiva de Didi-Huberman, aparece en la 
concepción de Soulages sobre lo fotográfico la idea de la imagen como imagen 
crítica. Aunque se particulariza para la imagen fotográfica, tal apreciación 
es susceptible de extenderse a toda imagen, en tanto toda estética de la 
fotografía es una “estética regional” que debe articularse con una estética de 
la imagen y, a la larga, con una estética en general.

El arte fotográfico es para Soulages, digamos como síntesis, “la mostra-
ción y la interrogación o de uno de los dos componentes del ‘a la vez’ o de su 
articulación problemática”42. Y, al  mismo tiempo, la fotografía se constituye 
en interrogación no solo de sí misma (auto-crítica en tanto arte que puede 
ejercerse sobre sí: una foto de una foto), sino, además, sobre otras artes,  sobre 
las que se ejerce también esta especie de imagen al cuadrado: la foto de una 
pintura, por ejemplo; y aún sobre lo real con lo que necesariamente se asocia. 

La concepción de Soulages sobre la fotografía muestra que imagen dia-
léctica, imagen crítica, doble distancia, términos con impronta benjaminiana 
que Didi-Huberman reactualiza y sobre los que vuelve a reflexionar, aún 
tienen vigencia para pensar las prácticas artísticas, las imágenes actuales.

Qué nos dejan estas reflexiones como preguntas a futuro: qué nos aporta 
la lectura de Didi-Huberman para pensar, de allí en más, sobre la imagen.

En primer lugar, la convicción de que ya no es posible regresar a los viejos 
antagonismos entre la palabra y la imagen, o entre la imagen y el pensamien-
to. Porque es ya casi imposible sostener que hay palabra –pensamiento– sin 
imagen y, a la inversa, imagen sin pensamiento o palabra. Los cruces entre 
manifestaciones artísticas diversas, las dificultades de establecer los límites 
entre artes diferentes, muy particularmente en los últimos tiempos en que 
se ha desarrollado tan aceleradamente la producción virtual, ponen de mani-
fiesto, precisamente, aquella imposibilidad: “En tanto ‘iconología de los inter-
valos’, la disciplina inventada por Warburg se ofrecía como la exploración de 
problemas formales, históricos y antropológicos donde, según él, podríamos 
acabar de ‘reconstituir el lazo de connaturalidad (…) entre palabra e imagen’ 
(…)”43.

La visualidad – el enigma que la pintura celebra, según Merleau-Ponty– 
remite a cuestiones que trascienden la mera imagen visual, “lo que vemos”; 
en ella también se juega “lo que nos mira”, que no es más que las conjun-

41.F. Soulages, Estética de la fotografía, trad. V. Goldstein, Buenos Aires, La Marca, p. 224-5

42. Ídem, p. 234

43. G. Didi-Huberman y C. Cheroux, Cuando las imágenes tocan lo real, 2013, p. 3. 
Disponible en: http://www.macba.cat/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_
las_imagenes_tocan_lo_real.pdf; (Fecha de consulta: 5/01/2017).
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ciones, yuxtaposiciones, montajes-remontajes, indicios o huellas, incógnitas, 
articulaciones, sugerencias, y hasta discursos, que se han ido depositando/
entreverando en ellas –no olvidemos que hay más durabilidad en la imagen 
que en el que mira– a través del tiempo. 

En segundo lugar, una segunda convicción: que lo imaginario no es una 
“facultad de desrealización”44, siempre que aceptemos –cosa de la que en 
nuestros días quedan pocas dudas– que la realidad no es unívoca ni comple-
tamente determinable. Que las imágenes tocan lo real, en el sentido didi-hu-
bermaniano según el cual arden en ese contacto, se “inflaman” y “nos consu-
men”, esto es, se constituyen en una disfunción, un malestar que resulta una 
apelación a una poética que sea capaz de incluir su propia sintomatología: 

(…) nunca (…) la imagen se ha impuesto con tanta fuerza en nuestro 
universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca ha 
mostrado verdades tan crudas; nunca, sin embargo, nos ha mentido 
tanto solicitando nuestra credulidad; nunca ha proliferado tanto y 
nunca ha sufrido tanta censura y destrucción. Nunca, por lo tanto 
(…) la imagen ha sufrido tantos desgarros, tantas reivindicaciones 
contradictorias y tantos rechazos cruzados, manipulaciones inmorales 
y execraciones moralizantes45.
¿Hasta qué punto, entonces, lo “real” puede sernos dado en/por una 
imagen? 

¿Qué nivel de comprensión filosófica conlleva una imagen? ¿Cómo se 
concilia en su lectura lo singular y lo universal, lo uno y lo múltiple?

¿Qué tiempo/qué tiempos nos interpelan desde la imagen?
¿Qué alcances tiene lo imaginario en la constitución de nuestra conciencia 

sobre el mundo, sobre los otros, sobre nosotros mismos?
¿Qué nos revelan las imágenes sobre la relación entre política y estética?
Finalmente, todas las interrogaciones que el contacto con la obra de Didi-

Huberman nos suscita, como una puerta abierta a posibles proyecciones y 
hasta como una posible superación relativa del pesimismo adorniano, po-
drían sintetizarse en la siguiente pregunta, aludiendo a uno de sus títulos 
consagrados: ¿cuál es el alcance de la expresión imágenes pese a todo?46

44. Afirmación con impronta fenomenológica de la que la novela de M. Proust, En busca del 
tiempo perdido, es una cabal exégesis ficcional.

45. G. Didi-Huberman y C. Cheroux, Cuando las imágenes tocan lo real…, ed. cit., p. 2 

46. Imágenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, publicado en 2003.


