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Resumen: Este artículo pretende exponer la posición de Valéry con respecto 
a la antigua enemistad entre la filosofía y el arte a partir de una atenta 
lectura del diálogo Eupalinos o el arquitecto. En esta obra, el autor francés, en 
franca contraposición con la tradición que él identifica como platónica, toma 
partido por los artistas. Eupalinos es una puesta en escena de la crítica a 
la condena platónica del arte, que Valéry utiliza para presentar su propio 
pensamiento poético. Para ello, Valéry acude al género dialógico inventado 
por Platón y hace de Sócrates muerto, en el Hades, su protagonista. Eupalinos 
presenta, entonces, el discurso poético de un Sócrates que sólo después de 
muerto recapacita y se arrepiente de no haber sido poeta. Difícilmente podría 
haber pensado Valéry un recurso más ingenioso para defender a los poetas 
expulsados de la polis y para exponer su propio pensamiento poético.

Palabras clave: poética / “objeto ambiguo” / construcción

Abstract: Based on a careful reading of the dialogue Eupalinos or the 
Architect, this article aims to present Valéry’s position with respect to the 
ancient quarrel between philosophy and art. In sharp contrast with the 
tradition he identifies as Platonic, in this work, the French author sides 
with the artists. As a staging of the criticism of the Platonic condemnation 
of art, Valéry uses Eupalinos to present his own poetic thought. In order to 
achieve this, Valéry resorts to the dialogic genre invented by Plato and makes 
a Socrates dead in Hades his protagonist. Thus Eupalinos presents the poetic 
speech of a Socrates that just after dying thinks it over and regrets not having 
been a poet. Valéry could hardly have thought a more ingenious device to 
defend the poets expelled from the polis and to present his own poetic thought.
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Metafísico –Hombre que habla demasiado rápido. 
Esperen 
eternamente saber un poco más. 

 Paul Valéry

A modo de introducción

Este artículo expone la posición de Valéry con respecto a la antigua ene-
mistad entre la filosofía y el arte a partir de una atenta lectura del diálogo 
Eupalinos o el arquitecto. En esta obra, el autor francés, en franca contra-
posición con la tradición que él identifica como platónica, toma partido por 
los artistas. Es imprescindible anotar que el poeta no es un estudioso de 
Platón, él escribe con los elementos que le aporta una tradición en la que el 
filósofo griego es considerado el responsable de que la poesía tenga un lugar 
inferior al de la filosofía, por tanto, Eupalinos es una puesta en escena de la 
crítica a la condena platónica de la poesía, del arte, que Valéry utiliza para 
presentar su propio pensamiento poético. 

Con el fin de exponer su tesis sobre el arte, Valéry se decide por la forma 
dialógica que le resulta apta para dar cuenta de la confrontación arriba 
mencionada; acude así al género inventado por Platón, más aún, hace de 
Sócrates su protagonista y el personaje que encarna la contradicción mis-
ma: ¿quién mejor que un Sócrates converso que habla desde el Hades para 
arremeter en contra de la tradición platónica? Eupalinos presenta, enton-
ces, a un Sócrates que sólo después de muerto recapacita y se arrepiente 
de no haber sido poeta. Difícilmente podría pensarse en un recurso más 
ingenioso para defender a los poetas expulsados de la polis. Pero esta no es 
la única ocasión en la que Valéry usa este personaje para exponer su punto 
de vista, son varios los diálogos del poeta francés en los que el filósofo griego 
es el protagonista: Eupalinos o el arquitecto, El alma y la danza y un pe-
queño diálogo llamado Sócrates y su médico. El común denominador de los 
tres diálogos es la reflexión sobre el cuerpo que se desarrolla de forma dife-
rente en cada uno, pues, en los dos primeros, Eupalinos o el arquitecto y  El 
alma y la danza, se aborda el asunto del arte en relación con el cuerpo y el 
espíritu, mientras que en Sócrates y su médico es central el problema de la 
enfermedad. Este último es una puesta en escena de un Sócrates enfermo, 
que dialoga con su médico Erixímaco y que por su estado se ve obligado a 
poner atención a “su parte mortal”. Las palabras de admonición del médico 
son emblemáticas al respecto:

Tú te ignoras, Sócrates, en tanto que mortal, pues tu espíritu tan puro 
se ejercita en el tiempo en separar su esencia de toda condición pere-
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cedera: si tú supieras todo lo que yo sé, tú no podrías saber todo lo que 
tú sabes… Adiós. Yo te dejo con tu demonio y tu cuerpo en las manos 
favorables de Asclepio.1

Se podría decir que el Sócrates protagonista del diálogo Eupalinos o el 
arquitecto, recuerda estas palabras de su médico sólo después de su muerte 
y se arrepiente de no haber sido artista y de no haber puesto atención a su 
parte mortal.

La duda de Sócrates

A pesar de que Valéry confiesa, repetidas veces, no haber sido nunca un 
estudioso atento de Platón, Eupalinos o el arquitecto, escrito bajo encargo 
como prefacio para el gran álbum Architectures, nos evoca magistralmente 
la forma del diálogo platónico con el fin de renovar la antigua disputa entre 
los poetas y los filósofos, esta vez a favor de los primeros2. El subtítulo del 
diálogo valériano es Un diálogo de muertos, porque los protagonistas ha-
blan después de su muerte, habiendo adquirido un ventajoso punto de vis-
ta. Dentro de un estilo cargado de ironía, el personaje principal es Sócrates, 
héroe platónico que, en este nuevo contexto, es presentado en un escenario 
de ultratumba, sin tiempo y sin espacio, en una realidad inmóvil donde solo 
quedan los recuerdos y las nostalgias.

El interlocutor fantasmal de Sócrates es Fedro, que lo ha estado bus-
cando largamente en esa “pálida morada”, pues la sombra del filósofo se 
ha alejado de otras sombras a meditar sobre sus propias ideas en vida. En 
ese espacio sin duración, Sócrates se sorprende de la fluidez del mundo que 
ha abandonado, simbolizado heraclíteamente por el río Iliso3 que muestra 
el “verdadero discurso de los seres” que se mueven conforme a la “verdade-
ra velocidad de su esencia”; Sócrates, en cambio, durante su vida mortal, 
pensó los seres verdaderos sin su flujo, sin su velocidad, detenidos, en un 

1. P. Valéry, “Socrate et son médecin”, en Œuvres I, París, Gallimard, 1957, p. 371. (La 
traducción es mía). Asclepio es el dios de los médicos. Vale la pena recordar que las últimas 
palabras, referidas en el Fedón, de Sócrates antes de su muerte son: “Oh Critón, debemos 
un gallo a Ascelpio. Pagad la deuda, y no la paséis por alto” (Platón, Fedón, trad. L. Gil 
Fernández, Madrid, Alianza Editorial, 1998, 118a). 

2. En una carta a Paul Souday, Valéry afirma: “Lo que intentaba era hacer ver que el 
pensamiento puro y la búsqueda de la verdad en sí jamás pueden aspirar a otra cosa que a 
descubrir o a construir alguna forma. No contrapongo el artista a todo filósofo, sino tan solo 
al que no alcanza a esa forma acabada, o a sospechar que sólo ella puede ser objeto de una 
búsqueda racional y consciente…”, en P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto, Madrid, Visor, La 
balsa de la Medusa, 2000. p. 121.

3. Este río, que en realidad es un arroyo, es el mismo que aparece en el Fedro de Platón, a 
orillas del que Sócrates y Fedro sostienen su diálogo.



Anna María Brigante

244 | Instantes y azares. escrituras nietzscheanas 17-18 (2016)

mundo sin tiempo. Sabiduría eterna para pensar un mundo sin duración. 
¡Insensato deseo comprender la vida deteniendo su flujo!

Es como si este lugar de sombras hubiese roto con el rol que a cada 
uno de los personajes se le había asignado en el acaecer histórico: en 
esta ausencia de posibilidad y en este vacío, en este hablar carente del 
pacto de moralidad con el mundo, cada personaje puede dibujar, en el 
discurso, el deseo de su imaginada identidad.4

De modo que Sócrates se reconstruye a sí mismo en el diálogo con Fedro, 
y en su deseo se imagina artista, confesando su arrepentimiento por su des-
tino histórico en el que hizo de la filosofía la única manera para conocer, y 
de sí mismo, como es sabido, un filósofo, desechando sus otras posibilidades.

Ya te he dicho que nací varios y morí uno solo. El niño que viene es 
una multitud innumerable que la vida reduce pronto a un solo indi-
viduo, el que se manifiesta y muere. Conmigo nació una cantidad de 
Sócrates de la que poco a poco se desgajó el Sócrates destinado a los 
magistrados y a la cicuta.5

De una manera muy similar, Nietzsche se pregunta, en El nacimiento de 
la tragedia, si la experiencia de vida de Sócrates no dejaría entrever, junto a 
la potencia negativa del Sócrates personaje de Platón, también un Sócrates 
diferente, dispuesto a darle una voz a la música. El filósofo alemán duda de 
que Sócrates hubiera abandonado del todo el originario espíritu musical de 
los griegos; para sustentar su idea se sirve de una parte del Fedón6 en el que 
Sócrates narra haber recibido en su juventud, en sueños, la orden de dedi-
carse a la música. En consonancia con lo anterior, Sócrates cree, durante 

4. P. Fulvio, Filosofia e architettura, Kant, Hegel, Valéry, Heidegger, Derrida, Pavia, Ibis, 
2000, p. 53. 

5. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto, trad. cit., p. 50.

6. Stella Ammaturo en su artículo “‘Il Socrate architetto’ di Paul Valéry” establece una 
comparación entre el Sócrates del diálogo valériano y el de Nietzsche en El nacimiento de la 
tragedia. Asevera que no hay pruebas filológicas para sostener que a la base de la composición 
de Eupalinos haya, por parte de Valéry, la voluntad de confrontarse con las reflexiones de 
Nietzsche sobre el caso de Sócrates. Sin embargo, en su artículo muestra la pertinencia de 
la comparación entre los dos pensadores. Da cuenta de que el personaje Sócrates del diálogo 
Fedón, que recibe en sueños la orden de dedicarse a la música, es interpretado por Nietzsche 
de forma aporética: “a la visión de Sócrates como espectador de la muerte de la tragedia 
antigua, Nietzsche agrega la hipótesis de que, en aquella experiencia de vida, se pueda 
notar el germen de un Sócrates capaz de ir más allá de la prisión dialéctica preparada por 
su discípulo Platón”, en A. S. Ammaturo, “Il Socrate architetto di Paul Valéry”, en: Il velo 
scolpito. Dialoghi tra filosofia e letteratura, Pisa, Edizioni ETS, 2013, p. 149. El diálogo de 
muertos de Valéry dará buena cuenta de esta posibilidad.
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mucho tiempo, que la forma más alta de música era la filosofía dialéctica, 
que ya ejercitaba. Sólo al final de su vida, entiende que esa admonición 
demónica quería llevarlo, no a la dialéctica, sino por otros caminos7.

Y aun cuando es muy cierto que el efecto más inmediato del instinto 
socrático perseguía una descomposición de la tragedia dionisíaca, sin 
embargo una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a pre-
guntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan sólo 
una relación antipódica, y si el nacimiento de un “Sócrates artístico” 
es en absoluto algo contradictorio en sí mismo.8

En consonancia con la insinuación nietzscheana, Valéry inventa un epi-
sodio en que el joven Sócrates duda de su vocación y se debate entre ser un 
filósofo o un constructor. Valéry pone en escena esta renuncia identificando 
claramente el tiempo y el lugar en el que acaeció: un Sócrates de unos die-
ciocho años, a orillas del mar, que encuentra un objeto indeterminado, liso 
y blanco, un objeto ambiguo. El hallazgo provoca en el joven infinidad de 
reflexiones que lo habrían llevado en su juventud ora a ser el filósofo que 
fue, ora el artista que no ha sido9; según sus propias palabras, al dilema 
entre conocer y construir.

La presentación de este dilema en el que Sócrates se encuentra se da 
simbólicamente en un lugar liminar entre la tierra y el mar, espacio donde 
se hallan abandonados los objetos más diversos, dado que el mar arroja tan-
to productos de sus entrañas, como “elásticas matas arrancadas por las tem-
pestades”, “monstruos deshinchados de colores fríos y mortecinos”10, como 
construcciones humanas tales como “espantosos navíos descuadernados”11. 
La playa es un lugar emblemático en el que conviven los productos de la 
physis y de la techné. En este lugar limítrofe, Sócrates duda sobre la proce-
dencia del objeto que tiene entre sus manos y se pregunta por la fabricación 
de la pieza, es decir, si es natural, producida por la naturaleza o bien artifi-
cial, producida por el hombre. 

Este hallazgo, que es denominado por Valéry objeto ambiguo, no tiene, 
como bien lo dice Blumemeberg12, interpretación dentro de la ontología pla-

7. S. Ammaturo, “Il Socrate architetto di Paul Valéry”…, ed. cit. p. 149. 

8. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza 
Editorial, 1981, p. 123.

9. Cfr. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto…, trad. cit., p. 51.

10. Ibíd, p. 55.

11. Idem.

12. H. Blumenberg, “Sokrates und das “objet ambigu”. Paul Valérys Auseinandersetzung 
mit der Tradition der Ontologie des ästhetischen Gegenstandes” (1964), en: Auswahl und 
Nachwort von Anselm Haverkamp (comp.), Blumenberg, Ästhetische und metaphorologische 
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tónica, pues su carácter indefinido, su origen incierto, difumina la frontera 
entre la naturaleza y el arte.

¿Y quién era entonces el autor de aquello? ¿El mortal que obedeciendo 
a una idea persigue con sus propias manos un fin extraño a la materia 
que ataca, rae, recorta o pega, que se detiene y juzga, y que al cabo 
se aparta de su obra –pues algo le dice que está acabada?... ¿O sería 
obra de un cuerpo vivo, que sin saberlo trabaja su propia sustancia, y 
a ciegas forma órganos y armaduras...?13

Siguiendo el orden de esta idea imaginamos a un Sócrates que no logra 
establecer cuál sea el valor ontológico del pequeño objeto blanco y liso, y lo 
devuelve por ello al mar, negándose la posibilidad, simplemente, de con-
templarlo sin ulteriores preguntas sobre su esencia. La duda de este joven 
Sócrates es consonante con la perplejidad de un, también joven Sócrates, 
representado por Platón en el diálogo Parménides. En este texto se pone de 
manifiesto un Parménides, ya entrado en años, que habla con un Sócrates 
fogoso que apenas se inicia en la filosofía (pero que ya está en posesión de la 
teoría de las ideas). No es intención de este texto adentrarse en un diálogo 
tan difícil y controvertido como el Parménides. Simplemente se quiere re-
cordar una escena que resulta útil para la comprensión del objeto ambiguo. 

La discusión del diálogo platónico, que gira en torno a las ideas, se detie-
ne en un determinado momento en el interrogante de que si a todo aquello 
que vemos se le puede asignar una idea. El sagaz Parménides le pregunta 
a Sócrates si también hay ideas respecto a cosas que “pudieran parecer 
ridículas, como por ejemplo el cabello y el barro, la suciedad o cualquier 
otra cosa indigna de su valor”14, a lo que este responde con énfasis: “De 
ningún modo, afirmo la existencia para todo aquello que vemos, y reconozco 
que asignarle una forma sería demasiado extraño (atopos)”15. Utilizando la 
respuesta del joven Sócrates que habla con Parménides para comprender 
el objeto ambiguo, se podría decir que “sería demasiado extraño (atopos)”16 
asignarle una forma, una idea, a este objeto que el mar ha lanzado a la 

Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 2001, pp. 74-111. Esta reflexión es retomada por H-R. Jauss 
en su texto Experiencia estética y hermenéutica literaria, trad. J. Siles y E. M. Fernández 
Palacios, Madrid, Taurus, Madrid, 1992, p. 108.

13. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto…, trad. cit., p. 54.

14. Platón, “Parménides o de las ideas”, en Obras completas, trad. J. A. Miguez, Madrid, 
Aguilar, 1981, 130b/131d.

15. Platón, “Parménides”… trad. cit., 130b/131d.

16. José Antonio Miguez en su traducción del Parménides traduce la palabra griega atopos 
como ‘extraño’. Es interesante hacer alusión a la palabra griega que significa ‘sin lugar’, lo 
que, en últimas, alude a aquello a lo que no se le puede dar una definición. 
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playa, no por tener la indignidad de la suciedad y el barro sino por lo enig-
mático de su procedencia. Se trata de un objeto que, “aunque no recuerda 
a nada, [y] no carece sin embargo de forma”17, hace que quede sin respues-
ta la cuestión de su procedencia natural o artificial, tan decisiva siempre 
en la ontología antigua18. El objeto ambiguo es un acertijo que simboliza 
la variabilidad y la inestabilidad del mundo sensible y la dificultad que 
hay para aprehenderlo. Por tanto, el joven Sócrates, protagonista de los 
diálogos platónicos, no está dispuesto a resolverlo, pues para él el estatus 
ontológico de los objetos a los que se refiere el discurso filosófico determina 
el grado de estabilidad, universalidad y verdad; en definitiva, su estatus 
epistemológico. Así, el grado de verdad del discurso corresponde al grado de 
verdad, es decir, de estabilidad e identidad de las cosas descritas19.

La decisión del fantasma de Sócrates

Sólo sé lo que sé hacer

Paul Valéry

Si el Sócrates platónico eludió, en vida, la pregunta sobre su hallazgo a 
orillas del mar, fue porque no pudo catalogarlo dentro del orden ontológico 
del mundo. En cambio, en el más allá, en el Hades, el filósofo se enfrenta a 
la ambigüedad del encuentro llevando a cabo un desplazamiento epistemo-
lógico en el que se interesa ya no por la definición y catalogación sino por la 
factura del objeto ambiguo; su pregunta es por el hacer, por el estatus de la 
acción que hace el objeto. El fantasma de Sócrates expone su nueva visión 
de arquitecto, de constructor, luego de que Fedro lo obliga a continuar con 
sus razonamientos frente a su misterioso hallazgo: 

FED. –¡Pero yo no me consuelo de la muerte de ese arquitecto que 
llevabas dentro, y que asesinaste por dar demasiadas vueltas a un pe-
dazo de concha! […] Pues en serio Sócrates ¿qué habrías hecho como 
arquitecto? SOC.– […] Sólo veo más o menos por qué camino habría 
llevado mis pensamientos.20

Habiendo perdido en vida la posibilidad de construir, Sócrates, después 
de muerto, opta por hablar como si hubiese sido un constructor; desde ese 

17. H-R. Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria…, trad. cit., p. 108.

18. Idem.

19. M. Vegetti, Platón, Madrid, Gredos, 2012, p. 175.

20. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto…, trad. cit., p. 63.



Anna María Brigante

248 | Instantes y azares. escrituras nietzscheanas 17-18 (2016)

punto de vista, elabora su pequeño discurso poietico en el que ilustra a Fe-
dro sobre el camino que habrían llevado sus pensamientos en ese imagina-
rio estado. Esta reflexión se sitúa desde el hacer y no desde el ser, porque tal 
como lo expresa Valéry mismo en uno de sus textos más filosóficos llamado 
El hombre y la concha, “la idea de Hacer es la primera y la más humana. 
“Explicar” no es otra cosa que describir una manera de Hacer: no es más 
que rehacer mediante el pensamiento”21. En este orden de ideas, el criterio 
epistemológico para conocer el objeto es haberlo hecho o poder rehacerlo en 
el pensamiento. 

El hallazgo de Sócrates del objeto ambiguo sería entonces un recurso 
teórico, la escenificación de un momento epistemológico privilegiado: una 
suerte de fenomenología de la duda, del interrogante por el origen mis-
mo del objeto extraño. Así, el fantasma del filósofo pregunta: “¿quién te 
ha hecho?”22. Para responder a este cuestionamiento, Sócrates expone una 
taxonomía de las cosas visibles basada en su procedencia: “todas las co-
sas visibles proceden de tres modos de generación o producción que por lo 
demás se mezclan y penetran”23, uno es el azar; el otro, la formación; y el 
último, la construcción. 

Del azar son hijas las formas fortuitas; en la obra de Valéry, y sobre todo 
en sus poesías, encontramos muchos ejemplos: un simple paisaje desnudo 
es accidental, un paisaje geológico, un caos de rocas, una región mineral. 
En general estas formas son fruto de la acción y la interacción de una cosa 
con otra, el mar y la piedra, el mar y la luz, las hojas y el viento. En La 
idea fija, uno de los personajes escoge su camino a través de uno de estos 
desordenados paisajes rocosos fruto del azar: “descendiendo furiosamente 
hacia la costa, que era de cantos rodados de todos los tamaños y de las más 
variadas fisionomías, me impuse la penosa tarea de avanzar entre el des-
orden perfecto de sus formas de ruptura y de sus caprichosos equilibrios”24. 
Estos fenómenos ofrecen formas en constante movimiento que no podrán 
jamás repetirse, que no podrán jamás detenerse. Son producto del constan-
te devenir del mundo.

La segunda manera de producción es la formación; en esta categoría 
el Sócrates de Valéry incluye no solamente lo orgánico, sino también los 
cristales, porque son formas ordenadas con una estructura identificable. 
Tanto el azar como la formación son modos de producción de la naturaleza 
y aparecen también en una combinación permanente: un ballet de insectos 

21. P. Valéry, “El hombre y la concha”, en Estudios filosóficos, trad. C. Santos, Madrid, La 
balsa de la Medusa, Visor, 1993, p. 145.

22. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto…, trad. cit., p. 54.

23. Ibíd, p. 63.

24. P. Valéry, La idea fija, trad. C. Santos, Madrid, Visor, La balsa de la Medusa, 1988, p. 19.
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alrededor de una lámpara, la oscilación de los árboles en torno a un centro, 
la arena ordenada en listas paralelas por el viento, todo en un equilibrio 
estacionario, pero efímero25.

Por último, tenemos el trabajo humano llamado por Valéry construcción, 
“las obras del hombre atraviesan esa naturaleza y ese azar haciéndoles 
violencia y padeciéndola”26. La acción humana es consciente y voluntaria, 
supone una toma de decisión sobre los materiales, la forma y el tiempo 
de ejecución. De esta modalidad de producción son hijas las ciudades, los 
objetos, en fin, todo aquello que conforma el mundo que se habita.

Una vez concluida la taxonomía entre las diferentes maneras de produc-
ción, Sócrates se enfoca en la distinción entre la producción humana y la 
producción natural con el fin de concentrarse en la primera. Esta distinción, 
que había sido ya teorizada por Aristóteles bajo el rótulo de techné y physis, 
es desarrollada ampliamente por Valéry27 y es indispensable para compren-
der su pensamiento poético que enfatiza la discontinuidad entre los dos 
ámbitos de producción. En correspondencia con lo anterior, el discurso del 
fantasma de Sócrates se centra en la diferencia entre formar y construir; 
de este modo, su decisión en el Hades por pensar como un constructor se 
consolida hasta el punto que él mismo se autodenominará “el Antisócrates”, 
es decir, aquel que después de la muerte se arrepiente de su decisión, en 
vida, de haber optado por la filosofía y no por la poesía.

El discurso del Antisócrates

Unas veces pienso y otras soy.

Paul Valéry

El objeto hallado a orillas del mar es el hilo conductor del que Valéry se 
vale para afianzar su teoría sobre la producción humana, sobre la construc-
ción. El misterioso hallazgo, que resulta ser una concha marina, no es un 
objeto cualquiera, de hecho, junto con un cristal o una flor, las conchas ma-
rinas “destacan del desorden ordinario de las cosas sensibles. Nos resultan 

25. Cfr. C. Crow, Paul Valéry, Consciusness & Nature, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1972. 

26. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto… trad. cit., p. 63.

27. Karl Löwith en su texto sobre Paul Valéry afirma que el poeta no tenía un conocimiento 
erudito de la física de Aristóteles pero dado que tenía ojos para ver, había conceptualizado la 
diferencia entre el producto de la naturaleza y el producto del hombre de modo muy parecido 
a la diferencia entre techné y physis propuesta por el Estagirita. Cfr. K. Löwith, Paul Valéry. 
Rasgos centrales de su pensamiento filosófico, trad. G. Mársico, Buenos Aires, Katz, 2008, 
p. 243.
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objetos privilegiados, más inteligibles a la vista, aunque más misteriosos 
para la reflexión”28. La inteligibilidad de su forma hace pensar en que hubo 
una intención, una acción similar a la humana, en la elaboración del objeto; 
sin embargo, el procedimiento vital del molusco en la elaboración de la con-
cha marina resulta “prohibido e impenetrable”29 para la mente del hombre. 
De hecho, si bien la forma de la concha puede explicarse a partir de una ley 
matemática o geométrica, la formación sigue siendo un enigma. La forma 
de la concha puede ser entendida como generada alrededor de un eje fijo, de 
una curva cerrada que, manteniéndose siempre geométricamente similar 
a sí misma, aumenta continuamente de dimensión30. “De hecho, un cuerno 
o una concha son estructuras que crecen de tal modo que los incrementos 
sucesivos son todos de la misma forma no obstante el aumento de volumen. 
El ángulo que la tangente de la curva hace con el radio vector de la curva es 
constante”31. El enigma de la forma se resuelve con una ley matemática que 
hace de la estructura de la concha marina algo inteligible y comprensible. 
No obstante, la concha sigue siendo un enigma porque la formación, como 
proceso biológico, es impenetrable. La manera de producción del molusco 
es imposible de aprehender dado que es vivida y no hecha y la vida escapa 
al pensamiento. Así lo expresa Valéry en el poema Psaume devant la bête:

Oh Vida,
Entre más pienso, menos te rindes a mi pensamiento
Y la menor criatura juega 
A ser, a dejar de ser, a renacer
Todo menos un pensamiento
Morir, no menos que nacer,
Escapa al pensamiento.32

La vida no se rinde al pensamiento. Valéry explica esta imposibilidad a 
partir de lo que considera la relación que se da entre componentes propios 
de toda producción: la materia, la duración y la forma. Como se ha dicho, 
de la concha se tiene clara la forma, tanto que se puede explicar a través de 

28. P. Valéry, “El hombre y la concha”…, trad. cit., p. 139.

29. Ibíd. p. 140.

30. D’A. W. Thompson, Crescita e forma, trad. it. J. T. Bonner, Torino, Bollati Boringhieri, 
1992, p. 192.

31. M. Mazzocut-Mis, “Estetica animale”, en M. Mazzocut-Mis (comp.), Genio e creatività 
nella natura e nell’arte. Percorso antologico-critico, Milano, CUEM, 2002, p. 287.

32. P. Valéry, “Psaume devant la bête”, en Ouvres I, Paris, Gallimard, 1957, p. 357: “Ô VIE,/
Plus je pense, moins tu te rends à la pensée/Et la moindre bestiole se joue/A être, à ne plus 
être, à renaître/Tout autrement qu’une pensée…/… Mourir, non moins que naître,/Échappe 
à la pensée”.
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una fórmula matemática. Sin embargo, es un enigma el procedimiento por 
el cual el molusco la configura, toda vez que, a diferencia de lo que sucede 
en una obra humana, en el proceso del molusco el hacedor y lo hecho son 
uno y el mismo porque la Naturaleza no separa el proyecto de su ejecución, 
lo que implica que el proceso de formación tenga una duración continua 
e inmodificable. Contrariamente, el hombre, al crear, tiene un proyecto y 
sus acciones son extrínsecas al objeto mismo, puede, por tanto, detenerse, 
abandonar su obra durante años o incluso no terminarla: la duración de su 
hacer no es continua. Por otra parte, la concha no ha podido escoger el ma-
terial para hacerse, ella emana de un molusco que toma de su medio líquido 
sales de calcio que serán la materia prima para formar su casa sólida, el 
animalillo no puede decidir, de pronto, ser de cristal. El hombre, en cambio, 
tiene a su disposición un gran número de materiales para transformar en 
objetos. Hay, pues, un desfase entre los procesos fijos y necesarios de forma-
ción de la conchita y los procesos variables y contingentes de construcción 
del hombre.

Ahora bien, nuestro cuerpo está tejido de actos de la misma especie de 
los que forman la conchita. El hombre no tiene que comprender cómo di-
giere para hacerlo, ni cómo sus tejidos se renuevan constantemente. Más 
aún, sería inconveniente que la mente se ocupara permanentemente del 
funcionamiento de la mecánica vital33; los procesos orgánicos acaecen sin 
que nos apercibamos de ellos porque, como bellamente lo dice Valéry, “unas 
veces pienso y otras soy”34. Estos procesos que el hombre no comprende, y 
que se dan a pesar de él, son llamados por Valéry reflejos y se contraponen a 
los reflexivos, en los que tiene parte la conciencia. En la producción humana 
la presencia de la conciencia es indispensable: sin ella no hay proyecto y por 
lo tanto no hay obra: “se construya una casa o un barco, se forje un utensilio 
o un arma […], es preciso que una ‘idea’ coordine lo que quiere, lo que ve, lo 
que toca y acomete y lo organice expresamente”35. 

La comprensión parcial de los procesos reflejos, e incluso del funciona-
miento orgánico de los procesos reflexivos, supone que la vida no es trans-
parente a la conciencia. Frente a esta opacidad, Sócrates concluye que hay 
una irreductibilidad, una heterogeneidad, entre ser y conocer. Eso supone 
aceptar una ignorancia acerca del funcionamiento de la vida, una ignoran-
cia funcional de los procesos vitales36, tanto del propio cuerpo, como de los 
demás seres vivos. Bajo estos presupuestos hay que entender el interrogan-
te que formula el poeta en los Cahiers en relación con la vida: se pregunta si 

33. P. Valéry, “Discurso a los cirujanos”, en Estudios filosóficos…, trad. cit., p. 174.

34. P. Valéry, “Discurso a los cirujanos”, en Estudios filosóficos…, trad. cit., p. 174.

35. P. Valéry, “El hombre y la concha”, en Estudios filosóficos…, trad. cit., p. 149.

36. P. Valéry, “Discurso a los cirujanos”, en Estudios filosóficos…, trad. cit., p. 173.
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tal vez un día, en el momento en el que el hombre logre manejar la materia 
viviente con la misma habilidad con la que maneja la materia ordinaria se-
ría capaz de comprender perfectamente la formación, o, tal vez, ni siquiera 
entonces. Así, el desfase entre una forma de producción y otra simboliza el 
límite de la comprensión y con él la discontinuidad entre el producir de la 
naturaleza y el producir humano. 

Este tipo de escepticismo no es absoluto sino operativo, el conocimien-
to es directamente proporcional al hacer; tiene una dimensión restrictiva: 
no podemos conocer sino lo que podemos hacer; sin embargo, dado que el 
hacer humano no es una realidad fija, aquello que se puede conocer iría 
en aumento. En ese sentido, la pregunta sería: ¿qué podemos hacer? Este 
interrogante remite al que se plantea uno de los más representativos per-
sonajes valérianos, Monsieur Teste37. Se trata en su caso de un personaje 
que encarna las mil posibilidades no cumplidas de un ser humano, lo que 
lo lleva precisamente a preguntarse: “¿qué puede un hombre?”38. Uno de los 
grandes intereses de Valéry está encaminado a responder la pregunta sobre 
el poder, sobre lo posible y sus condiciones y límites: “porque la fuerza del es-
píritu humano se mide por el conocimiento de su ineficiencia, inestabilidad 
y debilidad”39. Así, la especie humana en su precariedad tiene un abanico 
de posibilidades que deben convertirse en acciones a partir del contexto y el 
momento. La caducidad e inestabilidad es lo que mueve al hombre al hacer 
porque, para Valéry, un ser perfectamente adaptado no pensaría jamás. 
Se cesaría de pensar cuando el automatismo estuviera cumplido. Así, una 
adaptación completa sería causa de inactividad, no habría un impulso para 
transformar el entorno o transformarse a sí mismo. Por tanto, para Valéry 
pensar y actuar están íntimamente ligados, su relación podría simbolizarse 
con una cinta de Moebius en la que no hay una cara interna y una externa, 
una interior y una exterior, como en las superficies ordinarias, sino que se 
da una continuidad que recorre toda la cinta y permite pasar de un lado a 
otro sin solución de continuidad. Esta unión entre pensar y actuar se lleva a 
cabo en el intercambio entre el cuerpo, el espíritu y el mundo; toda vez que 
el hombre no es espíritu puro, este continuo intercambio se manifiesta en 
todas las esferas de la acción. 

Para Valéry, entre todos los tipos de acción existe una que es superior 
a todas las demás: la acción poética, la construcción. Esta es “la acción hu-

37. Teste es una puesta en escena de los excesos de la conciencia, es el ser de las posibilidades, 
sin embargo, precisamente estos excesos, lo hacen un personaje imposible porque, encerrado 
en su autoconsciencia, quiere olvidar el cuerpo y el mundo hasta el punto en que su acción 
se hace imposible. Es una crítica a la inteligencia sin cuerpo.

38. P. Valéry, Monsieur Teste, trad. J. L. Arántegui, Madrid, La balsa de la Medusa, Visor, 
1999, p. 24.

39. K. Löwith, Paul Valéry. Rasgos centrales de su pensamiento filosófico…, trad. cit., p. 140.
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mana más completa, desde sus raíces psíquicas y fisiológicas, hasta sus 
empresas sobre la materia o sobre los individuos”40. Se trata de la acción 
poética que él denominará poiética, evocando la poiesis griega, que desig-
na la actividad del producir puro, tanto del artesano como del artista, que 
Valéry retomará en su diálogo Eupalinos. Esta actividad poética deviene 
conocimiento, el mejor de todos. Este es uno de los grandes aprendizajes 
de Sócrates en el Hades y es la razón de la presencia en el diálogo de dos 
personajes que representan todo aquello que Sócrates habría deseado ser: 
Tridón y Eupalinos. Ellos son los que llevan a cabo la acción más alta, la 
del constructor.

La poiética de Eupalinos, alter ego del fantasma de Sócrates

El pintor aporta su cuerpo.

Paul Valéry

Tridón y Eupalinos representan a los constructores por excelencia. Ellos 
trabajan con la materia, creando, mediante principios separados, formas 
nuevas antes inexistentes en la naturaleza. Invirtiendo el orden de apari-
ción en el diálogo, en este texto se expondrá en primera instancia a Tridón, 
el constructor de barcos y, en segunda instancia, a Eupalinos, el arquitecto 
de templos. El primero representa a “las gentes con oficios”41 y el segundo, 
a los arquitectos como artistas. 

Fedro recuerda con admiración a Tridón, según sus propias palabras, 
un hombre de múltiples oficios, un pulpo por la multiplicidad de sus ha-
bilidades, pero que era fundamentalmente un constructor de naves en el 
que estaba “obrando continuamente el océano”42. Conocía los vientos y las 
aguas, sus mudanzas y misterios y creaba sus barcos a partir de ellos, sin 
basarse en nociones ya pensadas. Tridón es como un “pequeño” Leonardo 
da Vinci para quien la acción recíproca entre el hombre y la naturaleza, lle-
vada a cabo a través de la construcción, es un modo de conocer e interpretar 
el mundo: hacer un barco es posible porque se observan el viento y el mar 
en su mudar. Tridón habría pronunciado las mismas palabras de Leonardo:

Observa cómo el movimiento de la superficie del agua se asemeja al de 
los cabellos, los cuales tienen dos movimientos; de ellos, uno depende 

40. P. Valéry, “Discurso sobre la estética”, en Teoría poética y estética, trad. C. Santos, 
Madrid, La balsa de la Medusa, Visor, 1990, p. 65.

41. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto…, trad. cit., p. 69.

42. Ibíd., p. 71.
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del peso del pelo; el otro, de la dirección de los bucles. Así también for-
ma el agua sus torbellinos, de los cuales una parte atiende al ímpetu 
del curso principal; la otra, al movimiento incidente o reflejo.43

La nave debe ser creada a “hechura de la misma onda”, eso significa 
trasponer el mar de nuestras observaciones y razonamientos, es decir, com-
prender sus fuerzas y movimientos en la construcción. Para dicho fin, Tri-
dón buscaba entre los peces las formas favorables para desafiar las aguas, 
entendiendo la relación que éstos establecen con ella, pero sin imitarlos, 
sin plagiar la naturaleza, pues, como explica Fedro, imitar a la marsopa 
sería imposible, no existe un material adecuado para aumentar propor-
cionalmente su tamaño hasta hacer una nave. Blumenberg presenta esta 
situación en los siguientes términos:

Aparece aquí la antítesis entre imitación y construcción: la imitación 
adopta la forma de la naturaleza como tal; preserva sus rasgos da-
dos desde fuera y cree poder alcanzar su rendimiento a través de la 
repetición. La construcción, en cambio, es el desarrollo de la forma 
desde dentro; su producción surge de la fórmula de la ley que regula 
la relación entre las fuerzas y las formas, entre las circunstancias y 
los rendimientos.44

Se trata, entonces, de un sustitución de la naturaleza, en otras palabras, 
de la creación de una segunda naturaleza que resulta de una interpretación 
de la “primera”, pues, reiterando la pregunta que formula Nietzsche, aquí 
tan pertinente, “¿cómo se podría forzar a la naturaleza a entregar sus se-
cretos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa, es decir, mediante lo 
innatural?”45. Se está al frente así de una verdadera anti-natura de inspi-
ración prometeica. El hilo conductor de una construcción de estas caracte-
rísticas no es la imitación que presupone un original, sino el que da cuenta 
de cómo se organiza el todo con las partes, de la técnica y sus leyes, que 
en el caso del barco funcionará si este no se hunde: hablamos de un saber 
empírico y pragmático que el hacedor de navíos debe poseer. La porción de 
conocimiento a la que este artesano aspira es la concerniente a su oficio; en 
este sentido la acción de Tridón sería lo contrario al deseo de conocimiento 
totalizante de Sócrates. Parafraseando a Valéry, podemos agregar que, en 
contraposición al hombre, que no necesita de toda la naturaleza para obrar, 

43. L. Da Vinci, Tratado de pintura, ed. Á. Gonzáles García, Madrid, Akal, 2004, p. 308. 

44. H. Blumenberg, “Sokrates und das ‘objet ambigu’. Paul Valérys Auseinandersetzung mit 
der Tradition der Ontologie des ästhetischen Gegenstandes”…, trad. cit., pp. 98-99.

45. F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. cit., p. 90.
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sino tan solo de una parte de ella, el Filósofo es quien tiene necesidad de 
todo, no en tanto hombre, sino en tanto que inteligencia46.

Ahora bien, Tridón es un artesano, ello significa que posee un cierto 
conocimiento en un campo específico que se expresa a través de actos y 
obras que tienen una utilidad para la comunidad. Por tanto, no tiene sen-
tido la pretensión de una técnica que tenga por objeto, no una totalidad, la 
que le es específica a su campo de acción, sino la totalidad, precisamente 
la totalidad a la que Sócrates aspiraba en vida. En este punto, estamos 
nuevamente frente al conflicto del joven Sócrates de Valéry, cuando en la 
playa halla el objeto ambiguo y lo devuelve al mar porque no encuentra la 
forma de clasificarlo, ni de inscribirlo en la totalidad del mundo. Al obrar 
así, se convierte en filósofo. 

En el escenario de ultratumba, el fantasma de Sócrates, arrepentido de 
su elección, quiere pensar como constructor. Como ya se ha dicho, Tridón y 
Eupalinos son los personajes que ostentan este título en el diálogo. Tridón 
en representación de los artesanos y Eupalinos en representación de los 
arquitectos, de los artistas; si bien tanto el uno como el otro merecen un 
gran respeto tanto por parte del fantasma de Sócrates como del de Fedro, 
no tienen en el diálogo el mismo papel ni la misma importancia. 

Eupalinos es quien le da el nombre a la obra y aquel que podría consi-
derarse como el alter ego de Sócrates en el Hades. Si Tridón representa el 
oficio del constructor, aquel que es capaz del “maridaje entre la práctica y 
la teoría”47, Eupalinos es el constructor por excelencia, el arquitecto, aquel 
que es capaz de hacer sólidos edificios que además cantan por su belleza: 
utilidad, belleza y solidez se unen en sus creaciones. Valéry encontró el 
nombre de Eupalinos en la Grande Encyclopédie de Berthelot y solo tiempo 
después sabrá que Eupalinos, en realidad, es un ingeniero y que, más que 
construir templos, excava canales. Hará patente su error en una carta de 
1934 a Donteville, Inspector de la Academia. Pero la equivocación resulta 
irrelevante para la comprensión del diálogo. El hecho es que en la ficción 
de Valéry, Eupalinos es el arquitecto que se convierte en el verdadero alter 
ego de Sócrates en el Hades, el constructor que la sombra de Sócrates deseó 
haber sido. 

Eupalinos no aparece como un interlocutor de Sócrates en sentido es-
tricto. Empleando el mismo recurso literario de Platón, que en el diálogo 
Fedro pone en boca del personaje Fedro el discurso de Lisias48, Valéry hace 

46. En Eupalinos, Sócrates le dice a Fedro a propósito de su vacilación entre construir y 
conocer: “hay que escoger entre ser un hombre o una inteligencia [en el original esprit]. 
El hombre sólo puede actuar porque puede ignorar, y contentarse con una parte de ese 
conocimiento que es su rareza particular”, en P. Valéry, Eupalinos… trad. cit., p. 62. 

47. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto…, trad. cit., p. 71.

48. Platón, Fedro… trad. cit., 230e, 231 a. 
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de Fedro el vocero de Eupalinos. Así Fedro pronuncia el discurso completo 
del arquitecto griego sobre la construcción, el cuerpo y la belleza. En sus 
palabras se hace patente que él es un verdadero “poeta” de las formas en el 
espacio49 y no un simple constructor de edificios:

Pero todas esas delicadezas con miras a la duración del edificio eran 
poca cosa comparadas con las que gastaba en elaborar las emociones 
y las vibraciones del alma de los futuros contempladores de su obra.
Preparaba para la luz un instrumento incomparable que la difundie-
ra, afectando formas inteligibles y propiedades casi musicales, por el 
espacio en que los mortales se mueven.50

Eupalinos proyecta sus edificios anticipando las emociones que produci-
rán. Son formas sensibles capaces de dar lugar a los estados más elevados. 
Vincula estas emociones supremas a la perfección y belleza de los objetos 
creados por él y, sin aspirar a explicar la belleza en sí misma, se concentra 
en la construcción y en el estado que producirá al contemplador. Para un 
personaje de estas características, la presencia del objeto ambiguo adquiere 
un nuevo sentido. La concha es una verdad de la geometría animal bien 
solidificada, por lo tanto “clara y distinta”, ostenta una inteligibilidad51 que 
simboliza la perfección de la producción. El arquitecto, por su parte, se in-
teresa por lograr una perfección formal análoga a la de la concha marina:

Tal vez, lo que llamamos la perfección en el arte […] no es otra cosa 
que el sentimiento de desear o de encontrar, en una obra humana, esa 
certeza en la ejecución, esa necesidad de origen interior, y esa relación 
indiscutible y recíproca de la figura con la materia que la concha más 
pequeña me hace ver.52

Eupalinos busca la certeza de la ejecución, pero, a diferencia del anima-
lillo, produce formas no a través de la formación, sino de la construcción; él, 
al igual que todo constructor, es exterior a su obra y, para realizarla, debe 
antes pensarla, proyectarla, de modo que su obra sea una en la mente y otra 
en la ejecución. El animal, por el contrario, no se separa jamás de su propio 
producido: 

49. Tal vez habría que aclarar que Eupalinos es un artista en el sentido moderno del término.

50. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto…, trad. cit., p. 22.

51. G. Bachelard, La poética del espacio, trad. E. Champourcin, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993, p. 141. Nos suscribimos a la opinión del autor sólo hasta un cierto punto, 
a saber en que la forma se torna cognoscible pues, más adelante Bachelard afirmará que 
finalmente Valéry llegará al misterio de la vida formadora con eso no acordamos: a través de 
la forma no se llega al misterio de la formación.

52. P. Valéry, “El hombre y la concha”, en Estudios filosóficos, trad. cit., p. 160.
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La araña no sabe nada de la mosca, no puede tomarle las medidas 
como hace un sastre antes de hacer un traje: sin embargo la araña 
determina la amplitud del tejido de su tela según las dimensiones del 
cuerpo de la mosca y calcula la resistencia de los hilos en proporción 
exacta a la fuerza de impacto de la mosca en vuelo.53

Así, aunque el mundo de la mosca esté completamente separado del de 
la araña, hay una secreta coordinación entre ellos y, se podría decir, para-
fraseando a Agamben, que la partitura original de la mosca actúa sobre la 
de la araña de modo tal que la tela de la araña se puede llamar “moscaria”. 
De manera diferente, el arquitecto no dispone de esa secreta y espontánea 
compenetración entre los materiales, las formas, los tiempos y los usos de 
su edificio; no obstante, su esfuerzo debe llevarlo precisamente al punto de 
que al concluir su obra, ésta debe aparecer como si la hubiera habido. La 
arquitectura es una práctica de una inteligencia sistemática que organiza 
una construcción en la difícil relación entre el cuerpo y el mundo, los mate-
riales y sus leyes.

Valéry nunca ve, a lo largo del texto, el oficio del arquitecto en la com-
plejidad de su quehacer, “para él, la ‘arquitectura’, más que la arquitectu-
ra (como distingue Vittorio Ugo) es, más bien, una forma simbólica de la 
racionalidad”54 capaz de llevar la fuerza intelectual de la sintaxis matemá-
tica a la fluidez orgánica de la materia; no hay ninguna alusión a la relación 
de la obra con el orden de la ciudad, en una época que, como observa agu-
damente Papi, la crítica a la metrópolis moderna era casi un lugar común, 
baste recordar a Baudelaire o de Nietzsche.

El diálogo es un elogio a la arquitectura como el arte más completo, 
síntesis de utilidad, belleza, solidez y duración. Al igual que la música, la 
arquitectura 

nos hace pensar en lo distinto de sí; [ambas] están en medio de este 
mundo como monumentos de otro; o como ejemplos, esparcidos aquí 
o allá, de una duración o una estructura que no son de los seres sino 
de las formas y leyes. Parecen destinadas a recordarnos directamente 
una, la formación del universo, y la otra, su orden y estabilidad; evo-
can las construcciones del espíritu y su libertad, que busca ese orden 
y lo reconstruye de mil modos.55

53. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 47.

54. F. Papi, Filosofía e arquitectura. Kant, Hegel, Heidegger, Derrida… ed.cit., p. 44. Papi 
hace alusión a la distinción que hace el arquitecto italiano Vittorio Ugo entre la arquitectura 
como teoría y la arquitectura como quehacer. 

55. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto…, trad. cit., p. 42.
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Música y arquitectura toman prestado lo mínimo de las formas natura-
les y se yerguen ora en construcciones de piedra, ora en construcciones de 
sonidos, crean objetos que participan de la vista, del oído y del tacto, pero 
también de la razón y el número, al igual que los seres del universo. 

Al igual que el hacedor universal, que al encontrarse frente al caos don-
de todo está mezclado, le da orden y forma, cada artista es un constructor, 
un verdadero demiurgo que multiplica los mundos utilizando la piedra, los 
sonidos, las palabras. El artista no imita, pues, las cosas creadas por el 
demiurgo sino que, poniéndose a su mismo nivel, completa su creación. Eso 
explica por qué el poeta insistirá sobre el hecho de que la naturaleza deja 
vacíos que el hombre llena con sus construcciones, componiendo un mundo 
nuevo: 

Pero el constructor que yo hago entrar en escena ahora encuentra 
ante sí, como Caos y materia primitiva, precisamente el orden del 
mundo que el Demiurgo sacó del desorden del principio. La Natu-
raleza está formada, y separados los elementos; pero algo le ordena 
considerar inacabada esa obra, como cosa que ha de ser remodelada y 
puesta de nuevo en movimiento.56

Sócrates en su discurso poietico asevera que el constructor pone en 
movimiento y completa el cosmos del Demiurgo; el artista interpreta y 
transforma la naturaleza primera en obra humana y ese acto es también 
de conocimiento.

Si, por un lado, nos encontramos frente a un escepticismo con respecto a 
la posibilidad de conocer una Verdad absoluta57, por el otro, se da la certeza 
de que a través del arte se devela la secreta relación entre el cuerpo, el 
espíritu y el mundo y ello se da de una forma no conceptual. El misterio 
del cuerpo, de sus procesos formadores que nos son desconocidos se pone 
en obra en el arte. Para Valéry el artista “aporta su cuerpo” y lo convierte 
en obra gracias al trabajo con sensaciones y sentimientos, técnicas y mate-
riales.

En este sentido hay que entender la confesión de Eupalinos de que el 
templo que construyó para Hermes, que a la gente que pasa no le parece 

56. P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto…, trad. cit., p. 80.

57. Valéry pone en cuestión cualquier verdad absoluta y cualquier idea de totalidad, de 
Entero, al respecto Löwith dirá lo siguiente: “¿qué es para Valéry el todo sistemático, le 
tout o l’ensemble? No es un dios que cree y mantenga al mundo y al ser humano. Tampoco 
es el cosmos que existe naturalmente, sino la relación y la diferencia, la proporción y la 
desproporción de corps, esprit y monde, que en los Cahiers él designa con la fórmula cem y la 
llama su todo. Un equilibrio absoluto de estos tres aspectos sería un descanso perfecto”, en. 
K. Löwith, Paul Valéry… trad. cit., p. 124.
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más que una capilla elegante, para él es la metamorfosis del recuerdo de 
un día luminoso de su vida: ese templo es la imagen matemática de una 
muchacha de Corinto a la que amó dichosamente. El arte no es, afirma 
Valéry, “metamorfosis de lamentos”, composición desordenada o fruto ex-
clusivamente de un atormentado sentimiento, sino la unión entre la pasión, 
el cálculo y la técnica porque lo que el arquitecto proyecta, debe ser posible 
y para que eso suceda, lo que hace debe remitirse siempre a lo inteligible. 

En su última morada, el fantasma de Sócrates es capaz de pronunciar 
un discurso poético en el que razón y pasión se conjugan; deja así de pensar 
como filósofo y por ello abandona la idea, que tenía en vida, de que el arte 
es mímesis. En este lugar sin espacio y sin tiempo, la sombra del filósofo 
se arrepiente de su vida pasada y decide ser artista y atender la dimensión 
poietica del arte, toda vez que se concentra en la acción que hace la obra 
sin ulteriores preguntas sobre su esencia. Ahora bien, siguiendo la lógica 
de la ficción valeriana, se puede asumir que en el Hades la acción como tal 
no es posible ya que es un sitio sin duración y sin materia; por tanto, en esa 
pálido lugar de sombras, Sócrates no llega a ser más que, como dice Fedro, 
“un arquitecto muerto”, sin posibilidades de ejercer su oficio. A pesar de lo 
dicho, el diálogo termina siendo un verdadero texto de formación en el que 
Sócrates, luego de la vida de filósofo que llevó, sufre una transformación 
que lo hace alcanzar un renovado punto de vista: el del constructor. La 
gran paradoja del diálogo es que la transformación del fantasma del filó-
sofo acaece cuando, en apariencia, ya no hay nada que hacer, sólo edificios 
imaginados, sin embargo, el diálogo es la misma muestra del cambio del 
discurso de Sócrates.




