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Resumen: En este artículo se arriesgan las figuras de la casa y del mar en tanto 
posibles instancias/ficciones interpretativas a la hora de abordar-contraponer-
pensar la Odisea homérica (también entendida como paradigma de una 
Modernidad anhelante de casa y tierra firme) y el corpus nietzscheano (que 
arriesga incesantemente (im)posibles asentamientos sobre y entre superficies 
sísmicamente activas). Frente a una posible “talasofobia” odiséico-cartesiana 
que ansía la seguridad, el resguardo, la identidad y el reposo en alguna tierra 
patria o arquimédica libre de toda inquietud o duda, el corpus nietzscheano (se) 
aventura (en) una apuesta y riesgo teórico-existencial por habitar y transitar 
superficies continuamente (des)estructurantes: una tierra otorgadora de 
sentidos embestida por un mar incesantemente (des)configurador que corroe 
e inunda todo intento-fundamento encorsetador, reductor y jerarquizador de 
lo diverso. Filosofía de la navegación nietzscheana que ante el peligro de que 
instancias suprahistóricas momifiquen y disequen pensamiento y vida invita a 
zarpar y a (de)construir espacios y formas-de-vida incesantemente. 

Palabras clave: Nietzsche / Odiseo / casa / mar / hogar

Abstract: In this article the figures of the house and the sea are risked as 
possible interpretative instances/fictions when approaching-countering-
thinking the Homeric Odyssey (also understood as the paradigm for a 
yearning for home and steady ground in the line of Modernity) and the 
Nietzschean corpus (which constantly risks (im)possible settlings over and 
among seismically active surfaces). Towards a possible Odyssean-Cartesean 
Thalassophobia, which longs for safety, shelter, identity and rest in some 
homeland or archimedean land free of any concern or doubt, the Nietzschean 
corpus ventures theoretically-existentially betting and risking to inhabit and 
transit continuously (de)structuring surfaces: a land, granting of the senses, 
onslaught by a ceaselessly (un)configurating sea eating away and flooding 
every corseting, reducing and hierarchy setting attempt-foundation of the 
diverse. Philosophy of the Nietzeschean sailing, which, facing the danger of 
suprahistoric instances to mummify and dissect thought and life, invites to 
incessantly set sail and (de)construct spaces and ways-of-life.
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Para: N.E.Ch.

Antes que el sueño (o el terror) tejiera
Mitologías y cosmogonías,

Antes que el tiempo se acuñara en días,
El mar, el siempre mar, ya estaba y era. 

¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento
y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares
y abismo y resplandor y azar y viento?

El Mar, Jorge Luis Borges.

En casa no se necesitan –ni hace falta crear– continuamente respuestas 
novedosas de cara a lo que acontece. En repetidas ocasiones se trataría 
más bien de interrogar-recurrir, en busca de soluciones tranquilizadoras, a 
un habitual pasado que, concebido –y deseado– en tanto reducto perenne-
mente inmunizado, siempre se encontraría dispuesto a otorgar-garantizar 
aquel horizonte de sentido y significación donde habitantes, cosas y pa-
labras guardarían y preservarían su identidad. Sentirse (como) en casa: 
despojar(se) el carácter amenazante e inquietante de lo extraño, de lo que 
pierde y extravía, de lo que ha de permanecer de puertas para afuera para 
no atentar ni hacer peligrar, de forma alguna, la autoconservación, los atri-
butos, las propiedades. Se hace deseable que el pasaje a través del umbral 
que señala la puerta desactive, con espejos y amuletos o con invitaciones y 
saludos de re-conocimiento y bienvenida, lo amenazante que puede resultar 
lo no-doméstico, lo que no se inscribe en la cotidiana mismidad.

Franquear un umbral es, entonces, atravesar una zona peligrosa don-
de batallas invisibles, pero reales, se libran. Mientras la puerta esté 
cerrada, todo está bien. Abrirla es peligroso: es desencadenar dos hor-
das, una contra otra, es arriesgarse a quedar atrapado en la pelea. 
Lejos de ser una comodidad, la puerta es un instrumento terrible que 
no debemos manipular más que a conciencia y, de acuerdo con los 
ritos necesarios, rodearla de todas las garantías mágicas.1 

Se haría posible caracterizar la casa, entonces, en tanto topos de ánimo 
y talante inmunizante y aséptico, dimensión con vocación identitaria en 
búsqueda de (auto)preservación y re-afirmación: la hierba se corta; la grieta 
se cura; las filtraciones de agua se reparan; el otro –no familiar– avisa su 

1. M. Griaule. “Seuil”. Documents, No. 2, 1930, p. 103. Agradezco a Guadalupe Lucero 
por la traducción. 
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llegada golpeando la puerta o la ventana; los antepasados, las costumbres 
y raíces se recuerdan, se honran y se enaltecen: se busca en ellas continui-
dades y herencias perdurables. En casa uno pretende resguardarse de la 
indefensión y de la vulnerabilidad ante un mundo amenazante: nada más 
inquietante que la intemperie, la puerta entreabierta, el ruido nocturno o 
la cerradura forzada. 

Y es que al hablar de la casa no se señala meramente un lugar geográfi-
camente ubicable. Desde ella se constituye un tejido de sentido de mundo: 
usos cotidianos, hábitos, métodos, horarios y calendarios, prácticas, tradi-
ciones, sensibilidades, palabras y formas de nombrar. Es posible considerar 
la casa en tanto dimensión constitutiva del sistema de coordenadas que se 
aplican al mundo para, luego y en simultánea, lograr orientarse en él2. Se 
configura, pues, una manera rutinaria de tratar con lo novedoso e incierto a 
través de ejercicios de desactivación y reapropiación. La casa, la tierra pa-
terna -terra patria, y todo aquello con lo que se hace casa, es susceptible de 
ser recordado incesantemente: lo natal, y sus verdades, se nombran una y 
otra vez como invocación y conjuro ante el desamparo de la extrañeza, entre 
la intemperie arrojada, frente a toda lejanía que desabriga de lo familiar.

(…) y no me quedó otro recurso que repetir a todas horas el nombre de 
Gilberta, como esa lengua natal que los naturales de un país vencido 
se esfuerzan por conservar para no olvidarse de la patria que nunca 
volverán a ver.3

Al salir del edificio, lo inesperado me asaltó. Lo que antes había sido 
sólo lluvia en los cristales, protección de cortinas y bienestar, era en la 
calle tempestad y noche (…) Diluvio carioca, sin refugio posible (…) el 
pie tanteando para encontrar aceras invisibles. Y lo peor era el temor 
ancestral grabado en la carne: estoy sin protección, el mundo me ha 
expulsado hacia el mundo y yo, que sólo quepo en una casa, nunca 
más tendré casa en mi vida, este vestido empapado soy yo, el pelo cho-
rreante nunca se secará, y sé que no estaré entre los escogidos para el 
Arca porque ya han seleccionado la mejor pareja de mi especie.4

La pérdida de casa. Temor ancestral de corte diluviano grabado e inscrito 
en la carne: imposibilidad de refugio, radical desamparo, tempestad que, al 
inundar cada superficie, hace de todo un agitado mar que impide apoyar el 
pie sobre la tierra firme en busca de algún camino prefijado, alguna certeza 

2. A. Schütz, “La vuelta al hogar”, trad. N. Míguez, en: G. Simmel et alt., El extranjero: 
sociología del extraño, Madrid, Ediciones Sequitur, 2012, p. 44.

3. M. Proust, A la sombra de las muchachas en flor, trad. P. Salinas, Madrid, Alianza 
Editorial, 2002, p. 92.

4. C. Lispector, “Malestar de un ángel”, en Para no olvidar, trad. E. Losada, Madrid, 
Ediciones Siruela, 2007, pp. 39-40.
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conocida, algún retorno posible y asegurado al terruño. Posibilidad e inde-
seabilidad de que se inunde el espacio habitacional, de que hagan agua las 
cartografías existenciales habituales, de que naufrague y se hunda, de una 
vez y para siempre, lo que se cree más propio, lo familiar junto a sus coorde-
nadas espacio-valorativas. El hundimiento de la casa: perder una forma de 
habitabilidad, el fin radical de un mundo. Ausencia, ruina y desplome del 
oîkos: nostalgia del centro, añoranza de retorno al eje configurador, deseo 
de vuelta definitiva a la Unidad.

En el presente escrito las figuras de la casa y del mar fungirán como 
ficciones interpretativas a la hora de abordar-contraponer-pensar la Odisea 
homérica y el corpus nietzscheano. Dos relaciones con la casa y con el mar 
que distan entre ellas. Por una parte, el mar odiséico que como mal sólo se 
hace equiparable a la guerra; enemigo marino del orden, la seguridad, la 
tradición que en su continuo desarticular imposibilita el reposo perentorio 
del reencontrarse en casa con la identidad perdida, con los atributos y po-
sesiones definitorias, con el fundamento que organiza, distribuye y sojuzga 
todo viviente y toda vivencia en torno a un centro-soberano inconmovible. 
Por otra parte la afirmación-invitación nietzscheana a zarpar una y otra 
vez pues “todo está en el mar”: desestructurante, indomeñable e inquie-
tante superficie que imposibilita la momificación en torno a una instan-
cia-casa suprahistórica monótono-teísta; zozobra, amenaza y ruptura con 
toda lógica y dinámica del aseguramiento o del cálculo. Si el mar, como 
el nihilismo, derruye, arrasa y rompe toda tierra firme-natal, todo princi-
pio identitario-soberano que se cree intemporal y verdadero (“el inicio del 
nihilismo: la separación, la ruptura con la tierra natal, que comienza sin 
hogar ni país, que acaba en siniestra extrañeza”5; “Nihilismo: falta la meta; 
falta la respuesta al ‘¿por qué?’; ¿qué significa nihilismo? Que los valores 
supremos se desvalorizan6”); y si el nihilismo para Nietzsche resulta ser a 
su vez el más inquietante de todos los huéspedes7, se hace posible pensar en 
“sostener” una relación con el mar desestructurante de sentidos en la que la 
hospitalidad-comunidad nietzscheana con el hermoso monstruo marino sea 
entendida en tanto relación de (im)posible amistad8 con aquella perenne in-

5. F. Nietzsche, NF 1887, 11 [335]. http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-
1887,11[335] trad. Fragmentos Póstumos IV, trad. J. Vermal y J. Llinares, Editorial 
Tecnos, Madrid, 2008, p. 460.

6. F. Nietzsche, NF 1887, 9 [35]. http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-
1887,9[35] trad. Ibid., p. 241. 

7. “El nihilismo está a las puertas: ¿de dónde nos llega éste, el más inquietante de 
todos los huéspedes?”. F. Nietzsche, NF 1885, 2 [127]. http://www.nietzschesource.
org/#eKGWB/NF-1885,2[127] trad. Ibid, p. 114. 

8. Cragnolini entiende la metáfora de la amistad en Nietzsche como inserta de lleno 
en el planteamiento político, no sólo porque supone, junto con la crítica al sujeto y las 
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quietud que desestructura e impide una detención definitiva-definitoria en 
torno a un eje fundante. Nihilismo futuro9 que se torna, para Nietzsche, en 
tanto modo de pensamiento divino al hacer de la diversidad de perspectivas 
una apuesta marina de (in)habitabilidad ético-política:

La forma extrema del nihilismo sería: que toda creencia, todo tener-
por-verdadero es necesariamente falso: porque no hay en absoluto 
un mundo verdadero. Por tanto: una apariencia perspectivista, cuyo 
origen está en nosotros mismos (en cuanto tenemos necesidad perma-
nentemente de un mundo más estrecho, abreviado, simplificado –que 
la medida de la fuerza es el grado en que podamos admitir la aparien-
cialidad, la necesidad de la mentira, sin sucumbir. En ese sentido, 
el nihilismo en cuanto negación de un mundo verdadero, de un ser, 
podría ser un modo de pensamiento divino: - - - .10 

El nostos odiséico: La incólumne casa y el mar en el viaje de 
retorno a lo originario 

Ahora me hallo agobiado por la desgracia y las fatigas, 
pues he tenido que sufrir mucho, ya combatiendo con 
los hombres, ya surcando las temibles olas.

Odisea, Homero

No pocas veces ha sido caracterizado Homero como ‘El educador de Gre-
cia’ o ‘El instructor de la Hélade’: el primer y más influyente pedagogo y 
(con)formador de la humanidad griega; el poeta que alienta un êthos, una 
imagen y un ideal de lo humano11. Ya el mismo Platón reconocía el poderoso 
influjo que las narraciones homéricas tenían sobre el ánimo y la vida de los 

nociones de interioridad, todo el cuestionamiento nietzscheano a los espacios propios 
de la modernidad (lo privado, lo público), sino también porque la idea de la comunidad 
resuena constantemente en la obra del pensador alemán. Cfr. M. B. Cragnolini, 
“Nietzsche: la imposible amistad”, en Moradas nietzscheanas. Del sí mismo, del otro y 
del “entre”, Buenos Aires, La cebra, 2006, p. 128. 

9. Para una caracterización de las tres etapas indicadas por Nietzsche para el nihilismo 
(decadente, integral y futuro) véase: M. B. Cragnolini, Nietzsche, camino y demora, 
Editorial Biblos, Buenos Aires, 2003. 

10. F. Nietzsche, NF 1887, 9 [41]. http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-
1887,9[41] trad. Fragmentos Póstumos IV, trad. cit., p. 243. 

11. Sobre esta caracterización de Homero véase W. Jaeger, Paideia, trad. J. Xiral, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1995; y M. Finley, El mundo de Odiseo, trad. M. 
Barroso, México, Fondo de Cultura Económica, 1961.



Andrés Leonardo Padilla Ramírez

128 | Instantes y azares. escrituras nietzscheanas 17-18 (2016)

griegos de la época clásica, y no es por otro motivo que realiza su condena 
a dicha poesía que, en su carácter instructivo y ethopoiético12, formaba y 
configuraba una suerte de ciudadanos que no correspondían idealmente con 
la polis soñada por el autor de La República13. 

Pero el influjo de los poemas homéricos no se detiene solamente en aque-
lla Antigua Grecia. En repetidas ocasiones Odiseo ha sido presentado como 
paradigma de la existencia humana (un con-formador ético, gnoseológico, 
axiológico, político, estético-sensible) y, en particular, como arquetipo de la 
Modernidad14. La Odisea da cuenta de una rígida construcción ético-racio-
nal –el espíritu homérico no sólo daría cuenta de los mitos previos a él sino 
que se adueñaría de ellos y los organizaría en una unidad racional15– en la 
cual su personaje principal resguarda y sostiene sólidamente una identi-
dad, una voluntad que orienta y organiza un conjunto lineal de acciones en 
torno y a partir de un arkhé-télos desde el que se parte y el cual, finalmente, 
es felizmente alcanzado: la llegada a Ítaca16. No resulta pues exagerado 
concebir a los poemas homéricos en tanto textos fundacionales para Oc-
cidente ya que es a través de ellos que se han configurado determinados 
modos de existencia, formas de habitar y de valorar que posiblemente aún 
hoy, incluso después del quiebre de la Modernidad, siguen fungiendo como 
cartografías habitacionales de la cotidianidad ofreciendo coordenadas a 
través de las cuales guiar, calcular o medir la existencia. Los versos homé-
ricos han establecido verdades, valores, formas de relaciones, definiciones 
de mundo que, sedimentados, han constituido determinados modos de ser: 
éticas, políticas, subjetividades. 

12. Entendemos por êthos un modo de ser, un determinado modo de vida, una forma de 
habitar el mundo. En lo que refiere a la póiesis, como lo menciona Massimo Cacciari, 
si bien es un término vasto y complejo, es posible entenderlo en tanto producción, en 
tanto causa que hace posible el pasaje del no ser a la existencia. Cfr. M. Cacciari, “El 
hacer del canto”, en El dios que baila, trad. V. Gallo, Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 
12. Ethopoiética es pues entendida, para el presente contexto, como la producción y las 
formas de configuración de modos de ser, de modos de vida. La función ethopoiética es 
entendida por Michel Foucault en tanto operador de la transformación de la verdad en 
êthos. Cfr. M. Foucault, “La escritura de sí”, en Estética, ética y hermenéutica, trad. A. 
Gabilondo, Barcelona, Paidós, 1999, p. 292. 

13. Véase Platón, La República, trad. C. Eggers Lan, Madrid, Editorial Gredos, 1988. 
605d – 606b.; 607d-607e. 

14. Cfr. J. Choza, P. Choza, Ulises, un arquetipo de la existencia humana, Barcelona, 
Editorial Ariel, 1996. También véase M. B. Cragnolini, “De Ulises al lector nómade 
de las múltiples máscaras. La metáfora del caminante en Nietzsche”, en Moradas 
nietzscheanas..., ed. cit., p. 100. También en esta línea se puede leer: T. W. Adorno, M. 
Horkheimer, “Odiseo, o mito e ilustración”, en Dialéctica de la ilustración: Fragmentos 
filosóficos, trad. J. Sánchez, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p. 97.

15. Cfr. T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialéctica de la ilustración… trad. cit., p. 97.

16. Cfr. W. Jaeger, Paideia, trad. cit., p. 62.
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Odiseo, como metáfora de la identidad, nos da cuenta de una configu-
ración, distribución y definición de lo (no) humano. En ella el héroe homé-
rico se presenta como propietario de una serie de atributos –incluso en su 
ausencia– que le garantizan una identidad inconmovible-reconocible en el 
tiempo y que le constituyen un cierto tipo de soberanía-disposición sobre lo 
(no) viviente. El movimiento vital-identitario que realiza parte de un res-
guardo unitario y esencial –pues es lo que siempre, e inalterablemente, lo 
identifica: ser soberano de Ítaca–, se ve expuesto a un sin fin de peligros de 
los que logra salir airoso y enriquecido, logrando finalmente retornar a su 
casa-identidad: reconquistarse a sí mismo sin llegar a devenir nunca lo otro 
de sí17. Odiseo se reencuentra de manera definitiva con lo que le pertenece, 
con lo que es y nunca ha dejado de ser suyo, alcanzando así la concordia y el 
ordenamiento restituido; neutralización de todo conflicto identitario; arribo 
definitivo a una tierra firme con lo que se logra la desactivación perentoria 
del informe mar que amenazaba con des-figurar al infortunado, pero siem-
pre heroico, viajero. El retorno del soberano sobre sí, su aseguramiento, su 
identificación se da en una continuidad en el tiempo en la que la irrever-
sibilidad del mismo es abolida: en Ítaca todo vuelve a ser como era antes, 
el orden del oîkos es restablecido como era en un principio (o en todo caso 
más enriquecido), el mar es dejado atrás, los pretendientes que acometen a 
usurpar el topos (del) soberano son aniquilados y el viaje de regreso permite 
el reencuentro y cerramiento de la identidad de aquel que se sentía des-
terrado, expatriado y perdido. 

Y mientras el héroe realiza tal travesía, sus venturas y desventuras, 
el movimiento vital que traza, las valoraciones que guían y determinan 
su navegar, bosquejan una cartografía de lo humano y de lo no humano, 
determinan mojones y fijan linderos de la existencia organizando y distri-
buyendo lo real. El mundo odiséico, en tanto interpretación de lo real, con-
figura, pues, una cosmovisión, ofrece una forma de habitar y de construir 
sentido, establece coordenadas que guían y determinan la acción sedimen-
tando una figura de la existencia que da cuenta del carácter ético-político 
de toda narración. Enfermo y doliente de casa y regreso, nostos-algia es lo 
que atraviesa una y otra vez al héroe en su errancia18. Impulsa su viaje el 
deseo de retorno al hogar, y para su espíritu no hay cosa más dulce que el 
aseguramiento de su identidad y de lo suyo en la firme tierra patria y la 
casa propia. “Esto no obstante, deseo y anhelo continuamente irme a mi 
casa y ver lucir el día de mi vuelta (…) pues he padecido muy mucho en el 

17. Cfr. M. B. Cragnolini, “De Ulises al lector nómade de las múltiples máscaras…”, en 
Moradas nietzscheanas…, ed. cit., p. 101.

18. Siguiendo la etimología señalada por Corominas: Nostos refiere a ‘regreso’; algos: 
señala ‘dolor’. J. Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. 
Madrid, Editorial Gredos, 1985, p. 240. 
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mar como en la guerra”19. Nada atormenta más el pecho del héroe que el 
riesgo de desapropiarse, la amenaza de convertirse en el eterno despidiente 
si es cierto que “(…) recordarse con nostalgia es como despedirse otra vez”20.

Odiseo es pues añoranza de la vívida errancia por devenir tan sólo fugaz 
temporada, por establecer una hora y punto de llegada y cierre definitivo 
que permita clausurar y organizar las experiencias otorgándole sentido a la 
partida y a la travesía. Sólo así la odisea podría devenir anécdota, recuerdo-
narración por contar afianzando una sólida identidad narrativa sistemati-
zadora en torno a un núcleo fundante, asegurado y siempre enriquecido. 
El viaje deja de ser movimiento y desplazamiento, se sedimenta en relato 
novelesco y fábula que, en su moraleja, también es pedagogía21: si no hay 
otra plaga igual al mar que desbarate y dé fin a un varón, por más fuerte 
que sea22, nada se torna más deseable que el arribo definitivo a tierra firme; 
si se ha de viajar que sea por negocio o utilidad: que un télos sirva de guía 
pues no se ha de errar como aquellos piratas que divagan, exponen sus 
vidas y llevan daño y desgracia a los pueblos al carecer de finalidad en 
su navegar23; nada mejor que poner término, de una vez por todas, a la 
fatigosa y miserable errancia pues nada hay tan malo e in-apropiado para 
los hombres como la vida errática lejos de la patria y de la familia: ausente 
y carente de casa24. 

La Odisea, pues, en tanto máquina antropológica; el relato de regreso a 
Ítaca en tanto dispositivo de producción de lo (no) humano. Origen y télos 
que constituyen una definición de un sujeto propietario que se reconoce, 
se reafirma, se refuerza, que domestica y calcula, que se hace señor y do-
minador de lo más propio, defensor de sí mediante un desplegar todo tipo 
de dispositivos-ardides ante toda amenaza que busque atentar contra su 
topos soberano y jerarquizador. En Odiseo tenemos, pues, al arquetipo de la 
salida del hogar y de la lucha por retornar enriquecido al mismo sin que su 
esencia sea transmutada25. Si la identidad es entendida en tanto chez moi 
[mi casa / casa propia] el héroe homérico da cuenta del pugilato aniquilador 
contra toda amenaza que atente la autoconservación o dificulte el regreso a 

19. Homero, Odisea, Canto V, trad. L. Segalá y Estalella, Bogotá, Casa Editorial El 
Tiempo, 2001, p. 81.

20. C. Lispector, Agua viva, trad. E. Losada, Madrid, Ediciones Siruela, 2012, p. 71.

21. “Sólo como novela se convierte el poema épico en fábula”, T. W. Adorno, M. 
Horkheimer, Dialéctica de la ilustración… trad. cit., p. 128.

22. Homero, Odisea, trad. cit., Canto VIII, p. 115.

23. Ibid, Canto IX, p. 136.

24. Ibid, Canto XV, pp. 247-249.

25. M. B. Cragnolini, “De Ulises al lector nómade de las múltiples máscaras…”, en 
Moradas nietzscheanas…, ed. cit., p. 100.
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sí; pugna por la recuperación de las propiedades que dan sentido a la exis-
tencia; esfuerzo heroico por encauzar –durante el viaje y posterior llegada 
al oîkos- todo posible desvío. Su ingenio y razón (“¡Odiseo, fecundo en ardi-
des!”) en esa lucha por la vida y el retorno a casa salen siempre victoriosos 
ante los peligros y desgracias que lo amenazan: se reafirma una mismidad 
puesta en peligro (quizás arriesgada sólo para ser corroborada). Su astucia 
calculadora erige artimañas, organiza y distribuye espacios, domestica y 
neutraliza lo salvaje con miras a alcanzar el suelo-fundamento (Ítaca: pa-
tria, casa, identidad) que permitirá sistematizar y otorgarle sentido a la 
errancia, una vez la identidad sea plenamente reconquistada.

Se parte de un suelo, se desarrolla toda la historia a partir de ese 
subiacere inamovible (de ese subiectum que está ya siempre delante y a la 
base, siendo de esta forma fundamento26), y se retorna al territorio familiar, 
al cimiento organizador de toda experiencia que se ha tenido durante el 
trayecto. El movimiento (re)identitario odiséico se origina, pues, desde un 
Grund-fundamento, en su recorrido dará vueltas y rodeos, se extraviará (o 
parecerá hacerlo, pues el insistente recuerdo no se ve amenazado ni con 
cantos seductores, promesas de inmortalidad o letales olvidos27), sollozará 
y gritará precisamente porque le es imposible olvidar su arkhé-télos. Fi-
nalmente, y como consecuencia de sus tretas y de ese recuerdo insistente 
e inmunizado ante el olvido, se regresa al lugar-hogar-identidad del que 
se partió. Se es arrancado y desmembrado de la unidad del oîkos, pero las 
tretas y artificios odiséicos recuperan e instauran, una vez más, la unidad 
perdida. Una identidad que no parece tener líneas de fuga y en la que todo 
es redirigido, una y otra vez, a un centro esencial e inconmovible: el lecho 
de Penélope y Odiseo28. 

Pese al sufrimiento era improbable que Odiseo (héroe unificador por ex-
celencia) no regresara a esa Ítaca que permite dar cuenta, explicar y organi-
zar todo lo real, pues Palas Atenea es su protectora: diosa favorita de Zeus a 
la que el dios padre no suele negarle nada; deidad que conserva y mantiene 
todo unido pues su techné es lo textil: unir lo diverso y transformar al caos 
en un conjunto ordenado, mantener la armonía; divinidad que domestica 

26. M. Heidegger, “El dominio del sujeto en la época moderna”, en Nietzsche, trad. de J. 
L. Vermal, Barcelona, Ediciones Destino, 2000, p. 635.

27. El adjetivo ‘letal’ posee la misma raíz que Leteo, el río del olvido. Cfr. M. B. 
Cragnolini, “Memoria y olvido: los avatares de la identidad en el «entre»”, en Moradas 
nietzscheanas…, ed. cit., p. 37.

28. “¡Oh mujer! En verdad que me da gran pena lo que has dicho. ¿Quién me habrá 
trasladado el lecho? Difícil le fuera hasta al más hábil, si no viniese un dios a cambiarlo 
fácilmente de sitio; mas ninguno de los mortales que viven hoy, ni aun de los más 
jóvenes, lo movería con facilidad, pues hay una gran señal en el labrado lecho que hice 
yo mismo y no otro alguno”, Homero, Odisea, trad. cit., Canto XXIII, p. 360.
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y civiliza las fuerzas salvajes y que transforma lo inhóspito en habitable; 
diosa que tiene encomendada, como una de sus misiones, la búsqueda y 
reconciliación con el padre en tanto figura de autoridad originaria29. 

En Ítaca esperan a Ulises su padre Laertes, su gente, su familia, su 
pueblo, su origen. ¿Quién salva a Ulises de estar tanto tiempo perdi-
do, retenido en la dispersión, fuera de lo suyo, fuera de sí mismo? La 
diosa de la sabiduría y de las artes, la que protege a Orestes y a Telé-
maco, la que socorre a sus propios hermanos los otros dioses, cuando 
se alejan de Zeus, pues ya sabe “la de claras pupilas qué penosa es la 
lucha con su padre”30.

La nostalgia constituye, en el ánimo del héroe, un momento más de su 
movimiento sistematizador: seducción de la sede fundante, del sólido eje, 
quizás una astucia más de Odiseo prolífico en artimañas, pues sin nostalgia 
no habría regreso posible a Ítaca, un momento más en aras de asegurar que 
el télos-arkhé perseguido sea alcanzado. Nostalgia metódica: Odiseo ama y 
necesita de su nostalgia, la ausencia de lo que lo fundamenta, pues sin ella 
no podría ser el héroe reconfigurador que es. 

Calipso le ofrece la no muerte y la eterna juventud, pero tiene que 
pagar un precio para que esta metamorfosis se realice. Ese precio es 
quedarse allí y olvidar su patria. Además, si permanece al lado de 
Calipso, vivirá oculto, y cesará, por tanto, de ser él, es decir, Ulises, el 
héroe del regreso.31

Ítaca (casa, patria, sí mismo) se presenta como un espacio jerárquicamen-
te ordenado por el héroe (varón, padre, rey, razón) quien es autoridad capaz 
de disponer racional-ingeniosamente el mundo. Instancia-topos-concepto 
supremo del que dependen todos los demás entes: evitarlos, domesticarlos, 
aniquilarlos, rechazarlos, instrumentalizarlos. Todo funge como obstáculo 
a ser domeñado (y de esta manera lograr reafirmar la esencia puesta en 
peligro) o como medio para alcanzar la Unidad: ambas instancias deudoras 
la una de la otra. En una lógica del reconocimiento y el enriquecimiento, 
todas las cosas y vivencias le ocurren a Odiseo por Algo: todo es susceptible 
de adquirir sentido, puesto que Sentido es lo que tiene la travesía. El héroe 
es quien organiza racionalmente el mundo –ordenar y definir el oîkos tam-

29. Cfr. J. Choza, P. Choza, Ulises, un arquetipo de la existencia humana, ed. cit., pp. 
15-33.

30. Ibid, pp. 32-33.

31. J. Vernant, El universo, los dioses, los hombres, El relato de los mitos griegos, trad. 
J. Jordá, Barcelona, Editorial Anagrama, 1999, p. 131. 
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bién es determinar aquello que no lo es; reducir el mundo a mero medio, 
instancia, estación intermedia y de paso en ese viaje por alcanzar el hogar. 
Todo es susceptible de ser conocido, experienciado, nombrado, relatado, 
así de fuerte se presenta la voluntad de verdad del héroe: a Odiseo no le 
resta ya un solo punto del mar por conocer, su viaje abarca los dos puntos 
cósmicos del universo: el este, donde Circe reside; el oeste, donde Calipso 
vive; también los dos ejes polares: el Inframundo y la Isla del sol32. El héroe 
desactiva o pone a calculada distancia lo otro del hogar, aquello extraño que 
tiene intensidad inquietante (él es el único que puede ser legítimamente ac-
tivo); visita inmunizado y asegurado lo que de otra forma desestructuraría 
y pondría en riesgo su mismidad; expulsa o aniquila lo extraño en aras de 
la defensa de lo familiar. Odiseo es soberano, centro, medida, y garantiza 
su aseguramiento teniendo siempre a su disposición sus capacidades e ins-
trumentos: la carcoma no ha roído, con el paso de los años, el gran arco del 
divinal héroe (lo que lo identifica en la batalla en mar como en tierra) y nin-
gún otro hombre tiene las habilidades y las fuerzas enteras, exceptuando al 
rey originario, para armarlo y usarlo en defensa de lo que le pertenece33. El 
héroe también se arroga, como toda figura-principio soberano, la adminis-
tración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida.

Así les dije, y obedecieron sin tardanza mi mandato. No les hablé de 
Escila, azar inevitable, para que los compañeros no dejaran de remar, 
escondiéndose dentro del navío (…) Cuando quise volver los ojos a la 
velera nave y a los amigos, ya vi en el aire los pies y las manos de los 
que eran arrebatados a lo alto y me llamaban con el corazón afligido, 
pronunciando mi nombre por vez postrera.34

Ahora bien, Odiseo funda su oîkos pero a la vez es fundado por este 
último, el héroe es constituido por aquello que constituye35. El héroe ha 
de volver a Ítaca. Si su ser es ser soberano, ¿cómo no volver sobre aquello 
que gobierna y que, a su vez, lo define en tanto propietario y señor? ¿Cómo 
arriesgarse a no volver y, de esta forma, devenir otro de sí, dejar de ser lo 
que, esencialmente, se es: anassein, varón, rey y cabeza de familia, patriar-

32. Cfr. N. Marinatos, “The Cosmic Journey of Odysseus”, Numen, vol. 48, no. 4,  2001, 
p. 381.

33. Homero, Odisea, trad. cit., Canto XXI, p. 337. 

34. Homero, Odisea, trad. cit., Canto XII, p. 189.

35. “Pues si la modernidad puede ser entendida políticamente como la ruptura con una 
fundación trascendente del poder, el sujeto adquiere un lugar central al ser, al mismo 
tiempo, aquel que funda la soberanía y aquel que es constituido por ella”. Programa de 
Estudios en Teoría Política, “Introducción”, en E. Biset et alt., Sujeto. Una categoría en 
disputa, Buenos Aires, La Cebra, 2015, p. 12.
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ca, señor que gobierna aquello que es gobernado36? Para el héroe la casa-
hogar (el oîkos) se establece, pues, en tanto topos-imagen esencial. Odiseo 
mira, desde las rocas de Calipso, al mar como una senda, un camino hacia 
la propia casa, pero un camino nunca infértil37. A lo largo del relato, cuando 
el héroe habla de males y hostilidades, guerra y mar van inseparables: es 
él quien ha sufrido el combate con los hombres o el surcar las temibles olas 
del gran abismo que es el terrible mar. Odiseo se esfuerza por reducir la 
multiplicidad de nombres del mar –su poli-phonos: Thálassa, Pélagos, Pón-
tos38– a una única voz, a camino (Póntos) asegurado. Thálassa, el mar como 
nombre materno y en cuyo regazo se ha crecido, no existe más para el héroe: 
ha perecido al igual que su madre Anticlea, la única de su familia privada 
de su dulce vida por la tristeza ante la ausencia del hijo amado. Thálassa 
ha devenido Pélagos: vasta amplitud, zona interminable, agua amarga e 
inquieta que se agita alrededor del héroe causando su dolor. Y Odiseo an-
hela y se esfuerza porque Pélagos devenga Pontos, y con ello discernir un 
camino, un puente en tanto sendero posible de regreso a casa.

El origen, pues, se establece como punto de partida y a su vez en tanto 
paraje terminal: no sólo es el lugar desde donde se partió para combatir en 
Troya –el comienzo u origen que posibilita–, es también Ítaca la finalidad, el 
télos que se persigue. Se parte para adquirir honores, se ha de volver a casa 
para gozar plenamente de ellos a través del reconocimiento de la identidad 
de quien partió y luego regresa. Originariedad y finalidad –originariedad de 
la finalidad; finalidad del origen– se identifican en ese topos que es el oîkos: 
se nace en Ítaca, es la tierra de los padres, desde allí es posible embarcar-
se; a Ítaca se ha de volver para reconocer(se) en las raíces, en el terruño 
natal, en los rostros familiares, reafirmando así la procedencia, afianzando 
y corroborando quién se es y no se ha dejado de ser. Ítaca orienta, guía y 
determina el viaje, sin ella no habría nostos ni algos para Odiseo, puede que 
tampoco Odisea: “Desde luego, si Ulises permanece con Calipso no habrá 
Odisea, por lo tanto no habrá Ulises”39.

Hacia una amistad con el mar: de las (im)posibles casas 
nietzscheanas40

36. Cfr. M. Finley, El mundo de Odiseo, trad. cit., p. 42.

37. Cfr. M. Cacciari, El Archipiélago. Figuras del otro en Occidente, trad. M. Cragnolini, 
Buenos Aires, Editorial Eudeba, 1999, p. 22.

38. Para una revisión de la multiplicidad de los nombres del mar, véase: Ibid., p. 21-22.

39. J. Vernant, El universo, los dioses, los hombres…, trad. cit.,  p. 124.

40. Este apartado en torno a una posible amistad con el mar en el pensamiento de 
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(…) el pensamiento archipiélago en virtud del cual 
recomponemos los paisajes del mundo, 

pensamiento que, a diferencia de los pensamientos de 
sistema, nos indica lo incierto, 

lo peligroso, pero también la intuición poética hacia la 
que desde ahora nos dirigimos. 

Introducción a una poética de lo diverso, Édouard Glissant

Antonio Benítez Rojo nos cuenta41 que aquella pequeña y rudimentaria 
máquina que Cristóbal Colón armó a martillazos en La Española devino, 
ya para la década de 1560 y debido principalmente a cambios tecnológicos y 
ampliaciones geográficas que buscaban enfrentar las pérdidas que los espa-
ñoles sufrían frente a los corsarios franceses, La Máquina Más Grande Del 
Mundo. Y era la más grande porque allí, para esos años, se producía más 
de la tercera parte del oro del mundo, sin contar las enormes cantidades 
de plata, esmeraldas, brillantes, topacios y perlas que eran transportadas 
gracias al sistema flota –un imponente convoy de más de cien barcos- desde 
los puertos del Caribe (Cartagena de Indias y La Habana, principalmente) 
hacia Sevilla. Claramente la inmensa máquina de Felipe II, la del ‘Imperio 
donde nunca se oculta el sol’, era una máquina de máquinas: naval, militar, 
burocrática, comercial, extractiva, legal, lingüística, cultural y religiosa. 
La Máquina Más Grande Del Mundo: aquella que pretendía ofrecer al via-
jero un camino salvaguardado de regreso –siempre enriquecedor– a casa; 
también aquella que prometía la posibilidad de edificar la misma casa, la 
misma habitabilidad, en no importa cuál lugar: “Occidente no es el oeste. 
Occidente no es un lugar, es un proyecto”42.

España entre los siglos XV y XVI es la catástrofe (no sólo) del Medite-
rráneo como Archipiélago43: querer hacer del mar en su multiplicidad una 
Tierra Firme donde se erija el Imperio en torno a una Unidad-Fundamento; 
pretender hacer de toda travesía una Odisea que, como lo mencionamos, 
se hace susceptible de reducir la pluralidad y diversidad de nombres del 
Mar únicamente a la toponimia de un póntos (senda, camino) domesticado, 

Nietzsche representa una versión ampliada de la ponencia presentada por el autor 
en las ‘Primeras Jornadas de NEA sobre el pensamiento de Friedrich Nietzsche’ en 
la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Nordeste, Resistencia, 
Argentina, el 7 de mayo de 2015. La ponencia permanece inédita.

41. Cfr. A. Benítez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna, 
Hannover, Ediciones del Norte, 1996, pp. VII – IX.

42. É. Glissant, Le discours antillais, I, note, Paris, Gallimard, ‘Folio’, p. 14. Citado 
en C. Béthune, Le Jazz et l’Occident, París, Klincksieck, 2008, p. 12. La traducción es 
nuestra. 

43. Cfr. M. Cacciari, El Archipiélago…, trad. cit., p. 41. 
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asegurado y posibilitador de un reafirmar, enriquecer y reapropiar la iden-
tidad en tanto esencia; la curiosidad completamente reducida a methodos; 
la alteridad sometida, a través de la misión civilizadora o del exterminio, a 
repetida mismidad; toda espacialidad y posibilidad de encuentro reducidos 
a relaciones de mercado. 

Pero en todo esfuerzo encorsetador político-ético-filosófico-vital, en su 
voluntad de petrificación y de Unidad, hay algo que resta, algo que fisura 
siempre los sistemas, algún “lugar” por donde la sólida estructura (se) hace 
agua. Imposible iluminarlo todo; quimérico esfuerzo el llevarlo todo a la 
claridad y distinción en tanto definitiva coherencia y sistematicidad, iden-
tidad, tranquilidad, aseguramiento. Voluntades de controlarlo todo que 
revelan ese impulso filosófico denunciado por Nietzsche de rellenar de paja 
lo vivo, de disecar el movimiento y el cambio, de establecer definitivamente 
un ámbito de indubitable certeza. Voluntad de inmovilizar, de solidificar. 
El anhelo de Tierra Firme que resuena en la talasofobia odiséico-cartesiana 
del ansia e impaciencia por encontrar el sólido punto arquimédico fuera del 
tiempo que ponga a salvo del mar y del posible naufragio, y que también 
resguarde de un ulterior des-tierro o navegación. 

‘¡Ay de mí! Después que Zeus me concedió que viese inesperada tie-
rra y acabé de surcar este abismo, ningún paraje descubro por donde 
consiga salir del espumoso mar. Por fuera hay agudos peñascos a cuyo 
alrededor braman las olas impetuosamente y la roca se levanta lisa, 
y aquí es el mar tan hondo, que no puedo afirmar los pies para librar-
me del mal. No sea que, cuando me disponga a salir, ingente ola me 
arrebate y dé conmigo en el pétreo peñasco, y me salga en vano mi 
intento. Mas si voy nadando, en busca de una playa o de un puerto 
de mar, temo que nuevamente me arrebate la tempestad y me lleve 
al ponto (…) haciéndome proferir hondos suspiros, o que una deidad 
incite contra mí algún monstruo marino (…) pues sé que el ínclito dios 
que bate la tierra está enojado conmigo’.44

La meditación que hice ayer me ha llenado el espíritu con tantas du-
das, que en adelante ya no está en mi potencia olvidarlas. Y sin em-
bargo no veo de qué manera podría resolverlas; y como si de golpe yo 
hubiera caído en aguas muy profundas, me hallo tan sorprendido, que 
no puedo ni afianzar mis pies en el fondo ni nadar para sostenerme a 
flote. Me esforzaré, sin embargo, y continuaré otra vez el mismo cami-
no por el que me encaminé ayer, alejándome de todo aquello en lo cual 
pueda imaginar la menor duda, lo mismo que si supiera que es por 
completo falso; y continuaré siempre por ese camino hasta que haya 

44. Homero, Odisea, trad. cit., Canto V, 405-424, pp. 86-87.
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encontrado algo cierto, o por lo menos, si no puedo otra cosa, hasta 
que haya aprendido con certeza que en el mundo no hay nada cierto.45

Tierra firme, sombra de Dios o Dios mismo garante de la Unidad que 
sosiega y posibilita la construcción definitiva de toda arquitectónica de con-
ceptos y de vida:

Arquímedes, para sacar el Globo terráqueo de su lugar y transportar-
lo a otro, no pedía más que un punto que fuera fijo y seguro. También 
yo tendré derecho a concebir grandes esperanzas si tengo la suerte de 
encontrar al menos una cosa que sea cierta e indudable.46

Dios ha dado la Tierra a los musulmanes, el mar a los infieles.47

Es la tierra de la verdad (nombre encantador), rodeada por un in-
menso y tempestuoso mar, albergue propio de la ilusión, en donde los 
negros nubarrones y los bancos de hielo, deshaciéndose, fingen nue-
vas tierras y engañan sin cesar con renovadas esperanzas al marino, 
ansioso de descubrimientos, precipitándolo en las locas empresas, que 
nunca puede ni abandonar ni llevar a buen término.48

Pero el mar no da tregua, embiste incesantemente. Pensamiento y 
vida estremecidos y arriesgados, en su fragilidad, sobre sismicidades que 
revelarían lo humano demasiado humano de toda construcción, figura y 
geo-grafía que se pretendía como instancia suprahistórica (conceptual o 
vital). El espacio del Archipiélago (archi-pélagos: mar principal) también se 
muestra intolerante a la subordinación y a la sucesión jerárquica: ninguna 
isla constituye su eje firme49, su centro fijo desde el cual ordenar(se). El 
mar continuamente rompe sus represamientos, sus diques, y la estructura-
fundamento que se solidificaba como organizador de existencias se torna 
inubicable a no ser como punto de referencia cartográfica momentáneo y 
transitorio. “Todo está en el mar” afirma Nietzsche en una apuesta por una 
filosofía de la navegación, por una amistad con el mar que invita a zarpar a 

45. R. Descartes, Meditaciones acerca de la Filosofía Primera. Seguida de las objeciones 
y respuestas, trad. J. Díaz, Bogotá, Editorial Universidad Nacional de Colombia, 2009, 
p. 247.

46. Idem. 

47. Proverbio turco citado en M. Cacciari, El Archipiélago..., trad. cit., p. 34.

48. I. Kant, Crítica de la razón pura, trad. M. García Morente, México, Porrúa, 1996, 
p. 142.

49. M. Cacciari, El Archipiélago, trad. cit., p. 28.
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compañeros de viaje, a marineros dentro de los que no parece caber ningún 
conciliador-sistematizador Odiseo.

Oh hermanos míos, cuando os he mandado destrozar a los buenos y 
las tablas de los buenos: sólo entonces es cuando yo he embarcado al 
hombre en su alta mar. Y ahora es cuando llegan a él el gran espanto, 
el gran mirar a su alrededor, la gran enfermedad, la gran náusea, el 
gran mareo. Falsas costas y falsas seguridades os han enseñado los 
buenos; en mentiras de los buenos habéis nacido y habéis estado cobi-
jados. Todo está falseado y deformado hasta el fondo por los buenos. 
Pero quien ha descubierto el país «Hombre» ha descubierto también 
el país «Futuro de los Hombres». ¡Ahora vosotros debéis ser mis mari-
neros, marineros bravos, pacientes! (...) El mar está tempestuoso: todo 
está en el mar. ¡Bien! Adelante! ¡Viejos corazones de marineros! ¡Qué 
importa el país de nuestros padres! ¡Nuestro timón quiere dirigirse 
hacia donde está el país de nuestros hijos! ¡Hacia allá lánzase tem-
pestuoso, más tempestuoso que el propio mar, nuestro gran anhelo!50

De la amistad en Nietzsche: alteridades y subjetividades en tensión

El tema de la amistad (también en términos de una talaso-philia nietzs-
cheana) se ofrece como un lugar privilegiado, en la obra del filósofo alemán, 
para pensar la subjetividad, el vínculo con (nos)otros, la mismidad y la alte-
ridad, la comunidad y la política51. Para el pensador alemán ni el esclavo ni 
el tirano pueden ser o tener amigos52. El encuentro amical con el otro, con 
los otros, no puede estar atravesado por el I-A del asno que dice sí a todo, 
constante asentimiento que confirma y reasegura lo dado y lo propio, y que 
se configura exclusivamente por prácticas regularizadoras sobre sí:

En verdad, tampoco me agradan aquellos para quienes cualquier cosa 
es buena e incluso este mundo es el mejor. A estos los llamo los om-
nicontentos. Omnicontentamiento que sabe sacarle gusto a todo: ¡no 
es éste el mejor gusto! Yo honro las lenguas y los estómagos rebeldes 

50. Las obras de Nietzsche y su correspondencia se citan según la edición crítica Digitale 
Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe [eKGWB]. F. Nietzsche, Also sprach 
Zarathustra, eKGWB/Za-III-Tafeln-28. http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/Za-
III-Tafeln-28 trad. Así habló Zaratustra, trad. A. Sánchez Pascual, Alianza Editorial, 
Madrid, 2001, p. 299.

51. Para el tema de la amistad en el pensamiento nietzscheano Cfr. M. B. Cragnolini, 
“Nietzsche: la imposible amistad”, en Moradas Nietzscheanas, ed. cit., pp. 125-132. 

52. Cfr. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, eKGWB/ZaI-Freund http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/Za-I-Freund trad., Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 97.
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y selectivos, que aprendieron a decir ‘yo’ y ‘sí’ y ‘no’. Pero masticar y 
digerir todo -¡esa es realmente cosa propia de cerdos! Decir siempre 
sí -¡esto lo ha aprendido únicamente el asno y quien tiene su mismo 
espíritu.53

Tampoco es amistad la del tirano que reduce todo vínculo con el otro 
a mandato-obediencia: régimen, mandamiento y regla inquebrantable que 
ha de subsumir y anular todo conflicto, desacuerdo y oposición. Ambas ins-
tancias no hacen más que reducir toda alteridad a mismidad, totalizando, 
normalizando y homogeneizando diferencias en un mono-tono tan ajeno 
al rumiar y a la multiplicidad de los matices (nuances) y ficciones de ese 
espacio de encuentro privilegiado para Zarathustra que es la ciudad de La 
Vaca Multicolor. Ambas instancias, en su anulación de la disidencia y la 
diversidad, hacen eco de esa eficacia normalizante-normalizadora propia de 
la metafísica que, erigiendo un mundo verdadero, indudable y divino, hace 
de este precepto medida para todo lo viviente. 

Tampoco es amistad el encuentro que se da en el mercado, ese lugar tan 
afín al ‘último hombre’ nietzscheano: zona donde “las relaciones humanas 
se dan en el intercambio ‘exterior’ de interioridades subjetivadas y cerradas 
en sí mismas”54. El mercado también se hace deudor de la metafísica: nece-
sitado de valores y categorías esenciales y deshistorizadas que establezcan 
una equi-valencia para todo lo que allí es susceptible de ser intercambiado; 
topos que monotoniza, organiza y jerarquiza la pluralidad, diversidad y 
multiplicidad de êthos en torno a un único modo de valorar, alrededor de un 
Fundamento55. 

El martillo nietzscheano aplicado a la metafísica necesariamente redun-
da en mazo sobre el sujeto moderno. La crítica nietzscheana a la metafísica 
es también una crítica a cómo nos vinculamos con lo otro, con el mundo, 
con lo viviente. Para Nietzsche, pues, no se trata de un vínculo entre o 
desde tiranos, esclavos o mercaderes. ¿Desde dónde entender la amistad 
en el pensamiento del filósofo alemán como modo (im)posible de relación? 
Quizás desde el (no) lugar de la no apropiación, de la no asimilación, de la 
distancia que se rehúsa a hacer que la relación devenga grumo: “Tenemos 
que ser para nuestro amigo un lugar de reposo, pero un lecho duro, un 
lecho de campaña”56. “En nuestro amigo debemos tener nuestro mejor ene-

53. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, eKGWB/Za-III-Geist-2 http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/Za-III-Geist-2 trad., Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 
275.

54. M. B. Cragnolini, “Nietzsche: la imposible amistad”, en Moradas Nietzscheanas, 
ed. cit., p. 129.

55. Ibid., p. 128. 

56. F. Nietzsche, NF 1883, 12 [1]. http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-
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migo. Con tu corazón debes estarle máximamente cercano cuando le opones 
resistencia”57. La relación de amistad en Nietzsche privilegia la distancia 
frente a la propiedad, y su amor no es el de la exclusividad homogeneizante 
que se instaura en tanto modo de dominación, sino el amor del que perma-
nece siempre siendo otro, no reducido a los parámetros de una mismidad58. 
Amistad: lugar del encuentro, más nunca de síntesis-conciliación-desacti-
vación, de diferencias y diversidades.

Vosotros os apretujáis alrededor del prójimo y tenéis hermosas pala-
bras para expresar ese vuestro apretujaros. Pero yo os digo: vuestro 
amor al prójimo es vuestro mal amor a vosotros mismos (…) Yo qui-
siera que no soportaseis a ninguna clase de prójimo ni a sus vecinos; 
así tendrías que crear, sacándolo de vosotros mismos, vuestro amigo y 
su corazón exuberante (…) Yo no os enseño el prójimo sino el amigo59.

¿Qué es, pues, el amor sino comprender y alegrarse de que otro viva, 
actúe y sienta de manera diferente y opuesta a la nuestra? Para que 
el amor supere con la alegría los antagonismos no debería suprimir-
los, negarlos. –Incluso el amor a sí mismo contiene como presupuesto 
suyo la dualidad (o la pluralidad) indisoluble, en una sola persona60. 

La amistad nietzscheana se ofrece, pues, en tanto espacio privilegiado 
para entender la idea de “entre”61, lo que supone que nos constituimos en el 
cruce con las fuerzas de los otros y de esos otros que somos nos-otros mis-
mos y no en tanto asimilaciones o síntesis perfectas de conflictos salvados 
y conciliados de una vez por todas. La amistad se re-vela como metáfora de 
la constitución de la subjetividad en tanto encuentro transitorio de fuer-
zas conservadoras siempre atravesadas por fuerzas disgregantes; en tanto 

1883,12[1] trad. Fragmentos Póstumos III, Editorial Tecnos, trad. D. Sánchez Meca y 
J. Conill, Madrid, 2010, p. 279.

57. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, eKGWB/ZaI-Freund http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/Za-I-Freund trad., Así habló Zaratustra, trad. cit., p. 97.

58. M. Cragnolini, “Nietzsche: la imposible amistad”, en: M. Cragnolini, Moradas 
Nietzscheanas, ed. cit., p. 131.

59. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, eKGWB/ZaI-Naechstenliebe http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/Za-I-Naechstenliebe   trad., Así habló Zaratustra, trad. 
cit., pp. 102-103. 

60. F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches II, eKGWB/VM-75 http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/VM-75  trad., Humano demasiado humano. Citado en: 
M. B. Cragnolini, “Nietzsche: la imposible amistad”, en Moradas nietzscheanas, ed. 
cit., p. 127.

61. M. B. Cragnolini lleva a cabo una interpretación de la constitución de la(s) 
subjetividad(es) en el pensamiento nietzscheano desde la idea del “entre” (Zwischen). 
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subjetividades en perpetua tensión entre mantenerse y partir, entre una 
solidificación que no pierde su impulso y fuerza de fluidez62. El sujeto, en el 
sentido fuerte-moderno del término, es sometido en la filosofía nietzschea-
na al mismo proceso destructivo-deconstructivo en el que se incluyen todas 
las categorías metafísicas, dando como resultado de ello el reconocimiento 
del carácter de producto de la noción de subjetividad y la existencia de la 
misma en tanto ‘error útil’, en tanto ‘ficción regulativa’, y ya no en tanto 
una pura esencialidad63. El reconocer al sujeto en tanto constructo y ‘error 
útil’ (en lugar de alma eterna, idéntica y esencial o de cogito cartesiano) da 
cuenta del mismo en tanto ficción lógica, necesaria y vital en el esfuerzo 
por habitar un mundo formulable, logicizable, comprensible: el sujeto pues 
se presenta en tanto señalador transitorio de una reunión-configuración 
momentánea de fuerzas siempre dispuestas a partir64. Nietzsche se da a la 
tarea de deconstruir la concepción de un sujeto moderno que se posiciona 
frente a la realidad conformando su identidad en tanto poseedor de atri-
butos siempre reconocibles, remitidos a un fondo esencial-sustancial con 
carácter de centro fundacional que lo hacen ser seguro de sí dentro de una 
lógica de carácter apropiativo, y el filósofo alemán hace dicha deconstruc-
ción primordialmente desde una caracterización de las ideas de máscara 
y de multiplicidad del yo: debajo de toda máscara habrá necesariamente 
otra máscara; y la pluralidad de fuerzas del Selbst (sí-mismo), del cuerpo 
en constante devenir dan lugar a una configuración-instrumentalización de 
aquella otra instancia denominada yo65.

La amistad da cuenta, pues, de ese encuentro de fuerzas que están dis-
puestas siempre para la partida, de esa momentánea detención y aglutina-
ción de fuerzas sometidas a la ruptura continua que, a la postre posibilita, 
incesantemente, nuevas configuraciones. Lanzadas y arriesgadas al mar 
las amistades son incapaces de ofrecer aseguramiento definitivo en alguna 
falsa costa o puerto, son ensayadas, experimentadas, en esa pluralidad que 
hace del encuentro y de la subjetividad tensión irresoluble y morada tran-
sitoria.

La amistad de las estrellas: Somos dos barcos y cada uno tiene su 
meta y su rumbo; bien podemos cruzarnos y celebrar juntos una fies-

62. Cfr. M. B- Cragnolini, “Extrañas amistades. De la Philía a la idea de constitución 
de la subjetividad como Zwischen”, en Ibid., pp. 159-178. 

63. Cfr. M. B. Cragnolini, La constitución de la subjetividad en Nietzsche. Metáforas de 
la identidad”, en Ibid., p. 30.

64. Cfr. M. B. Cragnolini, “La re-sistencia del pensar (filosofía nietzscheana de la 
tensión)”, en Ibid., p. 21. 

65. Cfr. M. Cragnolini, “La constitución de la subjetividad en Nietzsche. Metáforas de 
la identidad”, en: Ibid., p. 29.
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ta, como lo hemos hecho –y los valerosos barcos estaban fondeados 
luego tan tranquilos en un puerto y bajo un sol, que parecía como si 
hubiesen arribado ya a la meta y hubiesen tenido una meta. Pero la 
fuerza todopoderosa de nuestras tareas nos separó e impulsó luego 
hacia diferentes mares y regiones del sol, y tal vez nunca más nos 
veremos –tal vez nos volveremos a ver, pero no nos reconoceremos de 
nuevo: ¡los diferentes mares y soles nos habrán transformado!66

De zozobras, temblores e impropiedades: la (im)posible 
casa nietzscheana

¿Nos queda pues la nostalgia de viajar como Odiseo? ¿El nostos del Im-
perio y del Fundamento? ¿De la subjetividad asegurada y siempre idéntica? 
¿De la tierra firme sin zozobras, sismos ni oleajes? ¿Del amigo que, reafir-
mándonos sin cesar, nos dice lo que queremos oír?

El mar en Nietzsche reactiva su fuerza en tanto “metáfora” no sólo poéti-
ca sino también poiética de la (des)constitución de sí y de la relación con los 
otros en tanto constante cambio y no definitiva detención. Con él se reavi-
van las corrientes de flujo y reflujo del devenir que recorren nuestros modos 
de hacer historia, de arriesgar conceptos y ficciones, también de narrarnos 
a nosotros mismos. Corrientes que el impulso metafísico habría querido 
creer inexistentes o definitivamente controladas, y que tan sólo habrían 
sido desatendidas o desembocadas en las aguas del Leteo. Un continuo e 
incesante resurgir de aquel caudal que recorre invisible y subterráneamen-
te modos de vida, ciudades y arquitecturas –incluyendo las filosóficas67–, y 
el cual, si bien no se hace visible en la cotidianeidad, si se llegase a prestar 
fino oído (como aquel que Nietzsche insiste en poseer y desarrollar) su casi 
sordo sonar nos recuerda que piedras y estructuras completas de un êthos 
de vieja data pudiera acaso incluso llevar68.

66. F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, eKGWB/FW-279. http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/FW-279 trad. La ciencia jovial, trad. J. Jara, Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1990, pp. 161-162.

67. Nietzsche aludiendo a las que él denomina “filosofías dogmáticas” se refiere a ellas 
también en términos arquitectónicos: “(...) tal vez esté muy cercano el tiempo en que se 
comprenderá cada vez más qué es lo que propiamente ha bastado para poner la primera 
piedra de estos sublimes e incondicionales edificios de filósofos que los dogmáticos han 
venido levantando hasta ahora (…)”. F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, eKGWB/
JGB-Vorrede http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/JGB-Vorrede trad., Más allá 
del bien y del mal, trad. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pp. 19-
20.

68. Cfr. A. Padilla, De festejos y fugacidad de sujetos en Nietzsche, Tesis de grado, 
Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2010, p. 46. En: https://repository.
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Con Nietzsche se hace necesario otro modo de viajar, otro modo de rela-
ción con el mar, con la casa, con el hospes y el hostis, con nosotros mismos 
en tanto hospes y hostis. La amistad como lugar del encuentro con el otro en 
tanto otro, y no en tanto reducción a una mismidad encorsetadora. Amistad 
con el mar: amistad con lo que golpea una y otra vez y hace de toda propie-
dad una impropiedad (de toda casa una pasajera morada) posibilitando así 
arquitecturas siempre nuevas. Es acá donde se nos juega nuestro problema 
habitacional (y la filosofía como problema habitacional) en el mundo: la 
impropiedad, la imposible casa resguardadora de una identidad incólume. 
No se nos condena a la intemperie inclemente, tampoco al radical silencio 
ante la ausencia de fe en el lenguaje (“La razón en el lenguaje: ¡oh, qué 
vieja hembra engañadora! Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios 
porque continuamos creyendo en la gramática…”69). Aún arriesgamos y 
ensayamos figuras (aún se habla, se canta, se recita, se escribe) pero des-
provistas de un fondo último que, en su egipticismo, las momifique. Reco-
nocemos en las formas-de-vida su ficcionalidad, su carácter de constructo 
humano, demasiado humano.

Qué agradable es que existan palabras y sonidos: ¿palabras y sonidos 
no son acaso arcos iris y puentes ilusorios tendidos entre lo eterna-
mente separado? (...) Una hermosa necedad es el hablar: al hablar el 
hombre baila sobre todas las cosas. ¡Qué agradables son todo hablar 
y todas las mentiras de los sonidos! Con sonidos baila nuestro amor 
sobre multicolores arcos iris.70

Aún se lleva a cabo la creación de resguardos, de figuras habitacionales 
por fuerzas conservativas atravesadas por fuerzas disgregantes que las 
arriesgan una y otra vez a ser (des)dibujadas. Un siempre futuro país lla-
mado «hombre». Una tierra-casa que se encuentra abatida por incesantes 
oleajes, y cuyos límites no han sido –y nunca serán– final y perpetuamen-
te fijados. Una tierra que no se encuentra inmunizada de una vez y para 
siempre frente a aquel mar siempre en movimiento, en devenir, en flujo 
y reflujo continuo. Mar que, para un pensamiento que pretende moverse 
entre estructuras firmes, inmutables y seguras, desestructura y angustia 

javeriana.edu.co/bitstream/handle/10554/6762/tesis79.pdf?sequence=1&isAllowed=y 

69. F. Nietzsche, Götzen-Dammerung eKGWB/GD-Vernunft-5 http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/GD-Vernunft-5 trad., El crepúsculo de los ídolos, trad. 
A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 2007, p. 55.

70. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, eKGWB/Za-III-Gesesende-2 http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/Za-III-Genesende-2 trad., Así habló Zaratustra, trad. 
cit., p. 304.
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al susurrar, a quien pretende un punto fijo e inmóvil que guíe en plena 
altamar: “Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte”71.

No es posible, pues, el des-cubrimiento de un terreno firme donde ar-
quitectura-vida-filosofía se edifiquen inmutable y definitivamente libres de 
toda duda; no hay un fundamento inconmovible e imperecedero desde el 
cual se construya, para toda la eternidad, la idea de un concluyente asenta-
miento humano que se torne sojuzgante de lo humano mismo y de lo otro vi-
viente. Es precisamente el reconocimiento del inminente y continuo sismo, 
el vivenciar el flujo y el oleaje del devenir, lo que permite finalmente, para 
Nietzsche, el no anquilosarse en estructuras-conceptos-morales-moradas 
metafísicas. “Eternamente se construye a sí misma la casa del ser (…) ¡Hay 
muchas casas que construir todavía!”72

En épocas como las que vivimos donde (no sólo) el mar se ha convertido 
en topos catastrófico, en cementerio y terrible fosa común de lo diferente, lo 
extraño y lo extranjero, necrópolis de insepultos cuerpos y diversidades, se 
hace menester habitar y posibilitar moradas a lo otro y a lxs otrxs (vivientes 
humanos y no humanos); hospitalidades de in-erradicable inquietud impo-
sibilitadoras de asimilaciones-anulaciones de lo diverso a partir de certezas 
tranquilizantes, ejes fundantes y mismidades. Moradas, pues, en incesan-
te (de)construcción en medio de territorios de vida-pensamiento siempre 
sísmicamente activos que exigen el arriesgar, permanentemente, nuevas 
formas de habitabilidad. Las (im)posibles casas nietzscheanas: 

En el mar: Yo no me construiría ninguna casa (¡y forma parte de mi 
felicidad el no ser propietario de una casa!). Pero si tuviera que hacer-
lo (…) la construiría adentrándose en el mar –quisiera tener algunos 
secretos en común con este hermoso monstruo.73

71. V. Huidobro, Altazor, Buenos Aires, Compañía Ibero Americana de Publicaciones 
S.A. 1931, p. 11.

72. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra,  eKGWB/Za-III-Gesesende-2 http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/Za-III-Genesende-2 trad., Así habló Zaratustra, trad. 
cit., p. 305. 

73. F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, eKGWB/FW-240. http://www.
nietzschesource.org/#eKGWB/FW-240 trad., La ciencia jovial, trad. cit., p. 150.


