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RESUMO: O artigo discute Nordeste, livro que Gilberto Freyre publicou em 1937 na Coleção Documentos 
Brasileiros, coordenada por ele próprio na Editora José Olympio. O objetivo é compreender a referida obra, 
articulada à produção intelectual do sociólogo pernambucano no período. A partir do texto freyreano, 
pretende-se evidenciar como a herança ibérica e a regionalidade conduzem o autor a uma interpretação do 
preservacionismo das formas antigas de vida, cultura e sociedade, inclusive em relação ao meio ambiente. 
Freyre coloca-se na defesa da legitimidade histórica da cultura ibérica, já transformada nas condições do 
Nordeste açucareiro, marcado pelo escravismo e pela monocultura, cuja existência o autor via ameaçada 
sob a força desagregadora da modernidade industrial que emanaria do Ocidente protestante e capitalista.
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ABSTRACT:  This article discusses the book Nordeste, from Gilberto Freyre, published in 1937 by the publisher 

José Olympio Editora, as part of the series Coleção Documentos Brasileiros, organized by Freyre himself. The 

main point of this article is to comprehend the aforementioned work related to the intellectual production of 

Freyre in the period. Based on the Freirian text, the intention of this article is to point out how Iberian Heritage 

and regionality lead him to an interpretation of preservationism of ancient forms of life, culture and society, 
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including in relation to the environment. Freyre defends the historical legitimacy of the Iberian culture, already 

transformed by the historical conditions of the sugar-based Brazilian Northeast, which was marked by slavery 

and monoculture. On Freyre’s point of view, such context was threatened by the disinte grating force of 

industrial modernity, which would emanate from the Protestant and capitalist West.
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Northeast.

Introdução

Gilberto Freyre (1900-1987) publicou Nordeste: aspectos da influência da cana sobre a vida e a 
paisagem do Nordeste do Brasil em 1937. Foi o quarto volume da Coleção Documentos Brasileiros, 
editada pela Livraria José Olympio Editora, do Rio de Janeiro, cuja direção, entre 1936 e 1938, coube 
ao próprio autor. Na condição de editor de um projeto que marcou época, Freyre elegeu Raízes do 
Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, como o primeiro volume de uma coleção que se tornaria 
prestigiosa. Portanto, ao publicar Nordeste, Gilberto Freyre já era um intelectual conhecido e reconhe-
cido no Rio e em São Paulo, não apenas pela bem-sucedida publicação de Casa-grande & Senzala, 
em 1933, pela Editora Schmidt, mas também por Sobrados e Mucambos, editado pela Companhia 
Editora Nacional, de São Paulo, bem como uma série de artigos na imprensa. A direção da Coleção 
Documentos Brasileiros não é fortuita, pois indica o prestígio que Freyre havia amealhado naqueles 
anos pós Casa-grande1.

Há no pensamento de Gilberto Freyre um traço constante, a despeito da historicidade de uma 
obra longa e volumosa: a defesa da matriz cultural ibérica, considerada diferente da tradição política, 
econômica e cultural dominante no Moderno Ocidente – de matriz liberal, racionalista e produtivista 
–, representada pelos países protestantes do Atlântico Norte, como a Inglaterra, os Estados Unidos, a 
Holanda, ou mesmo a França, mais laica do que católica. 

As tradições ibéricas, que estariam na base da formação brasileira, não foram apresentadas pelo 
autor como entraves a serem vencidos no caminho da modernidade. Ao contrário, Freyre construiu 
um sentido de preservação, de crítica ao presente, de desconfiança em relação a um futuro (moderno). 
Em Nordeste, o senso de preservação ganhou veementes páginas em defesa da Zona da Mata, dos rios e 
das florestas “gordas” na paisagem de uma região devassada não mais por antigos senhores de engenho, 
tradicionais, mas por modernos usineiros. 

Não está em jogo apenas o sentido de preservação ecológica da Zona da Mata, que o próprio 
Freyre apresenta como degradada, mas também a permanência das formas de vida herdadas do passado, 
encontradas como patrimônio edificado nos modos de falar, viver, comer e se relacionar. Enfim, do 
legado ibérico, já mestiço e adaptado aos trópicos que Freyre quis defender, frente a uma modernidade 
importada, que ele definia como falsa e destrutiva. Essa percepção do mundo implicava em um modo 
de ler e sentir o passado, ou antes, o tempo, pois Freyre, antropologicamente, trafega entre diferentes 
passados e presentes (com suas promessas de futuro). Distancia-se, assim, do que faria uma história 
metódica, interessada na heurística das fontes, em recortes estreitos e precisos, em linguagem técnica 
e especializada. Poder-se-ia dizer que Nordeste não é um livro de história da região, mas uma proposta 
interdisciplinar de intepretação daqueles litorais atlânticos, onde a escravidão africana e a aristocracia 
açucareira (ibérica) deitaram fundas raízes, nitidamente bicontinentais (como dissera explicitamente 
em Casa-grande). 

Freyre recolheu o conceito de bicontinentalidade no ensaísta andaluz Ángel Ganivet (1865-1898), 
especialmente em Idearium español. Pablo González-Velasco, em recente tese de doutorado intitulada 
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Gilberto Freyre y España: la constante iberista en su vida y obra, mostra que Freyre buscou em Ganivet 
a ideia de uma Ibéria indelevelmente mestiça e morena, marcada pela cultura moura, com tudo que 
nela está contida, a saber: 

influencias andalusíes en el sustrato cultural ibérico, incluyendo su catolicismo [...] variadas 
expresiones sociológicas, presentes en el patriarcalismo, la poliginia, la mixofilia, la hiperse-
xualización de la morenidad, el ecumenismo, la interpenetración de culturas, el misticismo 
franciscano y las visiones del Paraíso, entre otros (GONZÁLEZ-VELASCO, 2021, p. 28).

Embora em Nordeste (1937) Freyre não cite Ganivet, como fizera em Casa-grande (1933) ou 
Interpretação do Brasil (1944), são nítidos o modo de pensar marcado pela empatia e o perspectivismo 
que o sociólogo pernambucano associa aos pensadores espanhóis. Nordeste, portanto, deriva do contato 
íntimo e pessoal alimentado pelas visitas pelo interior de Pernambuco, observações antropológicas, 
leitura de viajantes e documentos de época. O livro é também uma peça política, um instrumento para 
se posicionar frente aos debates do momento, em torno de temas como a nacionalidade e a moderni-
zação, em que aparecem críticas a sujeitos muito diversos, como os usineiros nordestinos das terras do 
açúcar. A crítica à noção de progresso – e a consequente defesa da tradição (ibérica, brasileira, nordestina 
e pernambucana) e do próprio valor do passado – já estava clara no Manifesto Regionalista de 1926:

Procuramos defender esses valores e essas tradições, isto sim, do perigo de serem de todo 
abandonadas, tal o furor neófito de dirigentes que, entre nós, passam por adiantados e 
“progressistas” pelo fato de imitarem cega e desbragadamente a novidade estrangeira. [...]  
A verdade é que não há região no Brasil que exceda o Nordeste em riqueza de tradições 
ilustres e em nitidez de caráter. Vários de seus valores regionais tornaram-se nacionais [...], 
o Nordeste tem o direito de considerar-se uma região que já grandemente contribuiu para 
dar à cultura ou à civilização brasileira autenticidade e originalidade e não apenas doçura ou 
tempero (FREYRE, 1955, p. 19-20).

A defesa do legado ibérico, a afirmação da regionalidade e o sentido de preservação ante o caráter 
dissolvente da modernidade estão no coração de Nordeste, o livro de 1937, como estiveram em toda 
obra de Gilberto Freyre entre as décadas de 1920 e 1940, marcada por certo antiliberalismo, bem 
como pelo desconforto ante o progresso do mundo industrial2. Neste artigo, portanto, pretende-se 
aprofundar, por meio do mergulho nos textos de Freyre, o modo como ele agenciou uma nítida crítica 
à modernização ocidentalizante em defesa de um Nordeste carregado de tradições e mestiçagens, que 
o sociólogo pernambucano vê como positivas, embora criticáveis em muitos aspectos. 

Se não levarmos em consideração o pensamento iberista que Freyre de algum modo assumiu, 
não se compreende Nordeste, obra abertamente política e poética, mobilizada na crítica ao presente, 
animada pelas ameaças do progresso, mas profundamente vinculada ao projeto interpretativo levado 
a cabo pelo autor de Casa-grande & Senzala na década de 1930.

Em defesa da herança ibérica: crítica ao Ocidente vencedor

A defesa da tradição ibérica já aparece no Livro do Nordeste, obra coletiva organizada por Gilberto 
Freyre em 1925, cujo objetivo foi o de comemorar o centenário do Diário de Pernambuco. Nos textos 
que couberam a Freyre no referido livro, vemos um jovem autor em plena defesa das tradições per-
nambucanas, que ele entendia estarem ameaçadas pelas “tentações falsamente modernizantes, dos 
americanismos”:
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As usinas de firmas comerciais trouxeram para a indústria do açúcar mecanismo das fábricas 
burguesas: as relações entre patrões que fumam charutos enormes como nas caricaturas de 
“Simplicimus” e operários que só conhecem o patrão de vista. Dominam estas relações em vez 
da subserviência como que filial dos antigos trabalhadores aos senhores de engenho – tipos 
de uma fidalguia rústica (FREYRE, 1979a, p. 80).

No dia 7 de fevereiro de 1926, na abertura do I Congresso Regionalista do Nordeste, no qual par-
ticipou ativamente, Freyre publicou, no mesmo Diário de Pernambuco, artigo intitulado “Acção regio-
nalista no Nordeste”. No texto, buscava afastar-se de qualquer ideia separatista. Chegava a citar Silvio 
Romero, crítico literário que havia se notabilizado pelo nacionalismo: “regionalismo e nacionalismo, 
de um lado, e, cosmopolitismo, de outro, não se repelem: a inteligência dos homens é que incumbe a 
arte difícil de os harmonizar: esta harmonia é possível” (FREYRE, 1926, p. 3)3. 

A defesa do regionalismo em Freyre é anterior e posterior a Nordeste (1937) e não obedece a cri-
térios exclusivamente políticos, como parte das disputas das elites nordestinas com as do Rio e de São 
Paulo, embora essa questão esteja colocada. A regionalidade gilbertiana passa pela defesa de um certo 
Brasil, mais antigo e mais ibérico. Freyre apresenta esse Brasil, para ele o mais profundo e criador, como 
uma região ameaçada de descaracterização ante a chegada da modernidade burguesa. 

Em carta ao escritor português Fidelino de Figueiredo (1888-1967), de 25 de abril de 1931, 
escrita a partir da Universidade de Stanford, na Califórnia, Freyre demonstra plena adesão intelectual 
e emocional a Ganivet:

Não morro de amores pelo Unamuno mas Ganivet é um dos meus grandes, um dos meus 
profundos entusiasmos, e há seis ou sete anos, quando ainda escrevia na minha areia de praia 
provinciana, escrevi umas notas sobre essa grande alma de espanhol. Eu andava então todo 
interessado em animar na minha gente um espírito local, regionalista, um provincianismo 
criador, sem prejuízo do sentimento mais largo, brasileiro, e até hispânico, e quando descobri 
Ganivet por mim mesmo, pois nunca vira referência nenhuma a ele em português, foi uma 
alegria enorme. (...) [Ganivet é] o mais colorido e plástico na expressão quando devia ser (...) 
criado e nascido num ambiente de muito mais beleza e cor. No exílio meu ganivetismo ainda 
mais se aguçou (DIMAS, 2011, p. 144).

Menos apreciado por Freyre em comparação a Ganivet, Miguel de Unamuno (1864-1936), 
embora não fosse necessariamente um defensor da unidade política da Península Ibérica, definia a 
hispanidad como uma unidade espiritual entre todos os povos peninsulares, apesar das diversidades. 
Para Unamuno, existiria uma “raça hispânica”, que ele chamava de “raça espiritual” e “transnacional”, 
que incluiria todas as “nações” peninsulares, os povos hispano-americanos e o Brasil (BARAHONA, 
1965, p. 53). A ideia de que os povos de matriz ibérica – na Europa, nas Américas, na África ou no 
Oriente – seriam portadores de uma unidade cultural em meio à diversidade é cara a Freyre a ponto 
de refletir na lusotropicologia dos anos 1950 (SCHNEIDER, 2012).

As leituras iberistas, especialmente Ganivet, se não criaram, ao menos legitimaram um olhar empá-
tico em relação ao passado e faz ácidas referências em relação à modernidade burguesa. O desconforto 
em relação ao liberalismo e ao moderno capitalismo liga-se ao diálogo que Gilberto Freyre empreendeu 
com obras espanholas não apenas de Ángel Ganivet e de Miguel de Unamuno, mas também de Ortega 
Gasset y Gasset (1883-1955) e de Pio Baroja (1872-1956), para não falar de portugueses como Antonio 
Sardinha (1887-1925) e o próprio Fidelino Figueiredo, de algum modo igualmente iberistas. 

Para esses ensaístas, a discussão sobre a crise ibérica da virada do século XIX para o XX foi 
particularmente importante (ESTEBAN DE VEGA; MORALES MOYA, 1999). A derrota para os 
Estados Unidos na guerra de Cuba aguçou o debate e levou intelectuais espanhóis e hispano-americanos 
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a discutirem a decadência ibérica, tema caro à chamada “Geração de 1898” (CAPELATO, 2003).  
Em Portugal, o tema da decadência tem largas implicações, que não cabe aqui analisar, mas convém 
destacar que esse sentimento foi potencializado pelo Ultimato Britânico, em 1890, quando a Inglaterra 
impôs severos limites às pretensões territoriais portuguesas na África. 

Na Espanha, a derrota de 1898 foi particularmente traumática. Freyre deu seguidas mostras de 
conhecer esse debate, em particular da obra de Ángel Ganivet, autor que via na própria tradição ibérica 
respostas para seus questionamentos. Uma série de trabalhos tem mostrado as relações que Freyre esta-
beleceu com o pensamento iberista, também conhecido como hispanismo, cuja crítica à modernidade 
(inclusive à democracia política e à industrialização) encontraram em Freyre uma recepção calorosa 
(BASTOS, 2003, 2006; CRESPO, 2003; BAGGIO, 2012; SILVA, 2016; SCHNEIDER, 2021, 2020; 
GONZÁLEZ-VELASCO, 2021).

Para Ángel Ganivet, as culturas e os povos ibéricos não seriam decadentes, mas apenas diferentes 
em relação aos outros ocidentais. Ganivet afirma que “[…] la conservación de nuestra supremacía ideal 
sobre los pueblos que por nosotros nacieron a la vida es algo más noble y trascendental que la construc-
ción de una red de ferrocarriles” (GANIVET, 1898, p. 108). A crítica de Ganivet à modernidade que 
inferiorizava os povos peninsulares em relação aos europeus do Norte, com seu progresso material, 
seria compensada pelo elogio à “espiritualidade” e à cultura popular dos povos ibéricos.

Existem, evidentemente, diferenças entre os iberistas, mas podemos definir o iberismo como a 
herança cultural peninsular, pré-burguesa, que contrapõe ou se justapõe à modernização burguesa.  
A cultura ibérica é definida como bicontinental, um outro Ocidente, em parte orientalizado em função 
da longa história mediterrânica, marcada por grande herança romana; mas também mulçumana, árabe 
e berbere; e até mesmo judaica. Quando, nesse texto, dissermos iberismo, seguindo Élide Rugai Bastos, 
nos referimos às singularidades históricas culturais herdadas da Península Ibérica, com destaque para 
a ideia da bicontinentalidade, marcada pela mestiçagem do próprio colonizador ibérico. Nesse sentido, 
Gilberto Freyre é um clássico “escritor ibérico” (BASTOS, 2002, p. 793-820). 

Convém chamar atenção para um aspecto importante. Em Portugal e na Espanha, o termo 
iberismo ou iberista define os defensores da aproximação entre os dois países ibéricos, tema estudado 
por Sérgio Campos Matos no importante Iberismos: Nação e Transação, Portugal e Espanha, c. 1807 -  
c. 1931 (2017). O sentido brasileiro (e latino-americano) e o sentido peninsular de iberismo naturalmente 
mantêm vasos comunicantes, mas, neste artigo, limito-me ao primeiro terreno. 

Em Interpretação do Brasil, conferência realizada na Universidade de Indiana (EUA), em 1944, e 
publicada no Brasil em 1947, Freyre cita nominalmente Ángel Ganivet: “é procurando o Sul, a África, 
que Portugal e Espanha encontram a chave do seu futuro e a explicação do seu ethos” (FREYRE, 
1947, p. 42). Em diferentes momentos, tanto em Casa-grande & Senzala (1933) como em Sobrados e 
Mucambos (1936), ou mesmo em Nordeste (1937), Freyre insiste na singularidade histórica e cultural 
do Brasil que não poderia ser resumida à cultura ocidental em referência às mestiçagens com africanos 
e indígenas. A própria Península Ibérica não seria plenamente ocidental: “[...] Espanha e Portugal, 
embora convencionalmente estados europeus, não foram nunca ortodoxos em todas as suas qualida-
des, experiências e condições de vida europeias ou cristãs – antes, por muitos e importantes aspectos, 
parecendo um misto de Europa e África, de cristianismo e maometismo” (FREYRE, 1947, p. 41).

Essa percepção da história dos “povos ibéricos” remetia à questão da bicontinentalidade penin-
sular: “entre dois climas, dois tipos de solo e de vegetação, duas raças, duas culturas, duas concepções 
de vida, dois complexos ecológicos [...]” (FREYRE, 1947, p. 51). Para Freyre, a experiência histórica 
do “bicontinentalismo étnico e cultural começada há séculos em Portugal tomou nova dimensão no 
Brasil: três raças e três culturas se fundiram em condições que, de modo geral, são socialmente demo-
cráticas, ainda que até agora permitindo apenas um tipo ainda imperfeito de democracia social [...]” 
(FREYRE, 1947, p. 190). 
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A concepção da bicontinentalidade de Portugal e Espanha já estava inteira no Idearium Español 
(1898), a obra maior de Ganivet, autor que Freyre admirava, como confirmam os biógrafos do 
pernambucano: 

Freyre possuía quase toda obra do humanista e diplomata granadino. Faltava-lhe Granada 
la Bella e a correspondência de Ganivet com Unamuno. Mas tinha, entre outros livros, o 
Idearium Español, as Cartas Finlandesas, o Epistolário e El escultor de su alma. Chega a solici-
tar a Fidelino Figueiredo referência de livros mais recentes sobre Ganivet, completando que  
“é um dos meus grandes cultos. Seu suicídio é talvez o único que já me fez pensar na possi-
bilidade (muita remota) do suicídio [...]” (Carta de Gilberto Freyre a Fidelino de Figueiredo, 
25/4/1931) (LARRETA; GIUCCI, 2007, p. 398). 

A visão aristocrática de Ganivet, um ácido crítico da modernização que ele considerava falsa – 
mecânica e postiça, contrária à espontaneidade e à criatividade ibéricas –, exerceu poderoso impacto 
sobre Freyre, como demonstra Élide Rugai Bastos, sobretudo em Gilberto Freyre e o pensamento hispâ-
nico: entre Dom Quixote e Alonso El Bueno (2003). Mas ainda falta compreender, no texto freyreano, 
os ecos do iberismo que o levaram a criticar a modernidade ocidental. Aqui está o esforço desse artigo. 

O iberismo, no entanto, não foi o único fundamento da crítica à modernidade industrial. Freyre, 
na condição de estudante de graduação no Texas e de pós-graduação em Nova York, entre 1918 e 1922, 
teve contato com movimentos intelectuais do sul dos Estados Unidos, especialmente os Agrarians, 
um grupo que defendia a legitimidade e o valor cultural do Old South, região que, para eles, deveria 
manter-se imune ao utilitarismo liberal, ao industrialismo, ao individualismo e ao moralismo puritano 
que caracterizariam o norte dos EUA. Elizabeth Cancelli, em O Brasil e os outros: o poder das ideias, 
aprofunda o assunto. 

Para os interesses deste artigo, vale a pena insistir que movimentos como o Southern Renaissance 
e os The Agrarians, ou ainda autores como Henry Mencken (1880-1956) e Amy Lowell (1874-1925), 
buscavam defender a cultura aristocrática e o modo de vida do Old South, com seus valores religio-
sos e comunitários, utilizando como plataforma discursiva textos de teor poético e memorialístico 
(SIQUEIRA, 2007, p. 168-197; CANCELLI, 2012, p. 134-160). Essa perspectiva guarda certas 
semelhanças com os iberistas, também defensores dos valores tradicionais ameaçados pela moderni-
zação ocidental. Se os Agrarians temiam o norte industrial dos Estados Unidos, os ibéricos temiam o 
mundo liberal, industrializador e urbano que emanava do norte da Europa, protestante. Já Freyre via 
com reservas a imigração europeia e a industrialização no sul e sudeste do Brasil4.

Essa sensibilidade às tradições e à vida privada de alguma maneira se relaciona com a vocação 
ensaísta de Freyre. Maria Lúcia Pallares-Burke observa que o jovem pernambucano, nos anos em que 
passou na Universidade Baylor, no Texas, conheceu, por meio do professor de literatura Andrew Joseph 
Armstrong, alguns dos grandes ensaístas de língua inglesa, como Lafcadio Hearn, George Santayana, 
William Butler Yeats e Walter Pater, que teriam marcado a reflexão de Freyre, sensível ao cotidiano, ao 
subjetivo, ao erótico, à casa, aceitando o ensaio como um gênero respeitável (PALLARES-BURKE, 
2005, p. 64-65).

Desde Casa-grande, a questão da mestiçagem e da presença negra são tratadas por Freyre invertendo 
os polos: o que era visto como problema para se viabilizar as formas de vida modernas e ocidentais, 
passou a ser visto como autênticas manifestações de originalidade. Freyre transformou a mestiçagem 
brasileira de problema em vantagem, ao romper ou relativizar o peso do racialismo biologizante, gerando 
as condições teóricas e retóricas para positivar a experiência brasileira, em particular a mestiçagem 
“integradora” vivenciada com maior intensidade no Nordeste. 
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A operação central na argumentação de Freyre é a herança ibérica da mestiçagem, convertida 
em ativo histórico inigualável. A vocação dos portugueses para a miscigenação teria vindo da falta de 
“orgulho racial” dos antigos colonizadores lusitanos, cujo “passado étnico” teria sido marcado pela 
condição de “povo indefinido entre a Europa e a África” (FREYRE, 2006, p. 66), ideia em grande 
parte tributária dos iberistas espanhóis, especialmente Ganivet, como vimos. 

Para o sociólogo pernambucano, os ibéricos seriam abertos à mestiçagem, como comprovariam 
as antigas relações com árabes e judeus ao longo do período medieval, de onde teria vindo uma certa 
tolerância e a plasticidade que nem a Inquisição conseguiu corromper, e foi transferida ao homem 
comum ibérico, alimentado pela mensagem cristã e católica, mais medieval que tridentina. A formação 
do Brasil e da América hispânica teria sido marcada por um contato colonizador “cristocêntrico”, mais 
gregário e comunitário, que Freyre considerava o inverso do cálculo moderno e do interesse econômico 
que caracterizaria os europeus do Norte. 

Em carta ao amigo Sylvio Rabello (1899-1992), em 9 de setembro de 1937, Freyre declara seu 
amor à Espanha:  

Da viagem à Espanha – dias intensos e até alguns riscos – falarei quando voltar. É o meu 
país – o que me completa o Brasil, superficial pela sua própria juventude histórica para quem 
tem, como eu, o gosto das origens, das raízes psicológicas do próprio ser. E esse gosto, é na 
Espanha onde eu melhor o satisfaço. Onde sinto as afinidades mais profundas. Cada vez 
me sinto mais hispânico. É uma luta profunda a que se trava na Espanha e que o simplismo 
de “luta de classes”, “esquerda” contra “direita” não explica. É mais que tudo isso porque é 
também o embate entre o elemento não europeu na Espanha e o europeu. É curioso como a 
Espanha não se aburguesou, mas ficou cavalheiresca e fidalga, sem se deixar influenciar muito 
pela industrialização da Europa burguesa. Mas estou me alongando sobre o assunto que me 
é mais caro e não tenho tempo. Depois da Espanha passei uns dias em Paris – dias sem inte-
resse – e vim então para Londres, nesta Inglaterra que é outro lugar que eu amo, embora não 
seja um amor como o que tenho pela Espanha (RABELLO, 1978, p. 233).  

A Espanha, naquele momento, vivia em plena guerra civil e os argumentos de Freyre não podem 
ser confundidos com a ditatura franquista que viria depois. Porém, não é possível ignorar certa pro-
ximidade entre a sensibilidade freyreana e a defesa da tradição ibérica e da Espanha profunda com o 
ideário conservador mobilizado pelo franquismo, que se firma como regime autoritário apenas em 
1939, período portanto posterior à carta em questão. 

Convém ainda observar que Freyre – ao contrário do regime de Francisco Franco, que esmagou 
as regionalidades – sempre foi, como Ganivet havia sido, um defensor da legitimidade das regiões, 
menos como unidade política e mais como dimensão cultural e histórica, portadora de um ethos 
herdado do passado. Seja como for, é importante observar o elogio contido na seguinte passagem: “a 
Espanha não se aburguesou, mas ficou cavalheiresca e fidalga, sem se deixar influenciar muito pela 
industrialização da Europa burguesa”. O modo como Freyre vê a relação entre a “Espanha” e a “Europa 
burguesa” assemelha-se com a maneira como ele leu as diferenças entre o nordeste e o centro-sul do 
Brasil, especialmente Rio e São Paulo, regiões em processo de modernização.

Em Nordeste, publicado no mesmo ano em que escreveu a carta ao amigo Rabello, Freyre refere-se 
ao complexo açucareiro como uma região em que “o homem nobre, dono de engenho” imprimiu um 
aspecto “aristocrático, cavalheiresco, embora um aristocratismo, em certos pontos, mórbido, e um 
cavalheirismo às vezes sádico” (FREYRE, 1937a, p. 11). Freyre identifica os signos aristocráticos até 
nos animais que a colonização impôs: “O cavalo dava ao aristocrata do açúcar, quando em movimento 
ou em ação, quase a mesma altura que lhe dava o alto da casa-grande nas horas de descanso. Para tal 
efeito, devia ser majestoso no porte e belo nas formas o cavalo do senhor” (FREYRE, 1937a, p. 88).
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A crítica aos valores modernos e ocidentais ajudou Freyre a construir um olhar simpático à 
preservação da arquitetura colonial e dos traçados urbanos não geométricos das velhas cidades então 
ameaçadas pela modernização, como a realizada pelo prefeito Pereira Passos, no Rio de Janeiro do 
início do século XX. Para Gilberto Freyre, a descaracterização do Recife antigo, com suas edificações, 
ruas e vielas de nomes populares, parecia-lhe profundamente negativa, pois a velha cidade expressaria 
uma tradição cultural assentada na história. A criação do Centro Regionalista do Nordeste (1924),  
a publicação do Livro do Nordeste (1925) e a realização do Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste, 
em fevereiro de 1926, vão nessa direção e tem em Freyre um de seus mais importantes líderes. A obra 
de Freyre, na década de 1930, guardará nítidas marcas do signo da preservação.

A obra de Gilberto Freyre, entre as décadas de 1920 e 1940, é portadora, portanto, de um 
pronunciado mal-estar em relação ao Ocidente vencedor, protestante, moderno, industrial, urbano 
e cientificista. Para Freyre, países ocidentais como a França, a Inglaterra e os Estados Unidos teriam 
criado valores identificados com a democracia política, como o sufrágio universal, o Estado de Direito, 
a igualdade jurídica. Já países ibéricos, como o Brasil e outros países latino-americanos herdeiros da 
Península, teriam inventado uma espécie de “democracia social”, decorrente de antigas tradições 
comunitárias, na qual a convivência inter-racial não excluiria a hierarquia. O Brasil, em particular o 
Nordeste, é apresentado por Freyre como exemplo de uma sociedade mestiça, supostamente não racista 
e integradora, o Brasil mais brasileiro (SCHNEIDER, 2020, p. 176).

O olhar empático em relação ao passado, mesmo quando crítico, é marcado pela filia frente ao 
legado ibérico que, no plano local, se manifesta no olhar positivo em relação ao universo da casa-grande 
e seus personagens, suas matas, seus homens e mulheres, seus bichos, sua cozinha. Lembremos que 
esse Nordeste é percebido como decadente, cuja tradição, poder e prestígio sucumbem ante os efei-
tos econômicos, culturais e políticos determinados pelo Ocidente moderno, destruidor de antigas 
“harmonias”, em função dos ventos dissolventes que emanavam da “Europa carbonífera e burguesa”, 
bem como do “imperialismo dos Estados Unidos”, como Freyre escreveu nos artigos de jornais sobre 
Argentina, Uruguai e Paraguai, em 1941 e 1942, reunidos em Americanidade e latinidade da América 
Latina e outros textos afins (2003).  

 Freyre comparou a capital paraguaia, Assunção, a Charleston, na Carolina do Sul: “[...] a cidade 
[...] mais aristocrática dos Estados Unidos (...) animada ainda hoje, de um desdém soberano pelos yan-
kees que venceram a Guerra Civil e tornaram-se donos das indústrias, do comércio e das companhias 
de navegação do sul patriarcal” (FREYRE, 2003, p. 64). Já Buenos Aires e São Paulo lhe pareceram 
metrópoles descaracterizadas, burguesas, modernas e industriais (BAGGIO, 2012).

Em Sobrados e Mucambos (1936), publicado apenas um ano antes de Nordeste, Freyre tematiza 
o declínio da tradição patriarcal ante o processo de urbanização e “ocidentalização” da vida brasileira 
por meio da influência da Europa “burguesa”. No livro, Freyre narra o declínio do “patriarcalismo 
rural”, que ele considerava legítimo e profundo, em linha com a velha civilização herdada da Península 
Ibérica, para dar lugar ao “patriarcalismo urbano”, um mundo em transformação, em que se bebia 
“cerveja e comia-se pão como um inglês”, e tudo o que era “português ou oriental” transformava-se 
em “mau gosto”, para o lamento do autor (FREYRE, 1990, p. 336).

O regionalismo freyreano não pode ser confundido com o estadualismo – no sentido político 
do federalismo ou mesmo da oligarquia pré-Revolução de 1930 –, mas pode ser considerado uma 
forma de resistência às políticas centralizadoras, modernizantes e industrializadoras da Era Vargas 
(MESQUITA, 2018, p. 45). A percepção freyreana de região não apresenta perspectivas políticas e 
institucionais, mas, sim, culturais, econômicas e simbólicas. A região de Freyre é o mundo do lati-
fúndio açucareiro, da Bahia ao Rio Grande do Norte, com Pernambuco ao centro, não só geográfico, 
mas simbólico e cultural. 
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O autor empenhava-se em valorizar a diversidade étnica e regional como características positivas 
da formação brasileira, defendendo o Nordeste açucareiro, mais ibérico e mais mestiço, como uma 
espécie de Brasil mais autêntico e mais original, justamente no momento em que as elites do centro-sul, 
especialmente de São Paulo, assumiam projetos modernizadores e industrialistas, recebiam imigrantes 
e se fortaleciam, tanto política como econômica e culturalmente. Em Região e tradição – livro que 
reúne artigos de jornal publicados ao longo das décadas de 1920 e 1930, também editado pela Coleção 
Documentos Brasileiros, em 1941 –, Freyre elogia as casas-grandes como exemplo de habitação adap-
tada aos trópicos, em franca contestação a “certas casas modernas do Rio e de outras partes do Brasil, 
com o excesso de vidros”. Para Freyre, “a velha tradição moçárabe que a colonização portuguesa nos 
transmitiu, de muita parede e de pouca vidraça – que até de longe dói na vista. A casa, nos trópicos, 
sem o seu bocado bom de sombra, me parece um fracasso – seja casa de residência ou edifício público” 
(FREYRE, 1941, p. 33).

A crítica à modernidade ocidental, fundada na valorização da herança ibérica e na defesa do 
Nordeste, é recorrente na obra de Gilberto Freyre, de modo mais intenso do que sugere a crítica gil-
bertiana, excessivamente concentrada em Casa-grande & Senzala (1933). A leitura das obras menores 
e dos artigos de jornais escritos por Freyre nos dez anos anteriores e posteriores a Casa-grande alteram 
a própria percepção do livro e contribuem decisivamente na compreensão da perspectiva iberista, logo 
regionalista e preservacionista, senão mesmo conservantista, presente na obra de Freyre, mas que se 
manifesta de maneira particularmente clara em Nordeste. 

No âmago de Nordeste, o livro de 1937

Gilberto Freyre, ao longo de sua obra, introduzia mudanças às vezes significativas nas novas 
edições de seus livros  – e não foi diferente com Nordeste. Para os limites deste artigo, importa a edição 
de 1937, a primeira, profundamente marcada pelas condições do debate intelectual da década de 1930. 
Por essa razão, todas as citações pertencem à primeira edição. Já no prefácio de Nordeste, Freyre deixa 
claro qual é o espaço físico e cultural do qual se ocupa: “Aqui apenas se tenta esboçar a fisionomia 
daquele Nordeste agrário, hoje decadente, que foi, por algum tempo, o centro da civilização brasileira. 
Do outro Nordeste traçará o perfil para esta coleção um dos conhecedores mais profundos de sua 
formação social – Djacir Menezes” (FREYRE, 1937a, p. 10).

De fato, por intermédio de Gilberto Freyre, O outro Nordeste: ensaio sobre a evolução social e 
política do Nordeste da “civilização do couro” e suas implicações históricas nos problemas gerais, de Djacir 
Menezes (1937), foi publicado como o volume 5 da Coleção Documentos Brasileiros. Portanto, não é o 
Nordeste árido gravado na memória intelectual do país desde Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, 
tampouco o Nordeste celebrizado pelo cangaço e pelo messianismo popular que interessava a Freyre, 
mas, sim, o Nordeste “gordo” e “oleoso”, o Nordeste úmido da cana-de-açúcar e da Zona da Mata:

A palavra “Nordeste” é hoje uma palavra desfigurada pela expressão “obras do Nordeste” que 
quer dizer: “obras contra as secas”. E quase não sugere senão as secas. Os sertões de areia seca 
rangendo debaixo dos pés. Os sertões de paisagens duras doendo nos olhos. Os mandacarus. 
Os bois e os cavalos angulosos. As sombras leves como umas almas do outro mundo com 
medo do sol. 

Mas esse Nordeste de figuras de homens e de bichos se alongando quase em figuras de  
El Greco é apenas um lado do Nordeste. O outro Nordeste. Mais velho que ele é o Nordeste 
de árvores gordas, de sombras profundas, de bois pachorrentos, de gente vagarosa e às vezes 
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arredondada quase em sanchos-panças pelo mel de engenho, pelo peixe cozido com pirão, pelo 
trabalho parado e sempre o mesmo, pela opilação, pela aguardente, pela garapa de cana [...].

Um Nordeste onde nunca deixa de haver uma mancha de água: um avanço de mar, um rio, 
um riacho, o esverdeado de uma lagoa. Onde a água faz da terra mais mole o que quer: inventa 
ilhas, desmancha istmos e cabos, altera a seu gosto a geografia convencional dos compêndios 
(FREYRE, 1937a, p. 21-22).

Sediado no Recife, mas já com audiência nacional, Freyre não escreveu Nordeste apenas para um 
público local, mas buscava estabelecer uma imagem da região para além de suas fronteiras. O autor 
procurava desfazer uma imagem do Nordeste construída no Rio e em São Paulo que estava associada 
ao flagelo da seca, como nas crônicas publicadas por Paulo de Moraes Barros, em 1923, no jornal  
O Estado de S. Paulo. Intituladas Impressões do Nordeste, as crônicas associam a região ao atraso – “com 
seus desertos, sua ignorância, sua falta de higiene, sua pobreza, seu servilismo” –, em oposição ao 
progresso de São Paulo.

Não é caso de insistir na imagem da seca, já estudada por Frederico de Castro Neves (2012) e tam-
bém por Durval Muniz de Albuquerque (1999) em A Invenção do Nordeste, mas frisar que o Nordeste 
de Nordeste é o da monocultura da cana-de-açúcar em suas relações ecológicas, sociais, históricas e 
culturais, onde a “doçura das terras de massapê contrasta com o ranger da raiva terrível das areias secas 
dos sertões” (FREYRE, 1937a, p. 23). 

Durval Muniz observa a inovação de Gilberto Freyre: um regionalismo de tipo novo, nascido 
da reorganização dos saberes, já ligado ao debate em torno do nacional-popular: “Seu regionalismo 
não é mera justificativa ideológica de um lugar social ameaçado, e sim uma nova forma de ver, de 
conhecer e de dizer a realidade, só possível com a emergência da nação, como o grande problema a 
ser respondido” (ALBUQUERQUE, 1999, p. 101). Para Durval, das páginas de Nordeste nasce uma 
região impressionista, produzida por um narrador potente e inovador, capaz de superar o naturalismo 
cientificista, dos determinismos raciais e climáticos. Da sociologia freyreana, surge um Nordeste por-
tador de “fisionomia, ritmo e harmonia” singulares. Ele ainda afirma que:

Para Freyre, o Nordeste voltaria a ser uma região criadora, desde que recuperasse suas tradi-
ções e praticasse o verdadeiro regionalismo, não o estadualismo. É clara a intenção do autor 
em unificar o discurso regional em torno de Pernambuco. O regionalismo, segundo ele, 
era uma reação ao processo de estandardização da vida, patrocinada pelo imperialismo, e 
resistência à visão de superioridade cultural que este carrega. Partindo da questão da cultura 
nacional, justifica o regionalismo como uma atitude contra a colonização cultural do país” 
(ALBUQUERQUE, 1999, p. 104).

Embora a pernambucanidade de Freyre seja evidente, Durval se equivoca ao supor uma escala 
excessivamente pernambucana ao Nordeste de Freyre. Teria sido no “extremo Nordeste”, como Freyre 
se refere às zonas açucareiras do litoral, em que “primeiro se fixaram e tomaram fisionomia brasileira 
os traços, os valores, as tradições portuguesas que junto com as africanas e as indígenas constituiriam 
aquele Brasil profundo, que hoje se sente ser o mais brasileiro” (FREYRE, 1937a, p. 29). É o próprio 
Durval quem observa que, no discurso de Freyre, o Nordeste “deixava de ocupar uma posição de 
subalternidade para formação da nacionalidade” na medida em que a região era apresentada como o 
“mais brasileiro” dos Brasis, pois fundada, mais que as outras regiões, na mestiçagem e na tropicalidade, 
sem deixar de ser profundamente ibérico. 
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Era como Ganivet imaginava a sua Andaluzia, onde o conquistador cristão e o conquistado 
mudéjar já se encontravam fundidos nos modos de vida. Do intelectual granadino teriam vindo “el 
individualismo; el espíritu regionalista territorial; el personalismo anárquico; el iberismo peninsula-
rista espiritual” (GONZÁLEZ-VELASCO, 2021, p. 320). Para Freyre, a colonização ibérica, antiga, 
pré-burguesa e cristocêntrica, mais nítida no nordeste que no centro-sul do Brasil, teria produzido uma 
cultura original, “mais brasileira”, como aparece em Nordeste. Essa equação, entre outras coisas, tem 
o poder de valorizar a região frente ao restante do país, minimizando o sentimento de inferioridade.

Os seis capítulos do livro exploram as questões que orbitam em torno da atividade açucareira: 
“1 – A cana e a terra”; “2 – A cana e a água”; “3 – A cana e a mata”; “4 – A cana e os animais”; “5 –  
A cana e o homem”; “6 – A cana e o homem (conclusão)”. Em estilo inconfundível, Freyre estabelece 
um texto ao mesmo tempo literário e científico, empenhado em mostrar a maneira como a lavoura 
canavieira, e tudo que com ela vinha, expandiu-se sobre a Mata Atlântica.

Nordeste, sem deixar de ser documental e erudito, tem seu texto como fruto de contato íntimo 
e emocional, antropológico e ecológico. Não é um estudo historiográfico, no sentido metódico, com 
recortes temporais precisos. Freyre está interessado na paisagem natural, mas também cultural e 
histórica, capaz de refletir a diversidade dos habitantes. O trabalho “exigiu pesquisas pelos arquivos 
regionais e portugueses; esforços de investigação; várias excursões pelas velhas zonas de plantação de 
cana”, mas era também um livro “quase todo impressionista” (FREYRE, 1937a, p. 10). A referência 
ao impressionismo relaciona-se ao próprio método analítico freyreano, que podemos definir como 
ensaístico, ou seja, uma abordagem simultaneamente subjetiva e intuitiva, permeada por suas memórias, 
como também crítica e erudita, mas sem ceder ao cientificismo ortodoxo e disciplinar, seja positivista 
ou historicista. 

Não é o objetivo deste artigo aprofundar a discussão sobre a dimensão ensaísta do pensamento de 
Freyre, já amplamente estudado, com destaque para Fernando Nicolazzi (2011) e Ricardo Benzaquen 
de Araújo (1994), embora ambos se concentrem em Casa-grande & Senzala. Se concordarmos que 
“abertura, fluidez e ambiguidade” (VICENTE, 2005) são características do ensaio, não resta dúvida 
que se aplicam a Nordeste, uma obra que não é puramente “científica” (com seus métodos positivos, 
formalização e recortes), nem é meramente estetizante. Ou seja, é uma articulação entre literatura e 
ciência, em que convivem ambiguidades e tensões. 

Freyre articula um conhecimento interdisciplinar, sem usar a palavra, aberto a articulações entre 
a História, a Geografia, a Ecologia e a Sociologia, mobilizado no intuito de decifrar signos. Mais do 
que o rigor objetivo, documentado e estatístico, Freyre quer uma síntese fundada antes na compreen-
são e na interpretação do que na explicação, talvez mais interessado em convencer do que “provar”.  
Se, por um lado, o ensaísmo de Freyre implicava evidente risco de generalizações, por outro, sua oposição 
ao cientificismo e ao formalismo confere ao texto um tom moderno e ousado. Nordeste é um ensaio 
porque articula uma reflexão subjetiva e intuitiva, sem deixar de ser crítica e erudita, cuja narrativa 
comporta laivos poetizantes, mas nunca formalistas e herméticos. 

A obra de Freyre dos anos 1930, sem recusar a pesquisa empírica e as fontes documentais, investe 
na oferta ao leitor de uma proposta interpretativa capaz de explicar os grandes dramas existenciais do 
país ou da região, cuja linguagem é modernista, pois marcada por uma dupla recusa: por um lado, nega 
o cientificismo positivista e, por outro, afasta-se da retórica pomposa, bacharelesca ou “parnasiana”.  
A linguagem, ao contrário do distanciamento científico, propõe uma proximidade emocional, íntima, 
em que o tom coloquial, permeado pela oralidade, empresta um sentido devocional no qual, tacita-
mente, aceita-se uma concepção não dogmática de verdade. 
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No prefácio da edição de Casa-grande, em 1936, Freyre afirma, referindo-se ao livro: “Como 
método de interpretação do material, o autor procurou seguir principalmente o objetivo; mas, em 
alguns pontos, o introspectivo, à maneira de certos estudos espanhóis [grifo meu], em que se sente uma 
como extensão da técnica de análise mística aos esforços de interpretação do passado e da vida nacio-
nal” (FREYRE, 1936, p. LXV). Por “estudos espanhóis”, Freyre provavelmente faz referência a Ángel 
Ganivet e outros iberistas e, por “introspectivo”, refere-se à dimensão ensaística de sua prosa, aberta 
ao tom pessoal, marcada pelo personalismo ibérico. Não é porque Ganivet ou Unamuno não foram 
citados em Nordeste que a perspectiva empática em relação a herança ibérica não esteja perfeitamente 
delineada. A defesa que Gilberto Freyre fará do Nordeste se articula com uma percepção francamente 
positiva da herança ibérica. 

Em Nordeste, Freyre busca demonstrar, no plano histórico, como a lavoura canavieira utilizou 
as terras, as águas disponíveis e as matas, com seus “bichos selvagens”, substituídos por outros, como 
bois e cavalos. A colonização substituiu os homens pois as populações indígenas foram expulsas para 
os sertões ou mesmo eliminadas em nome do açúcar: “Engenhos favorecidos por tudo: boas manchas 
de terra, boas águas, boas matas, o mar perto, Olinda perto, os índios longe” (FREYRE, 1937a, p. 48). 

O interesse do Nordeste de Freyre – que “vai do Recôncavo ao Maranhão, tendo o seu centro 
em Pernambuco” (FREYRE, 1937a, p. 22) – é o mundo que a cana-de-açúcar ensejou, com suas rela-
ções sociais e econômicas, ambientais e culturais, gerador de uma sociedade escravocrata que acabou 
por transformar inteiramente a Zona da Mata desde os tempos coloniais. Chama a atenção o elogio, 
inclusive genético, aos colonizadores portugueses:

É claro que o triunfo do açúcar no extremo Nordeste foi favorecido por um grupo de cir-
cunstâncias, e não por um elemento só: pela proximidade da Europa como pelo contato fácil 
com a África, fornecedora de escravos; pela qualidade do elemento colonizador europeu –  
a parentela de Duarte Coelho e de dona Beatriz, gente boa e sã, habituada à vida rural e ao 
trabalho agrícola, gente talvez geneticamente superior aos simples artesãos [...] (FREYRE, 
1937a, p. 26).

Apesar da ruptura com o paradigma científico-racialista operado pelo autor em Nordeste, sobre-
vivem na obra aspectos da retórica biologizante, patente em uma fotografia de um “tipo de mestiço 
eugênico do Nordeste” (FREYRE, 1937a, p. 191). Como se pode ver na citação a seguir, é surpreen-
dente, para um autor que havia rompido com o primado biologizante da raça, a presença de termos 
herdados do cientificismo racialista como “nórdicos”, “pardos cacogênicos”, “dólicos e, principalmente, 
de mesocéfalos”:

Mas entre os mercenários, entre os soldados, entre os aventureiros e marítimos estariam ele-
mentos sãos, animais vigorosos, nórdicos de bela estampa, que teriam deixado no Nordeste 
bastardos do tipo dos mulatos da África holandesa estudados por Fischer, sararás bonitos, 
mestiços eugênicos e nem sempre moleques feios, pardos cacogênicos, mestiços desengonçados.

Para o número, possivelmente maior no Nordeste da cana-de-açúcar do que no outro, de dóli-
cos e principalmente de mesocéfalos, parece ter concorrido – talvez com outras influências, 
do meio e da dieta [...] (FREYRE, 1937a, p. 168).

Além das questões mais gerais que orbitam em torno da obra de Gilberto Freyre, dois temas 
marcam Nordeste: a) a região e regionalidade e b) a questão ecológica. 
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Tratemos primeiro de um tema caro à década de 1930: as relações entre regionalismo e o cen-
tralismo. Naquele momento, crescia o projeto político centralizador, industrializante e nacionalista 
que culminaria no Estado Novo, em 1937. Freyre publica Nordeste não apenas em defesa da região 
açucareira, mas pelo franco reconhecimento da diversidade regional que compõe a formação brasileira. 
Observemos o último parágrafo do livro:

A antiga civilização do açúcar no Nordeste, de uma patologia social tão numerosa, dá-nos 
essa mesma impressão, em confronto com as demais civilizações brasileiras – a pastoril, a das 
minas, a da fronteira, a do café. Civilizações mais saudáveis, mais democráticas, mais equili-
bradas quanto à distribuição da riqueza e dos bens. Mas nenhuma mais criadora do que ela, 
de valores políticos, estéticos, intelectuais (FREYRE, 1937a, p. 220).

Ao falar em formações históricas distintas – “a pastoril, a das minas, a da fronteira, a do café” 
–, Freyre está justamente chamando atenção para a pluralidade histórica da formação do Brasil, sem 
recorrer ao contestado estadualismo oligárquico da Primeira República. Além da escala nacional, a 
mestiçagem historicamente em curso no país incorporaria duas outras escalas: uma regional (nordes-
tina, “mais brasileira” porque mais mestiça) e outra internacional (própria de todas as “civilizações” 
ibérico-latinas, elas mesmas já mestiças desde antes das grandes navegações). Em Nordeste, de maneira 
mais clara do que já havia afirmado em Casa-grande ou Sobrados e Mucambos, a mestiçagem é vista 
como herança da “doçura portuguesa” em relação à “gente de cor”, apesar do escravismo açucarocrata:

[...] já se disse que foi principalmente a doçura maior do português com relação à gente de 
cor; o hibridismo em que se abrandou tão cedo a colonização do Brasil, mesmo onde ela foi 
mais aristocrática pela sua origem e pela distância social imposta pela técnica de produção a 
senhores e escravos, a brancos e homens de cor (FREYRE, 1937a, p. 144).

Convém observar, seguindo Roberto Motta, que as noções de tolerância e mestiçagem ou “con-
fraternização de raças” não advêm de atitude moderna e igualitarista, à maneira de certas tradições 
intelectuais do pensamento ocidental, de herança iluminista (MOTTA, 2013, p. 151). Seria antes um 
efeito de uma cultura ibérico-católica, patriarcal, arcaica e tradicionalista, embora Freyre estivesse longe 
de ser um conservador clássico, ainda que o fosse, em certo sentido. Seja como for, essa perspectiva, 
sintetizada no termo iberista, é uma constante na obra de Freyre, marcada pela defesa das tradições 
luso-mestiças, formadoras do que ele chamou de uma “metarraça”, “adaptada aos trópicos”, herdeira 
de uma rica tradição histórica e cultural, mais autêntica. “Metarraça” que se mantivera intocada pela 
imigração que, por um lado, era um fator de modernização no “Sul”, mas, por outro, desfiguraria a 
autenticidade cultural, pois “[...] a desvantagem de não ter contado com imigrantes que lhe substituís-
sem a força, de repente estancada, do trabalho escravo, fez do Nordeste ‘refúgio da alma do Brasil’, de 
que fala Oliveira Lima5 em livro de mocidade”. 

A ausência de grandes fluxos migratórios no Nordeste teria permitido, argumenta Freyre, que 
“aqui se fortalecesse, mais do que no Sul, a brasilidade; o espírito, o sal, o tempero mais vivo que já 
se sente ir animando uma cultura distintamente brasileira, saída da região mais endogâmica do país 
[...]” (FREYRE, 1941, p. 193). A tese tantas vezes reafirmada de que o Nordeste seria a região “mais 
brasileira”, apesar das “patologias”, em período de intenso nacionalismo – tanto no plano nacional, 
como internacional –, não é de modo algum trivial. A propósito, as relações entre Gilberto Freyre e o 
governo Vargas são complexas e nuançadas. 
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Em 1930, Freyre era secretário do governador de Pernambuco, Epitácio Coimbra, que foi der-
rubado pelo movimento que conduziu Getúlio Vargas ao poder. Freyre teve de fugir e exilou-se em 
Portugal na companhia do governador deposto. No entanto, com a criação do Serviço do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (SPHAN), em 1937, Freyre foi convidado pelo amigo Rodrigo Melo 
Franco a se tornar representante do Serviço na 4ª Região, sediada em Pernambuco. Os vínculos de 
Freyre com o SPHAN se estenderam de 1937 a 19556 (MESQUITA, 2018). Freyre, no primeiro número 
da Revista do SPHAN, em 1937 – mesmo ano da publicação de Nordeste, note-se –, deixa explícito o 
olhar terno para o passado português ainda vivo:

Um povo com capacidade única de perpetuar-se em outros povos. Dissolvendo-se neles a 
ponto de parecer ir perder-se nos sangues e nas culturas estranhas mas ao mesmo tempo 
comunicando-lhes tantos dos seus motivos essenciais de vida e tantas das suas maneiras mais 
profundas de ser que, passados séculos, os traços portugueses se conservam na face dos homens 
e na fisionomia das casas, dos móveis, dos jardins, das embarcações, das formas de bolo [...]. 
A arquitetura religiosa portuguesa conservou-se no Brasil quase sem alteração. A militar, 
igualmente. Nas próprias casas-grandes patriarcais, tão cheias de combinações novas e de 
diferenciações às vezes profundas, os traços predominantes conservaram-se os portugueses. 
[...] Esse poder de persistência na arte portuguesa é admirável e merece ser estudado com amor 
e vagar, no Brasil como nos outros países de colonização lusitana (FREYRE, 1937b, p. 41-42).

Não é do interesse deste artigo explorar as relações entre Gilberto Freyre e o governo Vargas, 
bem estudadas por Gustavo Mesquita (2018), mas apontar o sentido preservacionista movido por um 
olhar empático ao passado (ibérico e colonial). A obra de Freyre foi importantíssima na “rotinização” 
(BOURDIEU, 2007) da mestiçagem e do mestiço, convertidos em símbolos positivos da cultura 
brasileira, em linha com o próprio discurso varguista, especialmente no Estado Novo (1937-1945). 
O elogio à mestiçagem passa pela vida privada, geradora de um conjunto de valores sociais, culturais 
e artísticos que o Estado, naqueles anos, buscava promover, mas também controlar. Tanto o regime 
quanto Freyre buscavam valorizar o catolicismo, o futebol e manifestações da cultura popular como 
o frevo e o samba.

Chama a atenção o desejo de Gilberto Freyre em privilegiar o Nordeste em termos de preservação 
patrimonial e não o barroco mineiro, como de fato veio a ocorrer. Para o autor, o patrimônio arqui-
tetônico nordestino era mais antigo e mais significativo do que o mineiro. Nem mesmo a figura de 
Aleijadinho, que Freyre chamou de “mulato ressentido”, escapou de suas críticas. Para ele, as criações 
de Aleijadinho seriam pouco potentes, pois “devedor dos valores que rejeitava” e distante dos “mulatos 
plebeus”. Freyre também minimizou a presença das bandeiras e da tradição jesuítica, que associava aos 
paulistas, como fonte da identidade nacional. Para Regina Horta Duarte, na definição de patrimônio 
histórico, “Freyre foi uma voz dissonante, pois reivindicou para o Nordeste um papel muito maior do 
que lhe foi conferido” (DUARTE, 2005, p. 136).

Para o sociólogo pernambucano, a defesa da regionalidade não é excludente, nem absoluta, pois 
Freyre não nega os vínculos da região com o país, nem deixa de considerá-la ligada à cultura ibérica e 
ibero-americana. Mas insiste que o Nordeste é o “sal” do Brasil, herdeiro mais profundo da Península 
Ibérica, ainda que “enriquecido” por africanos, indígenas, holandeses e depois ingleses  – logo, aberto 
à diversidade  –, mas sem desfigurar a sua condição de uma sociedade predominantemente luso-ibérica. 
E por ibérica fica contemplada a diversidade, pois a convivência do Ocidente com o Oriente, como 
pensava Ángel Ganivet, singularizaria essa cultura de fronteira. 
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Em diferentes textos e momentos, Freyre reafirma o incômodo com a padronização da moderni-
dade ocidentalizante, as tonalidades cinzas e pretas dissolvendo as cores vivas dos azulejos e dos casa-
rões de outrora. Freyre antipatizava com os projetos modernistas de cidades em linhas retas, com seus 
jardins geométricos, em pesadelos de regularidade e simetria. A passagem a seguir é para demonstrar 
o sentido de preservação do passado aristocrático dos senhores de engenho, visto como melhor que o 
presente de “ricaços” estrangeirados: 

O Recife que chegou a ser, com os senhores de engenho dirigindo a província, um verdadeiro 
centro de cultura intelectual e artística, onde o estrangeiro sofisticado se sentia melhor do 
que no Rio – é o depoimento de Burke, pelo menos –, vai se achatando entre as cidades mais 
inexpressivas da República, com os ricaços morando em palacetes normandos e chalés suíços, 
com as igrejas velhas do tempo da colonização transformadas em igrejas góticas, com as ruas 
e os parques sombreados de fico benjamim e de eucalipto ou enfeitados de vitória-régia do 
Amazonas. Desapareceu do Recife todo o sentimento de expressão regional que chegou a ter 
como poucas cidades na América (FREYRE, 1937a, p. 193).

O sentido de preservação do passado – da velha cidade colonial às florestas, do patrimônio histórico 
à cozinha7 – está no coração não apenas de Nordeste, mas de grande parte da produção de Freyre desde 
a década de 1920. Freyre conferiu singular importância à comida: “Degradou-se. Em vez de açafrão, a 
comida parece que leva cinza. O alimento de lata vem de tal modo substituindo o pilado e feito em casa 
que até em casas de engenho o estranho é recebido com doce de fábrica” (FREYRE, 1937a, p. 194).

O sentido regionalista e preservacionista também aparece na visão gilbertiana da cidade, como 
se pode ver no Guia prático, histórico e sen timental da cidade do Recife, cuja primeira edição é de 1934. 
Nos diversos textos do período, percebe-se um olhar simpático para as formas culturais alternativas 
à modernidade burguesa. A mesma percepção que o leva a lamentar o declínio da velha cidade colo-
nial (ou da antiga cozinha) é transferido para o meio ambiente, em que a poluição dos rios e a vasta 
degradação da mata estariam levando não só ao desaparecimento de árvores e animais nativos, mas ao 
próprio ecossistema no qual os colonizadores ibéricos se instalaram. 

Freyre foi um dos primeiros intelectuais brasileiros a refletir sobre questões ecológicas, ao propor 
adequada arborização dos espaços urbanos ajustados ao calor, manutenção de matas ciliares e reservas 
hídricas, sempre interessado em adequar o manejo ao clima tropical. O olhar poético e empático em 
relação ao passado, entretanto, não elimina a crítica ao “drama da monocultura no Nordeste do Brasil”:

Poucas dessas madeiras foram utilmente aproveitadas para trave de casa-grande, roda-d’água 
de engenho, carro de boi. Grande parte foi a coivara que simplesmente desmanchou em 
monturo; foram as fornalhas de engenho que engoliram; os portugueses que levaram para 
construir navio e porta de convento em Portugal. [...] A cana começou a reinar sozinha sobre 
léguas e léguas de terras avermelhadas pela coivara. Devastadas pelo fogo.

Em estado de variedade, tudo se concilia e se compensa. Em estado de monocultura absoluta, 
tudo se desequilibra e se perverte na vida de uma região. A história natural – como a social 
– do Nordeste da cana, nestes quatro séculos, é uma história de desequilíbrio, em grande 
parte causado pelo furor da monocultura. Suas fomes, algumas de suas secas e revoluções 
são aspectos desse drama.

Não que a cana fosse aqui um intruso ou um indesejável [...]. Ao contrário: a cana é um dos 
casos de transplantação mais felizes.
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Encontrou aqui terra ótima. O drama que se passou e se passa ainda no Nordeste não veio do 
fato da introdução da cana, mas do exclusivismo brutal em que, por ganância de lucro, resvalou 
o colono português, estimulado pela coroa na sua fase já parasitária (FREYRE, 1937a, p. 66).

Nordeste foi escrito sob uma perspectiva preservacionista e ecológica, mas uma ecologia atravessada 
pelas relações sociais. Em nenhum momento, por exemplo, Freyre propõe parques que afastem as pes-
soas das matas. Em diferentes trechos do livro, o autor comenta a indiferença dos colonos brancos pela 
natureza. Só os “caboclos” conheciam os nomes das árvores, das ervas ou dos animais silvestres vistos 
como inimigos, pois vivia-se em “estado de guerra entre o homem e a mata”. Nem ao redor das casas 
havia árvores em abundância, e as cidades eram mal arborizadas: “Essa distância entre o colono branco 
e a mata, entre o dono de terra e a floresta, explica o nosso quase nenhum amor pela árvore ou pela 
planta da região, quando se trata de arborizar as ruas das cidades do litoral” (FREYRE, 1937a, p. 70).

Para Freyre, a monocultura da cana impôs relações sociais, ambientais e humanas marcadas pela 
destruição (de matas e homens), mas também de criação (uma cultura popular e erudita, já brasilei-
ras, uma civilização tropical estável), embora o presente personificasse a decadência. Se é verdade que 
Freyre aponta para desequilíbrios, como a destruição ambiental causada pelo “drama da monocultura” 
desde os tempos coloniais, as condições de vida teriam ficado piores com a modernização promovida 
pelos usineiros, a ponto de considerar as condições de vida dos trabalhadores, nas modernas usinas, 
piores do que a vida no antigo engenho, pois, apesar da escravidão, haveria um senso de comunidade 
destruído pelo individualismo. 

A verdade é que talvez em nenhuma outra região do Brasil a extinção do regime de trabalho 
escravo tenha significado tão nitidamente como no Nordeste da cana-de-açúcar a degra-
dação das condições de vida do trabalhador rural e do operário. A degradação do homem.  
Da assistência ao escravo – assistência social, moral, religiosa, e até médica, que bem ou mal era 
praticada pela maioria dos senhores escravocratas no interesse das próprias terras, da própria 
lavoura, do próprio açúcar, da própria família (em contato direto com parte da escravaria e 
indireto com toda a massa negra) – quase não resta senão um traço ou outro, uma ou outra 
tradição mais sentimental do que efetiva, nos engenhos mais velhos, em uma ou em outra 
usina de senhor menos ausente do campo (FREYRE, 1937a, p. 189).

Como se pode ver, Gilberto Freyre assumia uma leitura afetiva e emocional em relação ao Nordeste 
antigo, mas uma crítica feroz à elite nordestina contemporânea, endinheirada e modernizadora.  
Em meio à crise e à perda de densidade econômica, o setor açucareiro nordestino dos anos 1930 dividia-se 
em dois: de um lado, os usineiros, mais modernos e capitalizados; de outro, os tradicionais senhores de 
engenho, em profunda crise. Freyre não hesita em posicionar-se ao lado dos velhos senhores:

O sistema de latifúndio moderno é o da usina: sua ânsia, a de “emendar” os campos de 
plantação da cana, uns com os outros, formando um só campo, formando cada usina um 
império; seu espírito, aquele militar, a que já se fez referência, do senhor latifundiário dominar 
imperialmente zonas maciças, espaços continuados, terras que nunca faltem para o sacrifício 
da terra, das águas, dos animais, e das pessoas do açúcar. 

Açúcar com A maiúsculo. Açúcar místico. Um açúcar dono dos homens, e não a serviço da 
gente da região. O usineiro é, em geral, um deformado pelo império do açúcar (FREYRE, 
1937a, p. 75-76).
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A percepção crítica em relação aos usineiros do Nordeste, a quem não deixou de acusar de aplicar 
calotes no Estado mediante flagrante corrupção, funciona como um eficiente exemplo da natureza 
muito peculiar do horizonte interpretativo do autor, ao mesmo tempo inovador e preservacionista, ou 
conservantista. Freyre leu o passado e o presente como um intelectual que derramava um olhar afetivo 
e emotivo sobre a região e seu passado, um tópos a partir do qual ele organiza um discurso regionalista, 
sem nunca ser antinacional ou antibrasileiro (D’ANDREA, 1992). Freyre defendia a legitimidade de 
velhas formas de vida que os primeiros colonizadores ibéricos trouxeram da Península e transformaram 
no Nordeste, um lugar que ele via ameaçado pela modernização, inclusive causada pelos usineiros, 
os filhos “modernos” dos senhores de engenho, a classe de homens mais poderosa do Nordeste, sobre 
quem Freyre dedica um olhar particularmente crítico:

O açúcar de usina parece que deixou de entrar com qualquer contingente na valorização da 
vida e da cultura do Nordeste [...], para ser apenas o sinal de – em tudo: a diminuição da saúde 
do homem; a diminuição das fontes naturais da vida regional; a diminuição da dignidade 
e da beleza da paisagem; a diminuição da inteligência, da sensibilidade, ou da emoção da 
gente do Nordeste, que hoje quando se manifesta é quase sempre em atitudes de crispação, 
de ressentimento e de revolta (FREYRE, 1937a, p. 193).

Gilberto Freyre termina Nordeste disposto a convencer os leitores – talvez, sobretudo, os leitores do 
“Sul” – de que, apesar da violência do colonialismo e da destruição ambiental e humana, a “civilização 
do açúcar” gerou formas estáveis e criadoras de vida, com expressões culturais de valor como grandes 
intelectuais (incluindo ele mesmo), médicos, poetas, romancistas, pintores, estadistas e músicos dos 
quais o Brasil seria devedor (DANTAS, 2015, p. 74).

Considerações finais

A obra de Freyre, em mais de um sentido, é conflitante com as perspectivas modernizadoras 
que se enraizaram particularmente em São Paulo. Não surpreende que Sérgio Milliet, na Revista do 
Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, em 1937, dedicasse ácida crítica a Nordeste, livro que 
lhe pareceu de pouca validade científica, pois pobremente documentado, mas que poderia ser lido 
como um “quadro luminoso e gostoso, literariamente, [mas que] nada tem de ecológico. É um lindo 
romance com páginas e capítulos empolgantes” (MILLIET, 1937, p. 41).

 Convém notar que, nas décadas seguintes, com a consolidação da universidade, o ensaísmo 
entraria em crise. Não surpreende que tenha partido de São Paulo a crítica mais contundente contra a 
obra de Freyre, associada à falta de “cientificidade”, como viria a fazer, mais tarde, Florestan Fernandes 
e seu grupo na Universidade de São Paulo (VENANCIO; WEGNER, 2018, p. 746).

Os críticos de Gilberto Freyre diriam, não sem razão, que apesar da objeção ao “sistema de 
latifúndio moderno que é o da usina”, o sociólogo pernambucano não propôs reforma agrária ou 
qualquer intervenção do Estado, assim como não propôs a criação de parques, solução que Freyre 
provavelmente entenderia como artificial. Ainda assim, no prefácio à edição de 1943, o autor afirma 
ter sido severamente questionado pelos conservadores. 

Seja como for, não resta dúvida que Freyre jamais hesitou em se posicionar contra a moderni-
zação burguesa e autoritária, mas o fez movido por um olhar evocativo acerca das velhas tradições 
ibéricas e nordestinas que via em decadência. Talvez possa se afirmar, com alguma malícia, que Freyre 
preferia o autoritarismo antigo dos senhores rurais, vistos como autênticos, lastreados no tempo, her-
deiros de antiquíssimas tradições, do que a violência modernizadora dos usineiros ou do Estado, cuja 
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modernização ele enxergava como importada e artificial. A obra de Freyre, sobretudo na década de 
1930, assumiu uma perspectiva hermenêutica tão inovadora e original quanto conservantista, da qual 
Nordeste é um exemplo particularmente significativo – incompreensível se não levarmos em conta a 
formação de um conjunto discursivo permeado por uma vigorosa defesa da tradição cultural ibérica, 
nordestina e mestiça.
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Notas

1  A Livraria José Olympio Editora foi fundada em São Paulo em 1931 e mudou sua sede para o Rio três anos depois. Nas 
décadas seguintes, tornou-se a maior editora do país. Casa-grande & Senzala passou a ser publicada pela Coleção Docu-
mentos Brasileiros a partir da 4ª edição, de 1943. 

2  Em SCHNEIDER, 2020, verticalizei a análise de Nordeste, livro de 1937, mas para uma visão mais panorâmica da questão 
e do período.

3  Freyre afirma que O Manifesto Regionalista foi lido na abertura do Congresso, informação contestada pelo modernista 
Joaquim Inojosa. O texto, entretanto, só veio a público em 1952. A publicação tardia fez dos esforços de Freyre em apre-
sentar-se como precursor do movimento regionalista nordestino.

4  Em Uma cultura ameaçada: a luso-brasileira, escrito de 1940, publicado originalmente em 1942, Gilberto Freyre expõe 
o desconforto com a imigração alemã, tanto pelo rechaço ao nazismo quanto pela “desiberização” do sul do Brasil. 

5  Manoel de Oliveira Lima (1867-1928) foi um escritor, historiador e diplomata de inclinação monarquista, cujas obras 
valorizava a colonização portuguesa e, portanto, o legado ibérico. Foi íntimo de Gilberto Freyre, com quem conviveu e 
trocou numerosas cartas na década de 1920. 

6  Gilberto Freyre assumiu oposição ao interventor de Pernambuco durante o Estado Novo, Agamenon Magalhães, defensor 
de discursos e práticas modernizadoras. No período ditatorial, Freyre foi preso por delito de opinião, acusado de porno-
gráfico e de comunista. Em 1945, com a redemocra tização, Agamenon compôs o quadro de fundadores do PSD. Gilberto 
foi para a UDN e elegeu-se deputado federal.

7  O livro Açúcar: uma sociologia do doce, com receitas de bolos e doces do nordeste do Brasil (1939) foi escrito na mesma 
época de Nordeste. É composto por receitas culinárias, uma vez que Freyre se interessava em recuperar a arte simbólica 
da cozinha das casas-grandes dos tempos de esplendor da cultura açucareira.
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