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Ejercicios de natación: entrevista a Paz Encina 
 
Por Franco Passarelli* 

 
Ejercicios de Memoria (2016) explora los límites del archivo, continuando la 

línea de trabajo que la realizadora paraguaya Paz Encina venía desarrollando 

en su trilogía Tristezas de la lucha: Familiar (2014), Arribo (2014) y Tristezas 

(2016), y luego, en plena pandemia, con Veladores (2020). El eje de su trabajo 

es la memoria, situada en su caso en la dictadura de Stroessner, y parte de ese 

mismo material de archivo que aparece en la trilogía, luego va a distinguirse en 

Ejercicios de Memoria (2016). Ella se sumerge en el Archivo del Terror, nada 

en el río turbio de fotografías y legajos policiales, imágenes que a su vez 

reconoce desde su infancia y que no necesita aprender sobre los retratados. 

Los sonidos de los interrogatorios guardados en viejos cassettes, la dejan 

atónita ante tanta oscuridad. Allí no hay imagen, sólo sonido, sólo imaginación. 

Esto se contrapone a las voces de los hijos y la esposa de Agustín Goiburú1, 

narrando lo que recordaban del exilio, cómo fue el momento en que capturaron 

a su padre, cuándo fue la última vez que lo vieron y de qué forma continúan 

con su recuerdo. Los relatos de Rolando, Rogelio, Patricia —los hijos— y de 

Elba —la esposa— se entremezclan entre ellos, reconstruyendo los recuerdos, 

a la vez que la imagen queda atrapada en dicha urdimbre. Desde el sonido, la 

película teje poco a poco las conexiones, divergencias y nudos donde la 

imagen queda sujetada. El audiovisual se convierte en un dispositivo que 

construye y reconstruye, muestra y sugiere, la memoria, el archivo y la historia. 

 

Corre la mitad del año 2021 donde todavía continúa la pandemia. Paz Encina 

está en México editando su próxima película, que luego se llamará Eami. Su 

último film en ese momento era Ejercicios de Memoria, estrenado en el año 
 

1 Agustín Goiburú fue un líder del Movimiento Popular Colorado (MOPOCO) y férreo opositor 
de la dictadura de Alfredo Stroessner. Goiburú, junto con su familia, se exiliaron en la provincia 
de Entre Ríos (Argentina) durante los años sesenta y setenta, organizando tareas de 
resistencia para derrocar a Stroessner. En 1977, bajo operativa del Plan Cóndor, Agustín 
Goiburú fue secuestrado y su cuerpo aún permanece desaparecido. 
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2016. Le propongo hacer una entrevista por videollamada y ella acepta de 

modo cordial. Así es que nos conectamos una mañana fría de junio.2 

 

 
Niño sumergido en el río. Fotograma de Ejercicios de Memoria (2016) 

 
Franco Passarelli: ¿Cómo fue el proceso de investigación en los Archivos 
del Terror? 
 
Paz Encina: Fue complejo, porque yo nazco en el 71; entonces me toca vivir la 

dictadura. Tengo una infancia y una adolescencia en dictadura con un padre 

opositor, lo que hizo que me toque muy de cerca la dictadura en una Asunción 

muy pequeña, muy rural. Yo vivía a tres cuadras de uno de los centros de 

tortura y apresamientos más grande, y a diez cuadras del otro. O sea, todo muy 

muy cercano. Mi padre estuvo exiliado dos veces, preso otras tantas. Además, 

mi papá era abogado, entonces recurrían mucho a mi casa en las madrugadas 

pidiendo a mi padre que ayude a las personas, que las saque de esos centros 

de apresamiento. Vivíamos constantemente controlados. En mi casa paterna 

 
2 La entrevista, realizada en el año 2021, ha sido revisada y aprobada por la misma Paz 
Encina. Fue transcripta por Luz Figueroa y editada por el autor. 
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había redadas cada quince días. ¿Y por qué te cuento todo esto? Porque es 

importante para mí que entiendas que la dictadura no es algo que toque de 

oído, sino que fue algo que me tocó muy cerca, directamente la viví desde 

adentro. De todas formas, eso intenté que cambie cuando comencé a ir a los 

archivos; ese movimiento fue para mí como una intención de que la dictadura 

se convierta en un objeto de estudio y no solamente en una vivencia. No sé si 

decir solamente, pero quería poder tomar una distancia para así re-ubicarme. 

Tomar una distancia para tomar posición. En ese trabajo me acompañaron dos 

personas: Juana Miranda y Carlos Molina. Juana Miranda es una persona que 

ya había tenido sus estudios de cine en Cuba, en la Escuela de San Antonio. 

Carlos Molina, si bien reside en Paraguay, es argentino; entonces tiene la 

memoria bastante más trabajada que nosotros. Fue muy interesante para mí 

trabajar con ellos. Ir a los archivos era como hacer todo un recorrido de 

situaciones o de rostros de infancia. Reconocía muy rápido lo que tenía 

enfrente, reconocía la gente, veía y decía: “Ah, mira, acá está fulano, acá está 

fulano, acá está zutano, mirá acá este…”, o sea, la traducción que yo podía 

tener de los hechos era tremendamente rápida. Reconocía la gente por la 

mirada, y de repente miraba y decía: “Yo conozco esta mirada” y “Este es el 

abuelo de fulano”. Me iba y buscaba y era. Reconocía en las fichas de 

apresamiento a profesores, amigos de mis padres, familiares de mis amigos. 

Hoy retrospectivamente pienso eso y me impresiona; reconocía los casos que 

estaba viendo, no tenia que leer, decía: “Este es el caso Palmieri, este es el 

caso Filartiga, este es el caso…”. Muy fuerte fue en ese sentido.  

 

También hubo un ejercicio muy fuerte que tuve que hacer, que fue el de 

apropiarme del archivo, porque al fin de cuentas yo estaba frente a un archivo 

generado por el represor; no es cualquier archivo, no era un archivo generado 

por alguien que yo no sé quién es. Era un archivo directamente generado por el 

represor para un mecanismo de control. De todas formas, yo tenía que hacer el 

ejercicio de apropiarme de esto para resignificar y empezar a contar algo. Por 

otro lado, tenía una conciencia de que esos archivos no se habían usado 
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nunca, sobre todo los archivos de sonido. Las primeras personas que usamos 

los archivos de sonido fuimos Juana, Carlos y yo, primeramente en 

instalaciones y luego en cortometrajes. También para mí eso fue otro ejercicio, 

porque una cosa es reencontrarme con los archivos de imagen, léase 

cuadernos, fichas, fotografías, listas de entrada y salida, de lo que yo ya tenía 

una imagen creada, un significante. Pero encontrarme con los sonidos, fue otra 

cosa, fue quizá más terrorífico. Esos archivos los encontré cuando me fui a 

hacer una instalación. Encontré una caja con cassettes y al verla le pregunté a 

la directora del archivo: “Rosa, ¿qué son estos cassettes?”, y me dijo: “Eran 

cosas que grababan los pyragüe”. Pyragüe es un término en guaraní que está 

compuesto por dos palabras, py, que es pie, y ragüe, sin acento, o sea se 

pronuncia con acento, pero se escribe sin acento, que significa “peludo”, “los 

pies peludos”, es decir, los silenciosos, los delatores. Eran los hombres —a 

veces quizá mujeres, pero en su mayoría hombres— que ejercían el control 

durante la dictadura. Empezamos a escuchar y a encontrar interrogatorios, 

delaciones. Fue fuertísimo encontrarnos con eso. También encontramos 

cassettes con música; eso también recuerdo que nos llamó la atención, que 

supongo era la música que ponían en las torturas, fue muy espeso. Hicimos 

varios trabajos con ese material, uno de ellos es una instalación que se llama 

Pyragüe (2018), justamente, que está abierta en mi sitio de Vimeo. Fue difícil 

encontrarme con ese material de sonido y estuve mucho tiempo pensando en 

por qué me resultó tan difícil, hasta que pude entender que en el sonido no hay 

significante, no hay imagen; eso tenés que poner vos y reapropiarte de eso, es 

un ejercicio muy fuerte, es un ejercicio muy difícil. 

 

F.P.: Sí, me imagino la afectividad que puede llegar a traer el encuentro 
con el archivo, es realmente muy fuerte. 
 

P.E.: Sí, y te digo reconocer la gente, ver en un momento a una persona 

apresada con cabello, en la foto siguiente ya lo ves sin cabello. Podía 

reconocer a quien lo habían fotografiado después de una tortura, mirá lo que te 
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digo... es fuerte lo que ves ahí. No fue nada fácil para nosotros, ni el proceso 

de investigación ni el proceso de edición. 

  

F.P.: Claro, es una experiencia enorme, muy grande, muy importante. A 
propósito del Archivo, vos decías que había que tomar todo esto desde 
una perspectiva mucho más alejada, intentar construir un objeto, un 
trabajo más técnico. ¿Hicieron una sistematización sobre la información o 
fue algo más intuitivo? 
 
P.E.: El Archivo, de hecho, está digitalizado, lo que hicimos con Carlos Molina 

fue digitalizar toda la parte de sonido, en realidad el trabajo lo hizo Carlos, yo 

hice las gestiones. Pensamos que era importante que todo eso esté disponible 

para quien quiera tenerlo. 

 

  
Legajo policial de Agustín Goiburú. 

Fotograma de Ejercicios de Memoria (2016) 
Foto familiar de Agustín Goiburú y su familia. 
Fotograma de Ejercicios de Memoria (2016) 

 

F.P.: Me interesaba cómo fue el pasaje desde eso, desde encontrarlos, 
desde la primera impresión, del hecho de alejarse y tomar una cierta 
perspectiva, hasta que llega a la película. ¿Cómo fue ese pasaje del 
trabajo con los archivos y selección hacia la película? 
 
P.E.: Todo lo que vos ves de archivo en la película simplemente no lo tenía 

guionado. Sí lo tenía como sedimentado en mí, porque esas fotografías de 

ellos, que también es parte de un archivo, de los Goiburú, fue una recopilación 
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que hice por años. Fueron como tres o cuatro años… Entonces, me fui a la isla 

de montaje con lo que había filmado y con una cantidad de documentos que no 

sabía cómo iba a usar. Fue algo que estructuré recién en montaje, con la 

enorme ayuda de la montajista María Astraukas, que fue fundamental, porque 

me ayudó a abrir una trama, a universalizar todo. No fue un trabajo fácil, había 

que encontrar la película, que ahora quizá una la ve como redondita en su 

estructura porque tiene todo este bloque de la casa, todo el bloque de las 

fichas, todo el bloque de los niños, el bloque de las fotos; una cosa muy 

ordenadita como está estructurada, pero fue algo que fuimos encontrando en el 

montaje. 

 

F.P.: Tal cual, así que el guion fue un poco abierto, flexible, como 
adaptándose a lo que iba sucediendo, me imagino...  
 
P.E.: Sí, pero fue un trabajo hecho con María, que tuvo el tino de ver, porque 

prácticamente fuera de esas imágenes que son "ficción", por llamarla de alguna 

manera, estábamos trabajando con una cantidad de cosas que ya eran archivo. 

Inclusive las entrevistas de ellos, porque la primera entrevista que yo hice a la 

mujer de Agustín la hice en el año 98. Yo pensé esta película mucho antes 

inclusive de filmar mi opera prima; ya en el 98 tenía una entrevista en la que las 

fuerzas de la mujer de Agustín, por ejemplo, eran distintas. Eso se nota en el 

tono de la voz. En ese entonces, ella tenía la fuerza para contarme cómo ella 

cree que desapareció Agustín, y eso se convirtió para mí en una joya porque 

esa fuerza ya no la encontré en el 2012 cuando me fui a entrevistarla de vuelta. 

Era una mujer más grande, ya de ochenta y algo de años, más golpeada. 

Entonces, hasta esas voces eran archivos, y era como ir navegando en un 

archivo y encontrar una estructura que nos lleve a eso. 

 

También hubo algo de la ficción que se convirtió luego en un archivo. Los niños 

que aparecen en la película son niños de la zona de Empedrado, Corrientes, 

que viven a orillas del río. Y la verdad que filmé a esos niños prácticamente 
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haciendo lo que hacen, desde lo que es su cotidiano. Cualquier niño no podría 

moverse entre el monte y el río como lo hacen ellos, entonces también ahí 

fluctuó este territorio borroso al que me aboco que está entre la ficción y el 

documental. A veces pienso que esas imágenes son también documentales. 

Excepto las imágenes del comienzo, me refiero a las imágenes de la casa, te 

diría que todo lo demás es documental. 

 

F.P.: Hay una impronta muy fuerte de eso; se nota que los niños tienen un 
lenguaje corporal muy orgánico con relación al lugar. Y bueno, hablando 
de las voces de Goiburú, vos me contaste que tenías una entrevista del 
98... 
 
P.E.: Tenía una entrevista del 98 guardada en imagen y sonido, pero supe muy 

pronto que con Ejercicios de Memoria lo que yo quería hacer era una película 

de voces. Está la voz de la niña que abre el prólogo de la película, está mi voz 

que también fue para mí toda una decisión muy pensada, la de poner mi voz o 

no, están las voces de los Goiburú, está la voz del delator junto a la de un 

comisario, voces reales… ¿Vos sabés lo que es tener la voz de un represor? 

Me parecía tan revelador tener la voz del represor, era una cosa que yo no 

podía creer. Y la voz del delator… me parecía estar frente a Terror y Miseria 

(1938), de Bertolt Brecht, fue lo más cercano a Terror y Miseria que yo 

encontré en mi vida. Si hubiera querido escribirlo no lo hubiera podido hacer... 

Siempre sentí eso con esas voces. Hay un cortometraje en la trilogía de 

Tristezas de la lucha, Arribo, donde interrogan a un hombre, hay una pregunta 

que nunca pude olvidar, porque cuando interrogan a Benigno Perrota, militante 

del partido febrerista, él responde muy rápido todo lo que le preguntan, hasta 

que le preguntan: “¿Dónde vive su hija?” y es el único momento en que él va 

para atrás y dice: “¿Mi hija?”, y es casi un movimiento corporal desde la voz. 

Una cosa es que le pregunten sobre él, pero es muy distinto que pregunten por 

la hija.  
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F.P.: ¿Y el silencio sobre las fotos? 
 
P.E.: Y sí, está el silencio, que no deja de ser una voz, está el silencio 

exactamente donde sentí que ya habían montado un manto de silencio, está la 

falta de palabra en el momento de la desaparición.  

 

F.P.: ¿Y con respecto a la infancia? 
 
P.E.: Siempre pensé que esa película es para quienes al momento de su 

estreno eran niños... Además, es una película con niños porque siempre sentí 

que ellos me contaban todo desde la infancia. Era muy fuerte la presencia 

infantil en el espíritu de la película, pero al momento de hacerla, sabía de 

cualquier manera que no era una película para personas de mi generación, 

sino para una generación posterior.  

 

F.P.: Sí, totalmente. A propósito de eso, te quería preguntar si vos hiciste 
las entrevistas a los hijos de Goiburú o es material de otro lado.  
 

P.E.: Las hice yo bajo condiciones prácticamente dictadas por ellos. Fueron 

entrevistas a las que iba por sobre todo con una grabadora de sonido. Me iba 

sola, pactábamos un lugar, nos encontrábamos y ahí hacíamos las entrevistas. 

Creo que fue buena la decisión de la intimidad, eso creo se nota en el tono de 

las entrevistas, había confianza en sus voces. Podía sentir eso en el tono, era 

algo muy reconfortante para mí. Encontrar confianza y encontrar un tono en el 

documental, porque yo venía de trabajar Hamaca Paraguaya (2006), una 

película anterior que había hecho casi 10 años antes, pero era una película de 

ficción, entonces yo manejaba el tono de las cosas. Pero ahora estaba ante el 

tono de una realidad. Fueron entrevistas hechas durante un lapso de tiempo, 

nos llevó tres años, hasta que se construyó la confianza, y esas son las 

entrevistas que quedaron. Tenía más material, había todo un rodaje sonoro, un 

rodaje que hicimos solamente para el sonido, para recolectar testimonios, 
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donde recorrimos los lugares en los que ellos estuvieron durante el exilio, pero 

finalmente, nada usamos de todo ese material. 

 

F.P.: Por otro lado, Paz, tenés una película en términos del héroe y el 
villano, digamos. 
 

P.E.: Sí, y me pregunté muchas veces si la película que tenía que hacer no era 

más tirando a un lenguaje como las películas de Hollywood, —bueno, no me lo 

pregunté muchas veces, la verdad que me lo pregunté solamente una vez—, 

porque es una historia muy tentadora para hacer algo así. El héroe —Agustín— 

es un hombre a quien no pueden agarrar, un hombre que se escapa de la 

cárcel, que es el enemigo número uno de Stroessner, a quien llamaban “El 

Tigre”, y para quienes arman el “Operativo Safari” para poder apresarlo… Fue 

tentador, pero también pensé que hacer una película norteamericana con una 

estructura así es quizá lo último que Agustín querría que haga. Y, además, si 

hacía esa película iba a ser lo más lejano a la libertad. Yo quería ir con libertad. 

Quería además trabajar el tiempo, y eso no me lo permitía una película con un 

esquema del modelo de representación institucional. 

 

F.P.: Sí, se nota mucho eso. 
 

P.E.: A mí lo que me interesó desde el principio es “el tiempo después”, más 

que el acontecimiento mismo, quería saber qué es lo que había pasado con los 

familiares. Igualmente, te debo confesar que pensando estas cosas me sentía 

una porquería. Es difícil dirigir cualquier película pero cuando tenés al hijo de 

un desaparecido enfrente. El hecho de pensar: “A mí me interesa el tiempo 

después”, te sentís una porquería de persona y quizá lo difícil se exacerba, 

aunque hoy estoy contenta con la película, y eso tampoco es fácil. Sentirse 

contenta con una película es también difícil.  

 

F.P.: La cuestión de la memoria, lo que se acuerdan, lo que vivieron... 
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P.E.: Y hacer algo como para generar memoria también, porque yo quería 

hacer una película que abra una trama. No poner nada que yo pueda ya 

encontrar googleando Agustín Goiburú. Todo lo que vos encontrás googleando 

lo daba casi por sabido. Yo quería todo lo otro, que es: qué pasa con los hijos 

de un desaparecido después de una muerte, qué es lo que pasa en ese tiempo 

después, cómo quedan, cuál es el daño. Los años fueron pasando y la gente 

se fue olvidando de ellos, y para mí, querer saber de ellos es también generar 

memoria.  

 

 
Fotograma de Ejercicios de Memoria (2016) 

 

F.P.: Con respecto a esto y volviendo un poco a las entrevistas, ¿también 
llevaste cámara para filmar? 
 

P.E.: Las entrevistas fueron monedas de cambio. Además, no te olvides que 

fueron cuatro los entrevistados. A veces tenían ganas, a veces no, pero sabían 

que tenían que hacerlo. Para ser honesta, con Jazmín las cosas fluyeron de 

forma más fácil, pero las otras fueron bajo los términos en los que ellos 

querían. Algunas entrevistas fueron hechas con cámara, otras, si bien llevé la 

cámara, me pedían por ejemplo que pusiera la cámara bastante lejos para no 
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sentirse intimidados y yo trataba de que ellos se sintieran lo mejor posible dada 

la situación. Entonces ponía la cámara en cualquier lado, o la ponía de alguna 

manera como para tener algún registro de que eso se hizo, pero el cuadro en sí 

terminaba siendo “el cuadro posible”. Yo sabía que no iba a usar la imagen, 

pero me parecía que igual tenía que tener el registro. Aunque al final en 

algunas de las entrevistas ya no pude hacer imagen, hice solo el sonido. 

 

F.P.: Claro, por eso te quería preguntar si esas imágenes las pensaste 
incluir en algún momento en la película, los relatos de ellos, las 
entrevistas...  
 
P.E.: No, yo sabía que no iba a usar las imágenes de ellos por muchos 

motivos. Son personas ya golpeadas, y mostrar lo golpeados que están me 

parecía un exceso. Siendo fría, te digo dos cosas: uno, son películas que ya 

vimos, y dos, no quería, porque ya se sabe qué va a pasar, y no quería... Era 

para mí un compromiso con ellos el de resguardarles lo máximo posible, y fui a 

montaje sabiendo que ya no iba a usar eso, y siento que hubo hallazgos en 

esos momentos de montaje. 

 

F.P.: No, totalmente. A mí también me parece un gran hallazgo. El tejido 
que se arma es muchísimo más potente que una entrevista de una cabeza 
parlante que verlos ahí en pantalla. Te quería preguntar cómo había sido 
el trasfondo de esa decisión...  
 
P.E.: Esa decisión fue hecha de antemano, pero también yo vengo de un 

largometraje anterior, Hamaca paraguaya, donde ya todo se trabajó con una 

voz en off y una falta de sincronización entre imagen y sonido. Vengo de 

muchos cortos trabajados de esa manera; en realidad mi trabajo está 

estructurado a partir del cruce de tiempos, por decir de alguna manera, entre 

imagen y sonido. A mí me importa el tiempo.  
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F.P.: A propósito de eso, también te quería preguntar por el tiempo 
fílmico. El tiempo que conduce la narración, creo que es uno de los ejes 
estilísticos de toda tu obra, y en Ejercicios de Memoria también está esa 
dilatación temporal… 
 
P.E.: Yo pienso algo que en la literatura es más claro, o quizá en la música 

abarca una expresión máxima, que es la convivencia de tiempos y sobre todo 

no usar el sonido como algo que completa la imagen, sino como algo que corre 

en paralelo y que también es un potencial a nivel narrativo. Siento que voy, en 

términos de relato, te diría cincuenta y cincuenta, o quizá más sonido que 

imagen. De hecho, cuando escribo, escribo primero toda la banda de sonido y 

después hago la banda de imagen, es algo que se nota mucho en mis trabajos. 

También hay algo que sucede un poco en nuestra zona, y me refiero a 

Asunción, Formosa, Resistencia, Corrientes, que el tiempo es otro, no es el 

tiempo que transcurre en Buenos Aires, no es el tiempo que transcurre en 

París, no es el tiempo que transcurre en Londres, por decirte... Es un tiempo 

mucho más dilatado. Yo me acuerdo cuando me fui a vivir a Buenos Aires 

durante seis años, y al principio cuando caminaba en la calle, todo el mundo 

me llevaba puesta, me chocaban sobre todo el hombro, nunca me voy a 

olvidar, porque mi tiempo al caminar era otro, inclusive al hablar era otro. 

Después me fui acostumbrando por una cuestión de sobrevivencia, pero ahí 

me di cuenta de que nuestros tiempos son otros, y yo quería trabajar el tiempo 

desde el sonido, además. Para mí el sonido es quien manda, es quien decide 

la temporalidad, digamos. 

 

F.P.: Hablando de la región, ¿cómo fue la planificación del rodaje? Tengo 
entendido que filmaron en Entre Ríos, en Corrientes... 
 
P.E.: Hicimos dos rodajes: por un lado, un rodaje que fue ir con los hijos de 

Agustín por todos los lugares en los que ellos estuvieron en el exilio, y 

recorrimos la zona de Misiones y terminamos en Paraná, en Entre Ríos, porque 
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fue el último lugar donde estuvo Agustín. Ese rodaje fue lo que llamamos un 

rodaje sonoro, nos interesaba por sobre todo el sonido. 

 

F.P.: ¿Con el set de filmación o solamente de sonido...? 
 
P.E.: Con una productora, un camarógrafo, un sonidista y los hijos de Agustín.  
 

F.P.: ¿Y la imagen? ¿Qué función tenía? ¿Lo iban registrando también? 
 

P.E.: Íbamos registrando en imagen, porque sabíamos que estábamos ante 

algo histórico, pero a mí sobre todo me importaba registrar en sonido. 

 

FP: ¿Y luego el guion? 
 
P.E.: Después, en base a eso sí hice un guion, y después sí hice el rodaje en 

Corrientes, en Empedrado. 

 

F.P.: En Empedrado, ¿cuánto tiempo estuvieron ahí? 
 
P.E.: Tres semanas estuvimos haciendo el rodaje. 

 

F.P.: ¿Y a los niños cómo los contactaron? 
 

P.E.: A los niños los encontramos porque estábamos benditos. En un momento 

íbamos a trabajar con actores, pero después empezamos a recorrer la zona y 

ahí nos dimos cuenta que solamente un niño de río iba a poder entrar tranquilo 

al río, sin miedo, solamente un niño de monte iba a estar en el monte sin 

miedo. Al conocer a estos niños pude entender esto, sus cuerpos eran 

distintos, sus pieles, sus formas de caminar… Estaban acostumbrados a 

caminar por ahí con zapatos, sin zapatos, nada les daba temor y 
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necesitábamos eso, necesitaba esa cosa orgánica con el lugar, que no sea 

como una travesía para los actores estar en el lugar. 

 

F.P.: ¿Y cómo fue la selección? 
 
P.E.: Los íbamos encontrando a medida que recorríamos la zona. En realidad, 

primero encontré a los niños más adolescentes, que son los que están con los 

caballos y con ellos fui empezando a recorrer la zona. Simplemente les 

pregunté: “¿Puedo ir a hacer lo que hacen ustedes?”, me dijeron que sí, y 

entonces con ellos empecé a recorrer la zona hasta que encontramos a los 

niños más pequeños con los que tuve una conexión inmediata.  

 

F.P.: Claro, porque era poco tiempo para seleccionar a los niños...  
 
P.E.: Sí, era poco tiempo, pero también todo se iba aclarando a partir de 

pequeños bocetos que iba haciendo con el teléfono. Veía que alguien entraba 

al río y se zambullía y yo decía: “Ese va a ser mi prólogo”, y ahí mismo ya 

grababa y ya hablaba de eso con Matías Mesa, que fue el director de fotografía 

y camarógrafo de la película. Tengo toda una serie de estudios en los que se 

pueden ver el boceto y luego la imagen construida ya para la película.  
 

F.P.: ¿Y por qué la decisión de filmar en Argentina? 
 

P.E.: Yo hubiera querido filmar en Paraguay; para mí no filmar en Paraguay fue 

un golpe de alguna manera, pero en ese momento era más barato filmar en 

Argentina. Fue una decisión de producción. 

 

F.P.: Sin embargo, filmaste en la región, digamos… 
 
P.E.: Filmé en la región, en febrero, que es muy bravo en esa zona, pero era el 

momento en que lo podía hacer y me sentía con la espalda suficiente para 
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abarcar un rodaje como ese. Además, yo vengo de una ciudad muy pequeña y 

que al momento en el que yo nací era muy rural de alguna manera. Siempre 

viví cerca del río; mi casa paterna estaba a mil metros de la bahía del río 

Paraguay. 

 

F.P.: En relación con esto y volviendo a la inclusión de tu voz en la 
película, ¿cómo fue esa decisión? 
 

P.E.: Fue una decisión muy difícil, pero así como la palabra “video” viene de la 

primera persona del presente indicativo en latín, que significa “yo veo”, para mí 

poner mi voz era decir también: “Esta boca es mía”. Era asumir mi lugar en la 

narración. Era ser una voz, era también ser parte de las voces que cuentan 

esta historia. Fue un poco parte de esa posición que te digo que me vino al 

tomar esa distancia; a mí esa distancia me dio un lugar, fue decir: “Bueno, acá 

yo me paro y desde acá yo voy a contar”. 

 

Es como una distancia casi terapéutica. Un terapeuta, si no tiene distancia no 

te puede ayudar, y era como algo que a mí me dio una perspectiva, sino estaba 

siempre desde la angustia, porque la dictadura siempre fue un tema que me dio 

mucha angustia en la infancia y en la adolescencia, entonces siempre estaba 

desde la angustia y para mí fue salir de ese lugar y tomar otro. 

 

F.P.: ¿Pensaste en incluir tu imagen en algún momento? 
 

P.E.: No, jamás, ni se me ocurrió... si no incluía la de ellos tampoco la mía. Era 

su historia, tenían que ir ellos, y fueron a través de sus fotografías. 

 
F.P.: Te agradezco tu tiempo y esta charla. 
 
P.E.: Yo te agradezco a vos, Franco, que te importe mi trabajo, te agradezco 

mucho, es muy lindo para mí. 
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