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El espacio en profundidad: dinámicas de lo verdadero y lo falso en el 
evento cinematográfico1 
 

Por Matías Nicolás Taylor* 

 
Resumen: Este artículo buscará expandir las nociones de verdaderas 
profundidades abiertas y verdaderas profundidades destruidas propuestas por 
Raymond Bellour (1997) en su análisis del espacio cinematográfico. Se 
argumentará en este sentido por la pertinencia teórica de la falsedad como 
categoría de análisis, permitiendo abordar tanto la espacialidad diegética del 
film como la espacialidad específica del ámbito de proyección. A estos fines se 
recurrirá tanto a films como al uso de proyección fílmica en obras de arte 
contemporáneo, sirviendo como herramientas de análisis las estéticas de 
composición [compositing] y montaje propuestas por Lev Manovich (2001), las 
categorizaciones de expresionismo y realismo de André Bazin (1990), la lectura 
fenomenológica de lo cinemático de Vivian Sobchack (2004), y el análisis del 
espacio representativo de Eduardo Grüner (2021). 
 
Palabras clave: espacio cinematográfico, diégesis, proyección, dispositivo. 
 
 
O espaço em profundidade: dinâmicas do verdadeiro e do falso no evento 
cinematográfico 
 
Resumo: Este artigo pretende expandir as noções de verdadeiras 
profundidades abertas e verdadeiras profundidades destruídas, propostas por 
Raymond Bellour (1997) em sua análise sobre o espaço cinematográfico. 
Nesse sentido, discorre-se acerca da relevância teórica da falsidade como 
categoria de análise, visando abordar tanto a espacialidade diegética do filme 
quanto a espacialidade específica no âmbito da projeção. Para tal finalidade, 
são tomados como referência alguns filmes, bem como o uso de projeção 
fílmica em obras de arte contemporâneas. Como ferramentas de análise, 
tomam-se as estéticas de composição e montagem propostas por Lev 
Manovich (2021), a periodização de estilos cinematográficos de André Bazin 
(2005), a leitura fenomenológica do cinemático de Vivian Sobchack (2021) e a 
análise do espaço representativo de Eduardo Grüner (2021). 
 
Palavras-chave: espaço cinematográfico, diegese, projeção, dispositivo. 
 
 
In-depth space: dynamics of truth and falsehood in the cinematographic 
event  

 
1Este artículo ha sido realizado en el marco de las Becas de Estímulo a la Vocación Científica 
del CIN. 
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Abstract: This article argues for an expansion of the concepts of true open 
depths [vraies profundeurs franches] and destroyed open depths [vraies 
profundeurs detruites] proposed by Raymond Bellour in his analysis of 
cinematographic space (1997). Thus, we argue for the notion of falsehood as a 
pertinent analytic category, which serves as a way to approach both diegetic 
spatiality and the specific space of film projection. Therefore, we analyze films 
and the use of film projection in contemporary art deploying Lev Manovich’s 
compositing and montage aesthetics (2005), Andre Bazin’s notions of 
expressionism and realism (1990), Vivian Sobchack’s phenomenological 
reading of the cinematic (2004), and Eduardo Grüner’s analysis of 
representational space (2021) 
 
Key words: cinematographic space, diegesis, projection, dispositif. 
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Vemos los jeroglíficos con ojos que conocen al cine, es verdad, pero también 
con la sospecha de que tanto el arte como la ciencia es un sistema convencional 
de “simulacros”, gracias al cual ya no podemos disimular nuestra irreductible 
separación de la naturaleza (Grüner, 2021). 

 

En su texto Sur l’espace cinematographique, Raymond Bellour (1997)2 se 

propone identificar algunos recursos de organización del espacio fílmico, 

usando como referencia los films de Fritz Lang. Entre estos el autor apunta dos 

categorías que nos resultarán relevantes: las verdaderas profundidades 

abiertas [vraies profundeurs franches] y las verdaderas profundidades 

destruidas [vraies profundeurs détruites]. La preocupación de Bellour en estos 

casos está abiertamente fijada en la relación mantenida entre la cámara, el 

espacio que frente a ella se despliega, y la manera en que este es traducido a 

la imagen bidimensional que más tarde será proyectada. Así, la profundidad 

abierta denotaría la extensión hasta el infinito de las perspectivas o el 

evidenciamiento de la profundidad por su efecto sobre el tamaño percibido de 

los elementos en pantalla, mientras que su destrucción consiste en la 

yuxtaposición de profundidades divergentes por medio de diversos recursos 

 
2 A los efectos de este artículo se trabajará sobre la traducción no oficial del texto llevada a 
cabo por Eduardo A. Russo. 



 
 

117 

técnicos (Bellour, 1997). Estas categorías son altamente sugerentes en tanto 

dan cuenta de espacialidades características de la imagen cinematográfica 

representativa clásica. Sin embargo, su nomenclatura trae a colación una 

posibilidad que, posiblemente debido a centrarse en la obra de Lang, no es 

abordada en el texto de Bellour: si esto concierne a las profundidades 

verdaderas, a aquellas que se desprenden de las relaciones concretas del 

espacio tridimensional extendido frente a la cámara, ¿podemos hablar también 

de falsas profundidades? ¿Qué podemos decir sobre aquellos recursos 

desplegados para expandir y calificar el espacio por fuera de estas relaciones 

concretas, que nos invitan a ver en las superficies pintadas, en la truca del 

montaje, una continuidad con el mundo diegético? ¿Y hasta qué punto es una 

distinción tajante entre verdadera y falsa espacialidad pertinente o incluso 

posible en el marco del dispositivo cinematográfico? 

 

El presente artículo pretende ensayar una taxonomía blanda desplegada a 

partir de la introducción de la falsedad como categoría pertinente a la 

construcción del espacio cinematográfico, notando las maneras en que las 

nociones de lo verdadero y lo falso se vinculan y problematizan mutuamente en 

el mismo. A estos fines se recurrirá a las estéticas de composición 

[compositing] y montaje propuestas por Lev Manovich (2005), a las 

categorizaciones de expresionismo y realismo de André Bazin (1990), a la 

lectura fenomenológica de lo cinemático de Vivian Sobchack (2004), y al 

análisis del espacio representativo de Eduardo Grüner (2021). 

 

Volúmenes y planos: la profundidad en las imágenes 
La captura visual cinematográfica es, en los términos más crudos y la situación 

más simple posible, una relación entre tres elementos: un espacio con sus 

contenidos, una superficie fotosensible (en la cual el espacio será comprimido 

para su posterior reproducción), y una cámara, que opera el pasaje entre 

espacio y superficie y provee los mecanismos que habilitarán la ilusión de 

movimiento en la imagen reproducida. El cine es, visto en este sentido, un 
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mecanismo de devenir tridimensional a planimétrico, una máquina 

representacional que da profundidad a las superficies. Sin embargo, y a pesar 

de la realidad material de los vínculos entre espectador y arquitectura en los 

que se inserta, la imagen cinematográfica no tiende a ser entendida como una 

mera superficie; más bien, al enfrentarnos a ella le reconocemos un sentido de 

profundidad conferido por una familiaridad con el dispositivo y sus 

convenciones representacionales. Su espacialidad no está interpelada 

únicamente por sus condiciones materiales, sino que involucra una familiaridad 

con las estructuras simbólicas que lo subyacen y que permiten, entre otras 

cosas, hablar sobre la profundidad como categoría pertinente a las superficies 

en las cuales la imagen en movimiento se inscribe, permitiendo que “lo 

cinemático espese [thickens] el delgado espacio abstraído de la fotografía en 

un mundo concreto y habitable” (Sobchack, 2004: 151). En este sentido, 

cuando Bellour habla de verdaderas profundidades abiertas podemos señalar 

con él que esta categoría emerge del encuentro entre un espacio-tiempo y una 

historia, entendiendo también implícitamente que esta segunda categoría se 

encuentra necesariamente mediada por un dispositivo tecno-cultural. 

 
Es evidente, entonces, que la verdad de la verdadera profundidad abierta es 

necesariamente mediada por un artilugio. Sin embargo, esto no afecta nuestra 

aceptación de dicha profundidad como verdadera. En tanto la imagen sigue 

ciertas convenciones de representación perspectivista, esta puede ser 

plausiblemente interpretada como indicio de un espacio abierto y 

potencialmente habitable en su motilidad, testigo de una profundidad que 

alguna vez fue. En palabras de Hans Belting, a través del medio 

“intercambiamos idealmente el lugar en que nos encontramos por el lugar al 

que nos conducen las imágenes” (2007: 40). Así, lo verdadero de la imagen 

puede ser entendido como las relaciones entre elementos y agentes 

efectivamente presentes frente a la cámara, y las técnicas y modos en que 

estos son traducidos a la planimetría de la imagen capturada, que puede ser 

abierta en la medida en que denota la apertura infinita de las perspectivas, o en 

que evidencia la profundidad por la relación de tamaños percibidos. 
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Pero, como señala Bellour, no toda captura cinematográfica comparte esta 

facilidad de lectura. La verdadera profundidad destruida actúa precisamente 

como una perturbación de la mirada perspectivista, generando distorsiones en 

la espacialidad capturada por vía de manipulaciones técnicas en la cámara, la 

iluminación o el mismo espacio. Contrastemos, por ejemplo, las tácticas de 

encuadre en estos fotogramas de La tierra tiembla (La Terra Trema, Visconti, 

1948: 54:47) y Golpe de estado (Coup d’etat, Yoshida, 1973: 5:22). Las líneas 

diagonales y el decrecimiento perspectivista del tamaño en el primero permiten 

reconstituir al espacio como un paisaje tridimensional. El segundo, en cambio 

comprime diferentes planos espaciales en una misma superficie visual, 

dificultando la aprehensión de las distancias reales entre un objeto y otro. Si 

bien todos los objetos en plano comparten el mismo espacio, estos sin 

embargo se ven casi montados en la imagen, haciendo de la captura indicial un 

modo de generar efectos gráficos de yuxtaposición fundados en las relaciones 

concretas de la espacialidad desplegada frente a la cámara. 

 

 
Izquierda: Fotograma de La Terra Trema (Visconti, 1948) 

Derecha: Fotograma de Coup d’etat (Yoshida, 1973) 

 
Planos y volúmenes: pantalla, escenografía y el paisaje como efecto 

Sin embargo, aún a partir de esta breve introducción se nota la posibilidad de 

una expansión en esta distinción entre espacialidades cinematográficas 

identificadas por Bellour en el marco de las obras de Lang. La profundidad no 
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solo ha sido abierta a través de la extensión al infinito de las perspectivas, sino 

que se han aplicado a estos fines técnicas que falsean esta profundidad, 

extendiéndola por medio de recursos que construyen su ilusión por sobre la ya 

ilusoria profundidad de la imagen cinematográfica. Piénsese, por ejemplo, en 

La Revolución de Mayo (Gallo, 1910). En esta obra pionera del cine argentino 

uno de los planos es compuesto por una multitud aglomerada frente a una tela 

en la cual se encuentra pintado un Cabildo realista. Este efecto, tributario de 

estrategias escenográficas del proscenio teatral, encuentra sus fuentes en la 

expansión y cualificación del espacio de la representación por medios técnicos, 

permitiendo en este caso dotar a una calle cualquiera de las implicancias 

históricas de un espacio y tiempo inaccesibles. 

 
Este recurso, sin embargo, precede a La Revolución de Mayo por un buen 

margen. Tómese, por ejemplo, Una pesadilla (La Cauchemar, George Méliès, 

1896). Este es un film de truco temprano en el cual diferentes fondos son 

sustituidos por corte, mientras que frente a ellos se desarrolla una acción 

aparentemente continua. El efecto pretendido es, como permite suponer el 

título, el de una pesadilla en la cual el cuerpo soñador es constante e 

involuntariamente transportado a espacios nuevos y encuentros no deseados, 

una secuencia onírica que en lugar de usar la capacidad ilusoria de la técnica 

para establecer espacialidades determinadas en un sentido realista las usa 

para hacer de la proyección una ventana a un mundo discontinuo y azaroso. 

 
Sin embargo, y aún a pesar de sus diferencias, estos dos ejemplos mantienen 

una dinámica fuertemente asociada a la expansión del espacio escénico. En 

este sentido, podemos afirmar que tanto el film de Gallo como el de Méliès 

siguen en su establecimiento visual lo que Lev Manovich denominaría una 

estética de composición [compositing], aunque a diferentes niveles. Manovich 

caracteriza a la estética de composición como “el ensamblaje de una serie de 

elementos para crear un único objeto totalmente integrado” (Manovich, 2005: 

194), una práctica que constituye espacios virtuales en tanto no refiere a una 

espacialidad real que haya tomado lugar frente a la cámara, sino a un espacio 
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compuesto de partes discretas. El uso de fondos pintados es parte de una 

tendencia que, a través de los tiempos, pasará a incluir a la pintura matte, el 

sistema Dynamation y la pintura de fondos digitales usada actualmente, por 

mencionar solo algunos ejemplos. En este sentido, estas falsas profundidades 

se ven aunadas en una tendencia hacia el espacio como simulacro, o como 

sistema simbólico autorreferencial. 

 

Sin embargo, Una pesadilla es notoriamente menos naturalista en este sentido 

que La Revolución de Mayo. Donde esta última se compone en un único plano 

continuo que contiene la totalidad de la acción, el pasaje de espacio a espacio 

ejecutado sobre el mismo movimiento que propone el film de Méliès 

problematiza una apertura sin más del espacio falseado. En su inconstancia, la 

imagen representada sitúa en primer plano la ilusión en tanto juego, un espacio 

lúdico compartido entre la película y la persona espectadora. Esta tendencia 

coloca la atención sobre el aparato de base y su capacidad de generación de 

imágenes, sobre cómo fue generado el truco de visión puesto en pantalla. El 

dispositivo, por tanto, se pone en juego como herramienta de producción 

pictórica, tensionando la dimensión ilusoria de las falsas profundidades 

generadas.  

 
Esta dinámica es exacerbada en Uncle Josh at the Moving Picture Show 

(Porter, 1902), película en la cual la capacidad de imaginar del cine es 

abiertamente tematizada. El film consiste en las respuestas del rube 

protagonista a una serie de proyecciones de films de la compañía Edison, 

aparentemente creyendo que tienen una presencia efectiva. Así, el hombre 

baila con una mujer, escapa de un tren que se aproxima y, eventualmente, trata 

de competir con un galán proyectado por los afectos de su compañera, 

abalanzándose contra la pantalla y revelando el proyector que se esconde 

detrás de ella. El film dialoga mediante la burla con la falsedad que constituye 

al medio cinematográfico mismo, escenificando sus mismas condiciones de 

posibilidad y, por tanto, evidenciando la falsa profundidad en la que este se 

sustenta. 
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Profundidades y superficies: tendencias compositivas y montajísticas 
Se tienen, entonces, dos grandes polos de la falsa profundidad: aquel en el 

cual la imagen sirve como factor de expansión del espacio escénico, y aquel en 

el cual la virtualidad de esta expansión es evidenciada. Podemos afirmar, 

entonces, que en la medida en que hay verdaderas profundidades abiertas y 

destruidas en el espacio cinematográfico, también hay falsas profundidades 

abiertas (espacios virtuales configurados a través de técnicas ilusorias) y falsas 

profundidades destruidas (que atentan sobre las condiciones de posibilidad de 

la imagen cinematográfica al dar cuenta de este carácter ilusorio). Esta 

ampliación del campo conceptual permite el diálogo de la espacialidad 

cinematográfica no solo con los objetos efectivamente presentes en el espacio 

de grabación, sino también con los cuerpos y espacios virtuales y con su 

misma configuración como dispositivo, tematizada en la imagen 

cinematográfica desde sus primeros tiempos. 

 
En su escrito sobre la previamente mencionada estética de la composición, Lev 

Manovich define a esta por oposición a la estética de montaje. Donde la 

estética de composición tendería a hacer convivir diferentes imágenes y 

materialidades de manera tal que estas parecerían parte de una totalidad 

continua, la estética del montaje estaría más bien definida por el choque. En 

palabras del autor, “[el montaje] busca crear una disonancia visual, estilística, 

semántica y estética entre elementos diferente. En cambio, la composición 

busca fundirlos en un todo perfectamente unificado, en una única concepción 

global” (Manovich, 2005: 200). Vemos que, si bien la lógica de montaje es 

obviamente crítica a la constitución del film como medio temporal, su rol en la 

construcción del espacio es mucho más difícil de discernir, ya que contrasta 

con el perspectivismo inherente a la lente como institución establecida de la 

representación visual. Donde la cámara puede afirmar un espacio, el montaje 

en el tiempo puede multiplicarlo hasta su irrealidad. Es en estos mismos 

términos, por supuesto, que Bellour pudo proponer la noción de verdaderas 

profundidades abiertas en primer lugar. Estas lógicas, efectivamente, coexisten 



 
 

123 

en tensión productiva en la imagen cinematográfica, ya que como señala Vivian 

Sobchack, “articulados como diferentes planos y escenas, espacios 

discontiguos [discontiguous]3 y tiempos discontinuos son sintéticamente 

reunidos en una coherencia que es el cuerpo vivido cinemático” (2004: 152). 

 
Sobre esta problemática de la imagen cinematográfica elabora André Bazin 

(1990) su análisis de los estilos históricos de la imagen cinematográfica. En 

este, el autor distingue entre dos tendencias que resultan ilustrativas de las 

tensiones aquí identificadas: por un lado, marca al expresionismo, escuela que 

pondría su atención en el cine como imagen, por oposición al realismo, que 

pone su fe en la realidad. El expresionismo, plástico, pero principalmente 

montajístico, “[sugiere] la idea con la mediación de una metáfora o de una 

asociación de ideas” (Bazin, 1990: 84), tal que el sentido no se encuentra en 

las imágenes, sino más bien en la presentación de las imágenes montadas a la 

conciencia de la persona espectadora. El realismo, en cambio, es caracterizado 

por el autor como un estilo por el cual “la imagen no cuenta en principio por lo 

que añade a la realidad sino por lo que revela de ella” (Bazin, 1990: 86).  

 
Esta tensión puede ser utilizada como guía para la articulación del campo 

conceptual expandido previamente propuesto. Por un lado, tanto la verdadera 

profundidad abierta como la falsa profundidad abierta se vincularían con la 

composición en tanto adoptan una estética del espacio como totalidad unívoca. 

Por el otro, tanto la falsa profundidad destruida como la verdadera profundidad 

destruida interpelarían directamente a la captura como imagen, configurándola 

a través de una serie de contrastes y yuxtaposiciones que le son internos. 

Asimismo, las nociones de Bazin nos permiten establecer distinciones entre 

estas concurrencias al nivel de su verdad o falsedad, ya que él concibe a lo 

cinematográfico como fundamentalmente vinculado a las relaciones 

emergentes de lo real, tal que la “ilusión nace aquí, como en la prestidigitación, 

de la realidad” (Bazin, 1990: 71). Lo montajístico, en tanto, es considerado por 

 
3 Aquí la autora recurre a un neologismo, generando un juego de palabras que no tiene 
traducción directa, ni precedentes significantes en la lengua inglesa. 
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el autor como un aspecto secundario del medio, que se constituiría en 

perturbaciones de lo real a diversos fines. 

 
Podemos, entonces, conformar un mapa conceptual tal que la verdadera 

profundidad abierta se constituye como el realismo baziniano, componiendo lo 

estrictamente real en la medida en que este permite la continuidad del espacio 

dramático. La falsa profundidad abierta, en tanto, expande o anula lo real en 

función de la virtualidad ilusoria de las imágenes, vinculándose más 

fuertemente con la composición en el sentido expandido de Manovich, mientras 

que la verdadera profundidad destruida se anuda con la vertiente expresionista 

y montajística de la imagen, constituyendo el espacio pictórico por vía de la 

perturbación de lo real. La falsa profundidad destruida, por su parte, será 

analizada con mayor profundidad hacia el final de este texto. Se entiende, 

como se abordará más tarde, que estas no son distinciones categóricas ni 

puras, ya que como se señaló en el párrafo anterior toda imagen 

cinematográfica mantiene un cierto nivel de virtualidad por virtud de su mismo 

carácter como imagen representativa indicial; la pantalla, superficie habitada 

por profundidades. 

 
Escena y escenario: pasajes, paisajes y simulacros en Inception, House y 
Fatal Frame  
Este paradójico juego de espacialidad y superficialidad no se restringe 

asimismo a categorías estancas. Considérese, por ejemplo, El origen 

(Inception, Nolan, 2010: 32:20). Ariadne desplaza dos gigantescos espejos, 

que reflejan un amplio paisaje urbano hasta que están perfectamente 

enfrentados entre sí, formando un ilusorio e infinito pasaje. Se acerca al espejo 

y la cámara la acompaña por vía de un corte, justo a tiempo para ver cómo el 

espejo se desmorona, revelando un nuevo espacio muy similar al generado por 

el efecto de los reflejos. 
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Imágenes de Inception (Nolan, 2010). Ariadne modifica y expande el espacio diegético a partir de un 
juego de espejos y montaje. 

 

Esta secuencia ilustra claramente una tendencia dominante en el cine 

contemporáneo, que consiste en el pasaje de verdaderas profundidades 

abiertas a falsas profundidades abiertas, enfatizando un abismado de la 

espacialidad cinemática como potencialmente infinita en su extensión y 

capacidad de visibilización. Este es el movimiento del simulacro, una estructura 

compositiva sobre la cual Manovich se expande en The Language of New 

Media (Manovich, 2005). Sin embargo, notemos que la verdadera profundidad 

abierta se distingue de la falsa en tanto que la apertura de esta última radica no 

únicamente en la virtualidad implícita en la espacialización cinematográfica, 

sino también en tácticas virtualizantes (el corte, la animación, el sonido 

sincrónico) desplegadas en la misma imagen. Para constituirse como abierta 
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una falsa profundidad debe emular una apertura de y sobre un espacio que se 

extiende más allá de los límites efectivos en los que se emplaza, de manera tal 

que este se presente como accesible, potencialmente real. Esto es, la falsa 

profundidad es abierta en tanto se plantea como verdadera. 

 

Las condiciones de apertura de una falsa profundidad se ven exploradas y 

subvertidas en House (Obayashi, 1977: 19:58). Un autobús entra en cuadro en 

un brevísimo plano que muestra un paisaje realista que bien podría ser 

entendido como diegéticamente existente, solo para cortar a un gran plano 

general que revela a estas imágenes como artificio de un cartel pintado; la 

percepción de la profundidad como verdadera es probada incorrecta. Estas 

películas muestran así dos dinámicas extremadamente diferentes asociadas a 

recursos sorprendentemente similares, ya que donde El origen explota la 

ilusión cinematográfica a fines de habilitar una continuidad espacial simulada, 

House remarca la artificialidad de este efecto, poniendo en primer lugar la 

capacidad de engaño de la cámara sin que ello comporte una expansión del 

espacio diegético. 

 
Izquierda: Imágenes de House (Obayashi, 1977). El cartel vuelve ambigua la interpretación espacial de 

los eventos en cuadro 
 

La principal diferencia entre uno y otro es, en términos de Vivian Sobchack 

(2004), el carácter de habitabilidad que proponen. Si bien ambas secuencias 

recuperan tácticas compositivas que hacen del mundo y sus imágenes una 
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totalidad integrada, el film de Obayashi enfatiza la virtualidad no solo de la 

profundidad falsa del cartel, sino también de la profundidad verdadera del 

paisaje. El espacio a través del espejo es efectivamente navegable y admite la 

entrada de los personajes, es continuo en su discontinuidad. El cartel es, en 

cambio, un juego abierto con el engaño, con los artificios que la cámara 

habilita, una superficie que buscó expandir el espacio. Lo que es más: el plano 

general contiene un árbol que se encuentra evidentemente pintado. ¿Cómo, 

entonces, confiar en el estatuto de verdad de lo mostrado? ¿Cómo, entonces, 

confiar en el espacio? 

 
La espacialidad así generada en el evidenciamiento del paso de un régimen de 

profundidad falseada a uno de profundidad verdadera implica el volver al 

espacio indecidible y, por ello, inhabitable de una manera que no caracteriza ni 

a la verdaderas ni a las falsas profundidades abiertas. Belting afirma que 

 
cada medio se aproxima a la tendencia ya sea de referirse a sí mismo, o bien, 

por el contrario, de ocultarse en la imagen. Cuanto más nos concentramos en el 

medio de una determinada imagen, más entrevemos una función de 

almacenamiento, y nos distanciamos. Por el contrario, su efecto sobre nosotros 

se incrementa cuanto menos tomemos conciencia de su participación en la 

imagen, como si la imagen existiera debido a su misma potencia (Belting, 2007: 

28). 

 
La verificación de la virtualidad de lo mostrado fomenta un régimen de lo 

gráfico y lo montado por sobre lo espacializado y compuesto. Aun así, esto da 

cuenta únicamente de un pasaje entre regímenes de lo profundo, pero, ¿qué 

hay de los otros? Nuevamente House: Ryoko entra en cuadro frente a un fondo 

pintado hiperrealista. Esta imagen altamente compuesta, sin embargo, no tarda 

en deshacerse, ya que a medida que avanza su cuerpo es seccionado y 

multiplicado por el efecto de los paneles de vidrio que se encuentran entre ella 

y la cámara (Obayashi, 1977: 05:00). 



 
 

128 

 
Imágenes de House (Obayashi, 1977). Los vidrios del ventanal deforman a la madrastra. 

 
 

  

.  
Imágenes de Fatal Frame (Asato, 2014). 

La espacialización ilusoria provocada por la fotografía es destruida por el paso a plano detalle. 

 

Una verdadera profundidad destruida y una falsa profundidad abierta conviven 

en una imagen donde lo irreal convive con lo hiperreal. Mientras tanto, Fatal 

Frame (Gekijô-ban: Zero, Mari Asato, 2014): Un hombro recorta el cuadro y, a 

una distancia indeterminada y fuera de foco, un rostro apenas iluminado en un 

fondo pleno y negro. La mujer extiende su mano hacia la cara y la cámara corta 
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a un ángulo: esta es plana, tan solo una fotografía. Una verdadera profundidad 

destruida emula una falsa profundidad abierta, revelando finalmente su 

falsedad (Asato, 2014: 07:05). 

 

Estos ejemplos evidencian que múltiples regímenes no solo pueden coexistir al 

interior de una misma imagen, sino que al mismo tiempo pueden configurar 

espacialidades particulares que emergen, mutan y se conjugan a medida que la 

imagen se despliega en el tiempo. No es pertinente entonces un modelo de 

negaciones lógicas tajantes, sino más bien un campo de ambigüedades y 

desplazamientos, un espacio críticamente indeterminado, pero solo 

potencialmente indeterminable. El grafismo radical en la secuencia del autobús 

no es entonces una inevitabilidad en el pasaje entre regímenes, sino más bien 

una manifestación extrema de las tensiones implícitas en la espacialidad 

cinematográfica. 

 

El espacio de las imágenes: visión, ficción, afección 

En este punto es pertinente detenernos, y volver a estos ejemplos de pasajes y 

convivencias. En estos vemos a la re-presentación como un motivo constante; 

el reflejo, la distorsión, la pintura y la fotografía, todas devolviendo la imagen a 

la imagen. La profundidad, en tanto categoría visual, representativa y simbólica, 

es interpelada y transformada por la instauración de lo pictórico y la 

restauración de lo actual, por la revelación de lo falso y la perturbación de lo 

verdadero. Frente a este poder de la imagen los cuerpos se deshacen y se 

rehacen, se conjugan y se separan, superficies profundas a proyectarse sobre 

plata o fragmentarse en píxel. 

 
En su texto sobre el trompe-l’oeil, Eduardo Grüner señala que lo que este viene 

a mostrar es “un lugar escandaloso en el que la oposición verdad/falsedad 

queda anulada en su eficacia: el lugar de la ficción” (2021: 389-390) ¿Qué nos 

pueden decir, entonces, estas operaciones de falseamiento y multiplicación que 

venimos catalogando sobre esta anulación? Un espejo es roto, y una mujer 

gana acceso a nuevos espacios de su psique. Un espacio reproduce la alegre 
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fachada de la imagen que lo representa. Una hija es presentada a su madrastra 

a través de vidrios que desarman y multiplican su figura. Una mujer extiende su 

mano para agarrar la fotografía de alguien a quien desea como amante. Las 

superficies devienen espacializadas y el espacio, desorganizado y 

recauchutado, una inestable constelación de ilusiones ahora presentes, ahora 

no. Si el trompe-l’oeil interroga “no tanto lo mirado, sino el lugar desde el cual 

se mira” (Grüner, 2021: 392), no es sorprendente entonces que su trasplante al 

cine abisme aún más el rol de la mirada. 

 

Vivian Sobchack señala que el cine es una “espacialización objetivamente 

visible de un punto de vista congelado en trayectorias dinámicas e 

intencionales de visión auto-desplazante” (Sobchack, 2004: 145). En este 

sentido, sugiere la autora, la imagen es “semióticamente interpretada como 

también subjetiva e intencional” (Sobchack, 2004: 148). Esta puede engañar, 

pero también puede ser engañada, llevada a comprimir y deformar, a articular 

vínculos espaciales entre lo presente y lo ausente, lo actual y lo virtual. El cine 

es, entonces, visión percibida simultáneamente como material y objetiva, y 

como subjetiva y falible, como la profundización de lo superficial y la 

planimetría de lo profundo. El cine como visión afectiva e “imagen viva de lo 

viviente” (Derrida citado en Belting, 2007: 24). Tanto entonces por la cámara 

como observadora objetiva: en el pasaje de un régimen a otro, en la 

enfatización de la virtualidad inherente al dispositivo cinematográfico, la imagen 

del espacio deviene espacio de la imagen. 

 
Las imágenes del espacio: cine, sombra y el momento aurático 

Esta dinámica, sin embargo, no es la única presente. Como se señaló 

previamente con Uncle Josh at the Moving Picture Show, la re-presentación de 

la imagen en la imagen puede no solo apuntar a la virtualidad de la operación 

cinematográfica en sí, sino que puede también marcar la ambigua relación que 

esta virtualidad mantiene con las condiciones reales requeridas para su 

visionado. Sin embargo, el film recurre para esto al uso de sobreimpresión 
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técnica, extrañando la materialidad efectiva del evento de proyección. Esto no 

es el caso en el homenaje de Jean-Luc Godard al film de Porter en Los 

carabineros (Les Carabiniers, Jean-Luc Godard, 1963). 

 

Un carabinero llamado Michel-Ange asiste por primera vez a un cine, donde 

presencia una serie de parodias de films de los primeros tiempos. El tercero en 

particular es identificado por Wanda Strauven como una reversión del primer 

desnudo de Méliès (Strauven, 2005: 127), durante el cual Michel-Ange se 

levanta y se aproxima a la pantalla, intentando tocar a la mujer desnuda como 

si estuviera ayudando a bañarla. Sin embargo, en su empeño el carabinero 

termina rompiendo la pantalla al tratar de atravesarla, dejando al descubierto la 

pared que detrás de ella se esconde. Allí, la imagen del baño continúa 

reproduciéndose indiferentemente (Godard, 1963: 36:28). Aquí nos 

enfrentamos con una perturbación significativa de las condiciones normadas de 

la exposición cinematográfica que, sin embargo, no interrumpen su 

manifestación; la proyección no es entendida así como un momento abstracto e 

ideal, sino como una situación concreta y real que involucra un congreso 

heterogéneo de materialidades y agenciamientos. 

 
En este punto, podríamos preguntaros por qué diferenciar entre la experiencia 

de Uncle Josh y aquella de Los Carabineros, ya que comparten una gran 

cantidad de similitudes temáticas. Ya hemos mencionado que el film de Godard 

activa la espacialidad efectiva de la sala y la proyección antes que recurrir al 

trucaje de la convivencia con la pantalla. En este sentido, la doctrina de 

espacialización de Bazin es doblada y redoblada sobre sí misma: el espacio 

expandido de la proyección y el espacio clausurado de la sala se conjugan en 

un expresionismo de lo real ausente en el film de Porter. El juego de 

profundidades y superficies del cine es así re-presentado; el cine en el cine, el 

dispositivo abismado. 

 
Este juego retoma así una triple dimensión de materialidad involucrada en el 

cine en general, y el fílmico en particular. Primero, la sombra del pasado, 
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producto de una cadena fotoquímica que se manifiesta en la iluminación y 

obturación del haz de luz proyectado: una mujer se baña. Segundo, la sombra 

en el presente de la narración, aquella de Michel-Ange tratando de acudir a (o 

quizás invadir el) espacio de la representación. Y tercera, la sombra de la 

proyección, la nuestra, borrada por la arquitectura institucionalizada del modo 

de representación institucional pero convocada implícitamente por el film. La 

narrativa así se descentra, evidenciando tres tiempos concurrentes y 

arremolinados, y el cine evidencia quizás algo similar a un aura: no la 

materialidad irrepetible, sino el momento simultáneamente vivo en nosotros e 

inaccesible en la superficie de la pantalla. Y, de nuevo, no solo la imagen 

repetible, sino nuestro encuentro con ella, materializado en sombras e 

impresiones lumínicas sobre un carabinero mirón. Como señala Grüner 

respecto de Las Meninas, “el que mira, el espectador, es –como dice Foucault– 

una añadidura: una excusa para que haya representación, para que haya 

escena. […] Ficción, ante todo, de pertenencia a un espacio común con el 

objeto” (Grüner, 2021: 362-363). Así, la composición actúa como recurso de 

des-montaje de lo verdadero y lo falso, de lo abierto y lo destruido. 

 
Dispositivos des-compuestos: las imágenes en profundidad 
La proyección cinematográfica, entonces, como dos espacios con dos 

profundidades aparentemente discretas, pero íntimamente vinculadas. El haz 

de luz que proyecta la imagen, y la imagen misma que reproduce ambiguos 

planos y volúmenes sobre la pantalla. Y, entre ambos, una figura espectadora 

ya entregada al como si de la diégesis, ya atendiendo al espacio real en el que 

la ficción se inscribe o, potencialmente, abismada entre ambos. Es así que, 

parafraseando nuevamente a Grüner, la proyección y la pantalla no se 

conforman con su rol secundario de soporte material del sentido, sino que son 

también su propio significado en tanto enuncian los límites temblorosos de una 

significación pálida y poco consistente (Grüner, 2021: 362). La sala revela las 

complejas operaciones simbólicas y sociales implicadas en la constitución del 

espacio de la imagen, haciendo de la imbricación del espectador en la situación 

proyectiva una oportunidad para el descentramiento de la mirada, un tránsito 
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entre arquitectura y simulacro donde lo sobrante de lo real manifiesta la 

insuficiencia de los códigos con los cuales buscamos abordarlo. Maurice 

Lemaître evidencia esto en Le film est déjà commencé? (1951). En el marco de 

la proyección del film titular, el ámbito del cine fue intervenido por el encendido 

y apagado de luces, la interrupción esporádica de la película y fumadores 

plantados en las gradas. Las materialidades ocultas en la oscuridad del modo 

de representación institucional son puestas en juego, activadas mediante la 

acción de performers devenidos espectadores indisciplinados. Al volverse el 

acto en profundidad superficie de sombra en la pantalla, el cuerpo deja de ser 

individualizable en la acción de un mirar transparente y se evidencia como un 

elemento actuante de la matriz espacial de la sala, recordando el 

indisciplinamiento característico de la imagen en movimiento pre-

cinematográfica (Strauven, 2011). La mirada se muestra como un acto 

localizado, un fenómeno social de encuentro con la imagen en el espacio y 

tiempo de lo que se volvió una oscuridad asumida. 

 
Y, de la misma manera que la imagen del espacio reclama el espacio de las 

imágenes en la obra de Lemaître, también el espacio de las imágenes reclama 

su propia espacialidad en Mecanismos del olvido (Denegri, 2017). Una cinta 

con sucesivas repeticiones de un remake de La bandera argentina (Py, 1897) 

recorre un proyector, parándose regularmente hasta que el cuadro detenido es 

derretido por la luz que lo atraviesa, destruyendo la imagen física y 

visualmente. En su destrucción la imagen da prueba de su recuerdo, de su 

significación material, espacializada y temporalizada de un pasado por el cual 

atestigua de manera tan serializada como únicas son sus deformaciones. A 

medida que corre, la cinta va cayendo al piso, apilándose en configuraciones 

arbitrarias, pero siempre crecientes de celuloide destruido. La luz, productora 

de las imágenes, se vuelve también su destructora en un nuevo acto de 

generación, dando nuevamente evidencia de aquel sobrante de la inscripción 

de lo real por el cual ninguna representación puede atestiguar, usando la 

materialidad fílmica como su medio. Este, entonces, aparece no solo como 

diégesis compuesta y montada, sino también (y quizás fundamentalmente) 
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como la des-composición del dispositivo, en perpetua generación de 

encuentros descentrados en espacio-tiempos que la abren a la mutación y 

recomposición. 
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