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Fuera de casa. Familia y espacio en Mi amiga del parque y Los salvajes 
 
Por Marcos Zangrandi* 

 

Resumen: Este artículo estudia los ejes espaciales que atraviesan la 
organización familiar en las películas argentinas Mi amiga del parque (Ana 
Katz, 2015) y Los salvajes (Alejandro Fadel, 2012). Estas dos producciones 
coinciden en formular vínculos relativos a la familia fuera del entorno 
doméstico, y en este sentido, la emplazan en un exterior construido como un 
territorio especialmente desamparado y peligroso, en contraposición con los 
valores de cuidado y orden atribuidos de forma tradicional al hogar. El análisis 
de ambos films descubre las tensiones de las disciplinas androcéntricas, 
reproductivas y domésticas, en diálogo con las disputas sociales y políticas 
que, desde hace una década, se producen en torno a la familia en Argentina. Al 
mismo tiempo, las trayectorias de los personajes, aun con sus diferencias, 
ponen de manifiesto la caducidad de los modos convencionales y la 
eventualidad de incorporar lo no reconocible como parte de los lazos familiares. 
 
Palabras clave: Cine argentino, família, espacio, exteriores, parentesco, 
género. 
 
 
Fora de casa. Família e espaço em Mi amiga del parque e Los salvajes 
 
Resumo: Este artigo estuda os eixos espaciais que atravessam a organização 
familiar nos filmes argentinos Mi amiga del parque (Ana Katz, 2015) e Los 
Salvajes (Alejandro Fadel, 2012). Essas duas produções coincidem na 
formulação de vínculos relacionados à família fora do ambiente doméstico e, 
nesse sentido, a colocam em um exterior construído como um território 
particularmente abandonado e perigoso, em contraste com os valores de 
cuidado e ordem tradicionalmente atribuídos à casa. A análise de ambos filmes 
revela as tensões das disciplinas androcêntricas, reprodutivas e domésticas, 
em diálogo com as disputas sociais e políticas que, há uma década, se 
produzem em torno da família na Argentina. Ao mesmo tempo, as trajetórias 
dos personagens, mesmo com suas diferenças, revelam o esgotamento dos 
modos convencionais e a eventualidade de incorporar o irreconhecível como 
parte dos laços familiares. 
 
Palavras-chave: cinema argentino, família, espaço, exteriores, parentesco, 
gênero. 
 
 
Out of home. Family and space in Mi amiga del parque and Los salvajes 
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Abstract: This article studies the spatial axes that cross the family organization 
in Argentine films Mi amiga del parque/ (My friend from the park, Ana Katz, 
2015) and Los salvajes (The wild ones, Alejandro Fadel, 2012). These two 
productions coincide in formulating links related to the family out of home, and 
in this sense, in an exterior built as a particularly helpless and dangerous 
territory, as opposed to the values of care and order attributed traditionally to 
the domestic circle. The analysis of both films discovers the tensions of the 
androcentric, reproductive, and domestic disciplines, in dialogue with the social 
and political disputes that, for a decade, occur around the family in Argentina. At 
the same time, the trajectories of the characters, even with their differences, 
reveal the expiration of conventional modes and the eventuality of incorporating 
the non-recognizable as part of the family ties. 
 
Key words: Argentine cinema, Family, space, exteriors, kinship, gender. 
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Las ficciones cinematográficas argentinas de los últimos años emplazaron de 

forma dilecta distintas figuras relativas a lo familiar. Películas como Los 

sonámbulos (Paula Hernández, 2019), Familia (Edgardo Castro, 2019), De 

nuevo otra vez (Romina Paula, 2019) y Las buenas intenciones (Ana García 

Blaya, 2019), entre otras producciones, ponen de manifiesto un interés 

sostenido por la problemática de los vínculos, los órdenes y sujeciones 

instauradas en el hogar. Se trata de construcciones que se diferencian de otros 

contornos que adquirió la familia en la ficción, como aquella tradicional que la 

recortaba como núcleo social-moral o, más aún, aquella que la propuso como 

imagen alegórica de procesos políticos y sociales contemporáneos, como era 

visible, por ejemplo, en las familias de La casa del ángel (Leopoldo Torre 

Nilsson, 1956), Los hijos de Fierro (Pino Solanas, 1972) y La historia oficial 

(Luis Puenzo, 1985). En los films recientes, en cambio, hay un énfasis en el 

objeto, y en este sentido, una voluntad de explorar una imagen literal –y a la 

vez poner en foco– de la misma familia. Esta posición se acerca al modo de 

producción contemporánea que se plantea menos en una articulación simbólica 
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y más como un recorrido de lenguajes y de mundos (siguiendo una tendencia 

de la ficción contemporánea, tal como ha sido señalado por Aguilar (2010) y 

Ludmer (2010). A la vez, este interés está vinculado con los debates públicos 

que movilizaron a la sociedad argentina en los últimos años, y, a la vez, con las 

teorías y militancias inscriptas en el espectro del género y las sexualidades. 

Todos estos procesos expusieron los temas relacionados con lo familiar como 

un campo de batalla, y en este sentido las familias de la ficción reaparecen con 

un nuevo brillo político. 

 

En este marco, quisiera reflexionar en torno a dos películas que, apuntadas en 

este plano problemático, colocan a la familia en una situación de extrema 

desprotección, y por ello, extenúan los atributos de sus aglutinantes. Se trata 

de Mi amiga del parque (Ana Katz, 2015) y de Los salvajes (Alejandro Fadel, 

2012). En la primera, Liz, una mujer joven de clase media sin la presencia de 

su marido, debe cuidar a su bebé recién nacido a la vez que intenta continuar 

su trabajo como escritora. Durante su paseo por el parque, conoce a las 

hermanas Rosa y Renata, vinculadas también a una niña, pero con unos 

hábitos que contradicen las responsabilidades asignadas a la maternidad. La 

relación conflictiva y movilizante con esas mujeres espolea los miedos y los 

deseos de Liz. La película de Fadel, con un registro que se inicia realista y que 

va incorporando rasgos fantásticos, pone en escena a cinco adolescentes con 

antecedentes criminales que se escapan de un reformatorio, Gaucho, Grace, 

Simón, Demián y Monzón. Los jóvenes avanzan por sierras y por ríos solitarios 

en dirección a la casa de un “padrino” en donde está la promesa de cobijo y 

alimento. No obstante, esa imagen que invoca al hogar va desdibujándose a 

medida que ellos avanzan. Uno a uno, los fugitivos comienzan a caer en 

enfrentamientos violentos o desertan. Sólo Simón llega hasta el lugar 

prometido, donde no hay más que escombros. Con sus diferencias poéticas 

ostensibles, ambas películas coinciden en la construcción de un espacio 

exterior –explotado especialmente por los recursos audiovisuales– en el que 

todo fundamento de unión familiar se debilita, pero, al mismo tiempo, revela 
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otros modos de alianzas que ponen en cuestión los órdenes coercitivos del 

hogar puestos sobre los cuerpos, los deseos y los vínculos. 

 

Hay una larga tradición social y cultural que asocia la figura de la familia con un 

interior que a la vez que protección es una zona de gobierno específica. En 

efecto, tal como lo señala Hannah Arendt en La condición humana (2016), ya 

en la antigua Grecia había una separación estricta entre el ámbito público, 

territorio de la virtud y la excelencia, y el oikos, espacio de la producción y la 

necesidad, relativo al dominio doméstico. Oculto de la visibilidad, el hogar era 

una zona de desigualdades; allí el oikodespotes (antecedente del paterfamilias 

romano) tenía poder soberano para disponer sobre la esposa, los hijos, los 

esclavos, los animales y ciertos territorios. Había una jerarquía estricta que 

delimitaba lo doméstico, lugar prepolítico y coercitivo, de lo público, que 

aspiraba a una igualdad entre los libres. En este sentido, la casa y la familia se 

formulaban como un enclave: un territorio de cuidados, protecciones y órdenes, 

y un área restringida respecto del mundo social. Aristóteles en su Política 

(2015) había delimitado la función específica de la familia/oikos, vinculada 

estrictamente con la generación (y por lo tanto con la diferencia sexual) y 

regida por el dominio del oikodespotes, en tanto amo, varón y padre, a partir de 

los cuales se montan los tres lazos jerárquicos en la casa: la comunidad 

despótica (amo-esclavo), la comunidad conyugal (varón-mujer), y la comunidad 

de crianza (padre-hijos).  

 

En esta perspectiva (cuyas proyecciones llegan hasta el presente) tener familia 

significa poseer: tener protección, asumir un lugar social inteligible, disfrutar de 

una zona de dominación, ostentar una estirpe. En relación con este argumento 

es que Friedrich Engels señalaba en El origen de la familia, de la propiedad 

privada y del Estado (2017) que la conformación del modelo monogámico y 

jerárquico tiene como fin mayor la conservación de la propiedad dentro del 

linaje masculino. En efecto, la familia que se había formulado en la antigüedad 

clásica y que se perpetuaba en la modernidad tenía sus fundamentos en el 
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cálculo capitalista, la lógica de la propiedad privada y el poderío masculino. Por 

esto, Engels consideraba que la familia obrera, sin bienes ni linajes (pero llenos 

de hijos), en condiciones de cuidado y refugio precarios, no era estrictamente 

una familia. Mucho de esto ya estaba propuesto en el Manifiesto del Partido 

Comunista (2006) que Engels y Marx escribieron en 1848: había que abolir la 

institución familiar, uno de los escaños del dominio de la burguesía capitalista. 

Independientemente de esta proposición, el diagnóstico de Engels coincidía 

con la tradición clásica en la vinculación entre el entorno familiar y su lógica de 

la posesión. 

 

Junto con esto, la familia fue tradicionalmente configurada como el recinto 

necesario (aunque oculto) de la virtud social, y a partir de allí, de la intervención 

política. En la antigua Grecia, siguiendo los argumentos de Arendt (2016), no 

había habilitación para un ciudadano (un varón libre) sin familia. El no tenerla 

implicaba estar desplazado de todo lo que significaba la vida pública. Desde 

esta premisa, y siguiendo a Foucault en El uso de los placeres (2003), el 

gobierno del hogar (y de todas las dimensiones que estaban presentes en él) 

era contiguo al gobierno de sí. Cuidarse a sí y vigilar la familia son acciones 

coligadas –temperar el cuerpo y los deseos, administrar la economía ligada al 

oikos, dirigir las acciones de la mujer y los hijos– que sirven como modelo a 

escala: sólo el hombre que es capaz de regir las disciplinas del hogar puede 

aspirar a conducir la ciudad. 

 

Familias fuera del hogar 
Los salvajes y Mi amiga del parque coinciden en poner los lazos familiares en 

un espacio exterior en el que los poderes del hogar están disminuidos o 

asediados. En la película dirigida por Ana Katz ese afuera son las calles y los 

parques de una ciudad pequeña durante el invierno. Liz y su hijo salen hacia 

ellos cada día, siempre con la expectativa de volver a casa. Los recorridos, en 

este sentido, toman la forma de un bucle (salir de casa para volver a ella) y se 

adhieren a un plan sanitario (tomar el sol necesario que el hogar no tiene, 
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despejarse del encierro), en línea con las pautas tradicionales. Sin embargo, la 

disposición patriarcal está disgregada en esta casa. Gustavo, la pareja de Liz, 

se encuentra trabajando en otro país; sus únicas participaciones son 

comunicaciones remotas –sólo aparece en la pantalla de la computadora–. El 

estado emocional de Liz se vuelve frágil frente a las obligaciones de llevar la 

casa, sobre todo en relación con las responsabilidades y dificultades de cuidar 

a su bebé. Para paliar estos problemas, contrata a una mujer, Yasmina, con 

una larga experiencia en crianza, que actúa como “ordenadora” de las 

disciplinas del hogar (y que ocupa un rol habitual en torno a la crianza y el 

hogar), pero con quien Liz va a tener confrontaciones, justamente, en función 

de los cuidados que demanda este espacio. En sus paseos por el parque 

vecino, Liz se encuentra, por un lado, con el círculo de las madres y padres 

cuyo lenguaje, sociabilidad y modos de crianza son reconocibles y están dentro 

de las expectativas de reproducción social. Por el otro, con Rosa, Renata y la 

bebé Clarisa. Alrededor de ellas hay ambigüedades y confusiones. Hay señales 

de que ninguna de las dos es honesta: Rosa se va del bar sin pagar, ambas 

piden plata, ropa y autos que no devuelven, hacen afirmaciones poco claras. 

Rosa y Renata, que pertenecen a la clase trabajadora, son la comidilla de las 

otras familias que se juntan en el parque (“No son como vos y yo”, le comentan 

a Liz). Aun así, entre el primer grupo –extensión inmunizada de los hogares– y 

los riesgos del segundo, Liz toma su elección por este último. Con ellas, y con 

todos los peligros y disgustos que las hermanas le traen, se escapa del circuito 

ordenador de lo familiar. Prefiere las eventualidades del exterior a las 

asignaciones y disciplinas que el hogar demanda. “¿Vos te perdiste alguna 

vez?” le pregunta Rosa a Liz durante su primer encuentro. Perderse aquí 

enlaza la desorientación con una pérdida, que en este caso se vincula tanto a 

la desgracia social como a los desprendimientos del contorno familiar (no tener 

pareja, no tener madre, no querer el lugar asignado como madre). 

 

La idea de perder(se) –y desde allí, perder el gobierno, la antesala de la 

anomia– es una de las matrices conceptuales de Los salvajes. Los 
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adolescentes, cuya condición básica es su orfandad, salen de un espacio de 

protección relativa –o más bien de contención– en busca del hogar del padrino 

de Gaucho y de Simón. Ese objetivo relacionado con el espectro de la familia 

es, desde un comienzo, enigmático. La figura de un “padrino” no supone un 

lazo de sangre ni uno nominal; se trata en cambio de un rol ligado a razones 

religiosas o tradicionales (y en ocasiones por obligaciones patronales y 

corporativas) cuya función principal es un acompañamiento, una protección o 

una iniciación –en el ámbito cinematográfico, este término direcciona 

inevitablemente a la saga de Francis Ford Coppola y al mundo mafioso de los 

inmigrantes italianos en Estados Unidos–. Pero si ese objeto es poco claro en 

la trama parental, menos es la materialidad del destino. Las miradas en primer 

plano de Simón hacia su hermano en las ocasiones en que éste menciona al 

“padrino” ponen de manifiesto un descreimiento respecto de ese destino 

promisorio y una incertidumbre respecto del camino que realizarán. 

 

 
Los salvajes 

 

Después de escapar del reformatorio, los adolescentes están en un territorio 

desprotegido. Allí todo puede pasar. No hay cuidados mayores ni protección de 

sus vidas en este exterior. Ellos podrían ser muertos o lastimados sin mayores 

consecuencias; también pueden matar en las mismas condiciones. Lo que 

parece un camino a la casa (ese circuito que invoca un retorno) se va 
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desmontando. Los cinco emprenden una evasión que no tiene ni un destino ni 

una dirección. Están perdidos, fuera del ejido de los cuidados y de las 

sujeciones relacionadas con el hogar, incluso de la protección que podría 

ofrecer un “padrino”. La imagen más clara de ese estado es la que muestra la 

radio de Demián que no alcanza a sintonizar alguna estación (aun puesta en 

distintas direcciones) y que emite de forma intermitente una nube de ruidos 

confusos. Lejos de amedrentarlos, los fugitivos se recrean en este afuera 

salvaje que los amenaza y los hace perderse –las drogas y el alcohol 

acompañan este transcurso–. Aquí la intemperie, captada en planos amplios 

del paisaje, se comunica con los cinco jóvenes, del mismo modo que las calles 

y el parque se comunican con las hermanas Rosa y Renata (un procedimiento 

de vínculo entre ambiente y los personajes que remite a Balzac).1 Todos ellos 

comparten la falta de la familia, y por extensión de lo familiar, esto es, de lo 

cercano y reconocible que son propiedades de la casa. En última instancia, la 

imagen de este terreno inhóspito muestra que la pertenencia y beneficios que 

otorga la familia, tal como estaba pautado en las sociedades antiguas, no son 

universales, sino que es un cerco que delimita quiénes pueden acceder a ella y 

quiénes quedan afuera. 

 

Por otra parte, el foco sobre el recorrido, y más sobre ciertos aspectos del 

extravío, dan cuenta de un aspecto contemporáneo de la narración. Tamara 

Kamenszain (2016) señala que buena parte de la literatura de la burguesía 

europea se construyó alrededor de la casa y de las familias que la habitaban 

(por ejemplo, las de Rojo y negro, de Stendhal, la de Anna Karenina, de 

 
1 En su clásico estudio Mimesis, Erich Auerbach detecta en la novela realista del siglo XIX el 
procedimiento de comunicación entre el espacio y los personajes. Auerbach observa la “unidad 
de ambiente” (2011: 443) presente en Papá Goriot (publicada en 1835), de Honoré de Balzac, 
en la cual la larga descripción de la cocina de la pensión habla moral y socialmente de su 
dueña, Madame Vauquer (en ambas instancias hay suciedad y miseria). En ese sentido es que 
se principia un “realismo ambiental” (2011: 445) a partir del cual hay, por un lado, una 
inscripción fundamental de los personajes en la historia, por el otro una espacialización de la 
acción novelística (y a partir de allí, por qué no cinematográfica), y que tendría su culminación 
en la literatura de Gustave Flaubert.  
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Tolstói), en las que se maniobraba alrededor del eje privado-público (y a partir 

de allí, se explotaba el secreto familiar en relación con el mundo social). Las 

ficciones del presente, en cambio, se inclinarían por “casas de puertas abiertas 

que funden sus límites con el exterior” (Kamenszain, 2016: 19). Las acciones, 

así, no estarían confinadas en el hogar sino dispuestas en un continuo andar y 

en un registro del pasaje temporal y espacial, en el que la casa no es ya sino 

uno de los puntos de tránsito –una línea que actualiza y reformula la flânerie de 

Charles Baudelaire–. Es natural que, en este marco, el acto de perderse sea un 

recurso frecuente en la literatura contemporánea (o, dicho de otra manera: la 

ficción opera a través de diversas formas del extravío). En una dirección 

cercana, Eduardo Cartoccio (2016) indica que, en varias películas argentinas 

de fines de los años 1990 y principios del 2000, la salida de los jóvenes de sus 

hogares se configuró bajo formas diversas de circulación y deriva en busca de 

propiciar nuevas territorialidades, y nuevas formas de enunciación. Los 

espacios abiertos que recorren los personajes de Mi amiga del parque, y sobre 

todo de Los salvajes, están vinculados con estos argumentos. En ambas 

ficciones el afuera que construye la cámara se constituye como un lugar que 

desorienta o tuerce el rumbo de los personajes y, por ende, la travesía evita 

una dirección edificante. De forma paralela, el relato cinematográfico se afirma 

sobre las variaciones de los presentes sucesivos que soslayan la gravitación 

uniforme de un objetivo (por ejemplo, la vuelta a la casa, o el regreso de un 

padre que restaura las rutinas domésticas). La casa es el referente del orden 

espacial y temporal; la inmersión en el territorio desprotegido –el monte, el 

parque– significará, en cambio, desasirse de las sujeciones y de la proyección 

de la familia. 

 

Los peligros del exterior 
Penetrar en ese espacio externo trae consigo una alteración de las 

disposiciones establecidas en el hogar. Tal como fue establecido en la larga 

tradición androcéntrica que recorre la construcción de Occidente (Bourdieu, 

2000), el hogar es un enclave donde se ejerce un gobierno. Allí están 
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instauradas las disciplinas que actúan sobre los que habitan la casa y se trazan 

los conocimientos que se consideran elementales para gestionar la vida (el 

orden de los cuerpos, los hábitos saludables, las jerarquías domésticas). Uno 

de los aspectos que desconciertan a Liz respecto del grupo Renata/Rosa/ 

Clarisa, asiduamente apostadas en el parque, es la anomia de sus hábitos 

familiares. Ese desorden se manifiesta, primeramente, en la indefinición del 

sujeto de la maternidad de la bebé. Aunque biológicamente la madre ha sido 

Renata, la que la cuida y observa es Rosa frente a las negligencias de su 

hermana. De allí una maternidad doble y un lazo complementario que produce 

confusiones o por lo menos interrogantes acerca de lo que es una madre a los 

ojos de Liz. Hay en estas hermanas-madre una ruptura con el estándar 

tradicional de la diferencia sexual como base de los roles de padre y de madre, 

y una desavenencia con el guion del útero como recipiente simbólico de la 

maternidad. Renata y Rosa, en todo caso, y frente a las carencias y 

desprotecciones que ellas reciben y ofrecen, comparten un cuerpo que 

materna. Con Liz no sólo tienen en común la condición de madres recientes, 

sino, además, el hecho de no tener más familia que ellas mismas (Liz confiesa 

que recientemente murió su propia madre). El desafío para Liz (y por extensión, 

también para Renata) es criar sin la guía de los saberes familiares –es decir, la 

pauta de criar sola– y por esto, en una línea metafórica, por afuera del contorno 

simbólico del hogar. 

 

Los desórdenes (percibidos como negligencias en relación con la maternidad) 

de Rosa y Renata son visibles: no la cuidan suficientemente del frío del 

invierno, no parecen organizarle una rutina cotidiana ni un hogar estable. Y 

junto con ellos, ostentan vicios propios de la mala vida social: el fumar, el robar, 

habilidades para timar. Al lado de las madres de clase media que se juntan con 

sus hijxs en el parque, ellas son dos cuerpos peligrosos de las cuales es mejor 

apartarse siguiendo una línea inmunizante. La progresión que va desde el 

desorden al peligro va ganando lugar en tanto las hermanas van ocupando 

lugar en la casa y en la rutina de Liz, y encuentra su clímax cuando ésta 
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descubre un arma en el bolso de Renata. En este juego de riesgos, 

vacilaciones y deseos, esos malos hábitos que desafían la virtud del hogar van 

contagiando a Liz; ella también comienza a fumar, descuida los horarios de 

alimentación de su hijo, se anima a besar a su amigo Lucho. Esa mala vida de 

las hermanas “R” es lo suficientemente atractiva como para romper el cerco de 

una maternidad –y de una vida– modelada por la reproducción social. 

 

 
Mi amiga del parque 

 

Hay otro aspecto verdaderamente transgresor en la reciprocidad entre Liz y 

Rosa. Se trata del énfasis que hay sobre su vínculo amistoso en un momento 

de carencia de lazos familiares y en el proceso de fragilidad que implica la 

maternidad. La antropóloga Kath Weston (2003) ha señalado el lugar clave que 

las relaciones de amistad tuvieron en la reformulación de la familia entre 

personas gays de los Estados Unidos en las décadas de 1970 y 1980. Si por 

un lado lxs amigxs cubrían las faltas de cuidados y de afectos, en razón de las 

expulsiones y rechazos que sufrían por parte de las familias de sangre, por el 

otro, esos vínculos no biológicos desmontaban los límites del enclave familiar. 

De acuerdo con esto, la amistad alteraba el orden parental tradicional, cuya 

disposición establece obligaciones ineludibles (por ejemplo, la que exige una 

pertenencia, la que determina una cercanía, la que instaura prohibiciones, la 

que asegura una reproducción). En esta perspectiva, la amistad entre Liz y 
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Rosa descubre un nuevo peligro que amenaza las formas familiares instituidas 

(como el lugar de la pareja de Liz), los modos de vincularse (por ejemplo, la 

habilitación de los vínculos restringida a otras madres de su clase), o la barrera 

que separa las relaciones de amistad no eróticas con las que se erotizan. 

 

En Los salvajes, la travesía en un territorio que se vuelve más y más hostil 

multiplica los peligros que rodean a los fugitivos. Esas amenazas provienen 

menos del consumo de drogas o alcohol –no hay estándares sociales que los 

condenen por esos hábitos– que de los riesgos de sobrevivir en el tránsito a un 

destino indefinido. El peligro en este territorio es extremo; ellos son eventuales 

ladrones y asesinos de aquel que se cruza en el camino de los adolescentes. 

Ellos pueden ser también las víctimas potenciales de aquel que sea más hábil 

o fuerte que ellos. En este lugar no hay más leyes que estas (lo cual implica 

que, en realidad, no hay ninguna ley). Las vidas de los cinco jóvenes aquí, 

siguiendo el concepto de Giorgio Agamben (1998), son nuda vida, esto es 

existencias sin valor, equiparables a una tierra de nadie a las que puede 

eliminarse sin responsabilidades ni mayores consecuencias. En el film, la 

presencia de un jabalí que merodea y amenaza a los prófugos, construido 

mediante sonidos fuera de campo, encarna ese peligro constante sobre esas 

vidas expuestas.   

 

Gaucho cae muerto en la lógica soberana de la nuda vida. Los otros miembros 

del grupo no planean una venganza, no reclaman por su muerte, porque no hay 

un lenguaje común con quienes lo mataron (o con aquellos a quienes ellos 

dieron muerte a sangre fría). El nombre Gaucho aquí no sólo recorta 

determinados aspectos relacionados con el personaje (acaso su coraje, tal vez 

su astucia frente a las dificultades) sino que invoca los escenarios y las 

acciones vinculados al género gauchesco; esto es, las grandes estancias 

ganaderas sudamericanas, las zonas de la frontera y de guerra, y, más allá, el 

llamado “desierto” donde están apostadas las poblaciones indias. Algo de ese 

mundo de persecuciones, asesinatos y deserciones (empezando por los que 
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sirven de disparador de la narración, los que cometen contra sus cuidadores 

del orfanato) y de recorridos por tierras sin ley señalan la contigüidad del film 

de Fadel con el mundo gauchesco, al que también es afín por la ausencia de 

impulso épico. La añoranza del hogar perdido del Martín Fierro (“Yo he 

conocido esta tierra/en que el paisano vivía/y su ranchito tenía/y sus hijos y 

mujer.../ Era una delicia el ver/ cómo pasaba sus días” [Hernández, 2000: 17]), 

en Los salvajes se direcciona hacia los hogares posibles –no existe una familia 

para evocar, sino para esperar, siempre ubicada en un futuro eventual–. Ese 

hogar no sólo es la casa del padrino para Gaucho y Simón, sino los que 

Gaucho primero y luego Demián le prometen a Grace, invitándola a desertar 

juntos (finalmente ella se decide por Wabi). En cualquiera de los casos, el 

deseo de la casa familiar, además de movilizador, se construye en 

contraposición con un exterior al que se considera tan inestable como 

transitorio. 

 

Existe en Los salvajes, no obstante esas expectativas efímeras, una violencia 

resuelta de los personajes hacia todo lo que significa la familia. Gaucho y 

Simón en realidad mataron a su padrino, como se revela al final; Monzón le 

dispara al hombre que lo ha cuidado en el reformatorio y al único que recuerda 

con afecto; más tarde se apresta a destruir el hogar que conforman Grace y 

Wabi. Hay entre estos adolescentes una fuerza contraria a todo aquello que 

significa la familia. Un modo de actuar que va incluso en contra de los 

sentimientos. “¿Qué culpa tiene él de que yo sea tan hijo de puta?”, piensa 

Monzón, recordando a su mentor asesinado. Esa reflexión parece menos el 

reproche moral del personaje que la puesta en evidencia de la presencia en su 

interior de un espíritu maléfico, tal como este personaje lo señala, al recordar 

que su abuela le decía que tenía el diablo en el cuerpo. En esta línea de lo 

fantástico-mítico puede entenderse también el acto final de Simón (un 

personaje especialmente ligado a un plano trascendente), cuando, al llegar a la 

casa de su padrino en ruinas –esto es, a los restos de la familia que él y 

Gaucho aniquilaron– se incinera en una hoguera, a modo de expiación. 
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El femicidio, una figura ligada a la problemática de la familia, se recorta como 

adjunta a estas violencias. Está presente en la historia oculta del solitario Wabi, 

quien dice, en un tono ambiguo, que mató a una chica como Grace; está 

también en la escena con la que se encuentra Demián: un hombre que está 

enterrando una mujer a escondidas. Más aún, esta amenaza está en Monzón –

su nombre evoca al famoso boxeador argentino que asesinó a su mujer en 

1988– a quien el despecho parece llevarlo a una venganza contra Grace 

(aunque el resultado de ese acto es incierto en el film). 

 

Alianzas y desmembramientos  
La rebelión y la huida de los fugitivos de Los salvajes van en un sentido inverso 

a la premisa de lo familiar como cerco de la estabilidad y las protecciones 

asociadas al hogar. ¿Cuál es el aglutinante, entonces, que sostiene a los cinco 

adolescentes? ¿Hay algo que puede acercarse a la idea de familia dentro de 

este grupo? Después de todo, el número cinco es apropiado para la forma 

familiar nuclear, y, además, la diferencia sexual (la presencia de una mujer) 

invita a pensar en la posibilidad de procreación. No obstante, la amalgama 

grupal es muy débil. La idea de una empresa común –huir, llegar a un lugar 

donde obtendrán refugio– sólo les sirve como motor para salir del reformatorio, 

pero estas motivaciones se diluyen pronto en el camino. Las protecciones 

mutuas se vuelven ocasionales; permanecen activas sólo en las situaciones de 

ataque o de defensa –en razón de esos escenarios, las acciones de un grupo 

que tiene el atributo de salvaje se vinculan con los malones indios del siglo XIX 

y, nuevamente, con los personajes de las fronteras–. Luego de estos 

momentos, esas alianzas se desarman y comienzan a emerger los roces. Los 

motivos esotéricos que se ponen de manifiesto a medida que avanza la 

narración tampoco le aportan adherencia al grupo; su lógica ambivalente los 

une únicamente ante la muerte de Gaucho. En definitiva, la alianza que los une 

sólo invoca la forma familiar sin asimilarla.  
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La condición de orfandad podría eventualmente unirlos en una fraternidad (la 

de los excluidos de la familia y por extensión, de la sociedad); la condición de 

homicidas prófugos podría asociarlos en una pandilla. Nada de esto sucede. 

Hay otras dimensiones que operan para bloquear estas formaciones. Por un 

lado, el deseo hacia Grace genera roces entre los varones del grupo: primero 

Gaucho, luego Demián, finalmente Monzón –Simón la desprecia–. Los 

enfrentamientos no son directos entre ellos, sin embargo, la pretensión tiene 

como efecto la defección del deseante. Como en el relato de la horda primitiva 

de Sigmund Freud en Tótem y tabú (1975), el deseo de posesión de una mujer 

actúa como elemento de conflicto para la organización doméstica y social.2 Por 

otro lado, los impulsa una motivación esotérica. Esta dimensión recodifica la 

huida en expiaciones individuales y, en este sentido, transforma la trayectoria 

grupal en un desmembramiento inevitable (de ahí la resignificación de la idea 

de perdición siempre presente), en una línea opuesta, justamente, a la lógica 

aglutinante y ordenadora del hogar. Aun así, ya en un plano inmanente, las 

dificultades de forjar un hogar por parte de un grupo de marginados ponen de 

manifiesto (por esto aquí hay un costado político de la ficción) que la familia no 

es una forma universalmente disponible. El interrogante adjunto es, entonces, 

quién puede tener familia, o, en otros términos, qué habilitaciones permiten 

integrar a esa plataforma de reproducciones y maniobras sociales que es la 

familia.  

 

 
2A partir de diversas fuentes antropológicas de su tiempo, Sigmund Freud conjeturaba que las 
prácticas totémicas (y sus derivas sociales contemporáneas) estaban vinculadas a la existencia 
de un grupo humano primitivo gobernado por un “padre violento y celoso, que se reserva para 
sí todas las hembras y expulsa a sus hijos conforme van creciendo” (1975: 185). Frente a ese 
poder exogámico, el resto de los varones (reconocidos como hermanos) que desean a las 
mujeres del padre, se organizan y se sublevan, luego matan y devoran al padre. Sin embargo, 
al comerlo, introdujeron simbólicamente su ley, de modo que, a partir de un parricidio originario 
(y del remordimiento consecuente), se establece un nuevo orden social que instaura 
definitivamente la ley paterna. Se trata, por supuesto, de un argumento heterosexista y 
exogámico, sin mayores fundamentaciones, y cuyo mayor valor reside en el mito-fetiche, más 
literario que científico, de la “horda primitiva”. Puede verse una crítica a las aporías de la teoría 
psicoanalítica desde una perspectiva de género en Gayle Rubin (2013). 
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A diferencia de la posición negativa que plantea Los salvajes, en Mi amiga del 

parque sí hay en cambio la idea de reformulaciones de lo familiar que evitan el 

perfil disciplinador del mundo doméstico. En efecto, los encuentros y 

desencuentros con Rosa y Renata promueven que Liz revise y se replantee su 

lugar en la casa, ya como madre, ya como cónyuge, ya como regente del orden 

del hogar. El efecto es de un desguace de esos roles convencionales, a partir 

del cual surgen otros modos de maternidad, distintas formas de organización 

del hogar, nuevos deseos que se escapan del matrimonio. Una de las primeras 

imágenes de la película da cuenta de ese estado inicial de Liz: el encuadre 

muestra las dificultades de la madre para sacar a su niño de la bañera y a la 

vez intentar llegar a la toalla para secarlo. Esta escena señala las 

responsabilidades extremas puestas en la madre, a quien, además, se la 

estimula a ser la agente única de la maternidad (de allí su deseo de amamantar 

para crear un vínculo natural con el bebé). En otras palabras, el mandato que 

pesa sobre Liz es estar sola; en ausencia de su pareja debe administrar el 

hogar por ella misma. Las relaciones con otras personas (por ejemplo, otras 

madres con un perfil social similar) no deben alterar esta disposición y no son 

más que cruces que no perturban la mecánica doméstica. 

 

El lazo con Renata y Rosa desbarata esta configuración. Las negligencias y las 

carencias de las hermanas sintonizan con las fragilidades de Liz frente a las 

exigencias de una maternidad coactiva. La pregunta que apremia a Liz es 

sobre el tipo de madre que quiere ser –lo que tiene como consecuencia una 

reconsideración del armado doméstico y social–. Es aquí donde emergen otras 

modalidades invisibilizadas de los vínculos parentales. La relación con Rosa y 

Renata tuerce el proyecto familiar hacia una idea de cooperación abierta y 

rompe las disciplinas impuestas por el hogar. La premisa de la teórica 

estadounidense Donna J. Haraway de los años 1980 parece hacer mella en 

esta acción: “generen parientes, no bebés” (2019: 311). Se trata de que el 

parentesco deje de estar adherido a la reproducción. Y a la par, que lo no 

sanguíneo, e incluso lo no reconocible (eso que se presume como el núcleo de 
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lo doméstico), forme parte de una nueva configuración de lo familiar. En todo 

caso, frente a las jerarquías y exigencias asfixiantes del hogar, surgen 

solidaridades que trazan otro itinerario de los cuidados que se consideran 

propios de la familia. Un aspecto que toma mayor sentido cuando se trata de 

una alianza de mujeres, y aún más, de madres. El hilo que parte de un estado 

de soledad hacia la cooperación es el que acompaña el argumento de Mi 

amiga del parque.   

 

Conclusiones: lo familiar a la intemperie 
Uno de los núcleos que estructura la familia, tal como se constituyó 

históricamente, es su forma de enclave, esto es, la presencia de un cierre que 

divide la vida doméstica del espacio social y cultural exterior cuya lógica es 

ajena. Esta clausura relativa significa, ante todo, un espacio de gobernabilidad 

a partir del cual se instrumentan pautas reproductivas, androcéntricas y 

heterosexistas, entre otras, sobre la producción material y simbólica del hogar.  

 

La casa familiar, así, se configura como un territorio ambivalente de sujeción y 

disciplina, de afectos y protecciones. Este es la disposición con la que debaten 

las imágenes de Los salvajes y Mi amiga del parque. Ambas películas ponen 

en cuestión (o directamente objetan) el funcionamiento de los órdenes 

tradicionales. Para esto, el enfoque cinematográfico se desplaza a la familia 

hacia un espacio externo. Esa condición de exterioridad está enfatizada, y, más 

aún, puesta en escena para discrepar de todo aquello que sugieren los lazos 

familiares. Las imágenes de esos espacios parecen, por ello, contrastar con los 

cuidados y las normativas domésticas en las que se articulan las acciones de 

los personajes. En esta línea, las películas dan forma a un territorio que se 

estructura como intemperie, peligro y alteridad, antes que acercarse a otras 

configuraciones (lo natural, lo originario, lo libre, o lo higiénico, tal como 

aparece en un primer momento en la película de Katz, a partir de la 

recomendación del pediatra). 
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Puestas en estos escenarios, los tejidos familiares se enrarecen. Todos los 

sentidos convencionales alrededor del núcleo madre-hijo de Mi amiga del 

parque comienzan a ponerse en cuestión, sobre todo en relación con la idea de 

cuidado. En un principio del film, la responsabilidad absoluta puesta en la 

madre respecto del cuidado de su bebé restringe sus posibilidades sociales y 

constriñe el rol familiar a un lugar fundamentalmente reproductivo. La relación 

conflictiva con Rosa y Renata (asociadas con ese lugar exterior atestado de 

riesgos e inseguridades) tuerce esos límites y abre una reformulación del 

sentido del hogar. Con una visión radical, los personajes desterrados del 

entorno familiar (incluso del que puede ofrecer el reformatorio) del largometraje 

de Fadel, quedan ellos mismos identificados con el carácter de esa zona que 

recorren con un rumbo incierto, precisamente salvaje. Desprendidos con 

violencia de todo lo que significa la familia, tampoco lograrán trazar vínculos 

parentales entre ellos. Las tensiones y los recelos (más las presencias 

invisibles discordantes) les impiden formular una nueva forma grupal para 

aquellos que rechazan las disciplinas del hogar. Su travesía es la experiencia 

de un grupo que se desmiembra hasta su aniquilación.  

 

En conjunto, estas dos películas ponen de manifiesto las insuficiencias de los 

órdenes tradicionales del hogar. Prefieren, en cambio, romper con la marca 

más característica de todo lo que significa la familia: su forma de enclave. El 

deslizamiento de lo familiar hacia el exterior, en este sentido, puede entenderse 

como un gesto político en el marco general de los debates en torno a la familia, 

encendidos en los últimos años en Argentina alrededor de las leyes de 

Educación Sexual Integral (2006), Matrimonio Igualitario (2010) e Interrupción 

Voluntaria del Embarazo (2021), junto a los movimientos y activismos que se 

generaron en torno a ellas. El gesto de los dos largometrajes no sólo participa 

de estas plataformas coyunturales, sino que proyecta un horizonte en el cual la 

familia no está asentada sobre el terreno de lo reconocible y de lo propio (esto 

es, en los mecanismos de la reproducción social). En cambio, ambas ficciones 

apuestan por una red de vínculos que se construye sobre territorios extraños.  
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