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Cine penumbra como praxis estética latinoamericana. Preguntas por la luz
en clave decolonial

Maia Navas* y Alejandra Reyero**

Resumen: El articulo propone la categoria cine penumbra para afirmar la
configuracion de una estética cinematografica latinoamericana a partir del
andlisis de dos films: La dltima hora (Nicolas Testoni y Christian Delgado, 2020)
y Luces en el desierto (Félix Blume, 2021). Obras que permiten designar
estrategias de no representabilidad, en pos de una politica de lo invisible. El
gesto de perder la luz, da lugar a una enunciacién visual oscura y un discurso
indirecto que permite “esbozar pueblos”. Desde la perspectiva de la historia del
arte y la teoria critica de la cultura, en términos de Eduardo Griner (2017), el
trabajo asume un posicionamiento critico frente al iluminismo y ocularcentrismo
de la modernidad. La propuesta se inscribe en una perspectiva decolonial
latinoamericana, que busca subvertir matrices perceptivas propias de un modo
historico de percepcion sensorial, a través de experiencias penumbraticas
situadas.

Palabras clave: cine, penumbra, antiocularcentrismo, decolonialidad,
Latinoamérica.

O cinema penumbra como praxis estética latino-americana. Perguntas
sobre aluz em uma chave decolonial

Resumo: O artigo propde a categoria cinema do penumbra para afirmar a
configuragdo de uma estética cinematogréfica latino-americana baseado na
analise de dois filmes: A dltima hora (Nicolas Testoni e Christian Delgado, 2020)
e Luzes no deserto (Félix Blume, 2021). Tais obras nos permitem desenhar
estratégias de nao representatividade, em busca de uma politica do invisivel. O
gesto de perder a luz da lugar a um enunciado visual sombrio e a um discurso
indirecto que torna possivel "delinear povos". Na perspectiva da histéria da arte
e da teoria critica da cultura, nos termos de Eduardo Griner (2017), a obra
assume uma posicao critica contra o iluminismo e o ocularcentrismo da
modernidade. A proposta é enquadrada numa perspectiva descolonial latino-
americana, que procura subverter matrizes perceptuais inerentes a um modo
historico de percepgéo sensorial, através de experiéncias penumbrais situadas.

Palavras-chave: cinema, penumbra, antiocularcentrismo, decolonialidade,
América Latina.
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Penumbra cinema as Latin American aesthetic praxis. Inquieries about light
in a decolonial key

Abstract: The article proposes the category of penumbra cinema to define a
Latin American cinematographic aesthetics based on the analysis of two films:
The last hour (Nicolas Testoni and Christian Delgado, 2020) and Lights in the
desert (Félix Blume, 2021), which allow us to examine strategies of non-
representability in pursuit of a politics of the invisible. From the perspective of art
history and the critical theory of culture posited by Eduardo Griner (2017), this
article takes a critical position against the enlightenment and the ocularcentrism
of modernity insofar as the loss of light gives rise to a dark visual enunciation and
an indirect speech that allows to "outline people". The proposal espouses a Latin
American decolonial perspective, which seeks to subvert the matrix of perception
typical of a historical mode of sensory perception through situated penumbral
experiences.

Key words: cinema, penumbra, antiocularcentrism, decoloniality, Latin America.
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El presente articulo propone la categoria cine penumbra para afirmar la
configuracion de una estética cinematografica latinoamericana a partir del
andlisis de dos films: La Gltima hora (Nicolas Testoni y Christian Delgado, 2020)*
y Luces en el desierto (Félix Blume, 2021).2 Obras que permiten designar
estrategias de no representabilidad, en pos de una politica de lo invisible. El
gesto de perder algo, la luz, da lugar a una enunciacion visual oscura y un
discurso indirecto que permite “esbozar pueblos”. Desde la perspectiva de la
historia del arte y la teoria critica de la cultura, en términos de Eduardo Griner
(2017), el trabajo recupera aportes de W. Benjamin, G. Didi-Huberman P.P.
Pasolini (2005), G. Deleuze (1989; 1987), E.Glissant (2017), M. Foucault (2001),
R. Vazquez (2015), W. Mignolo (2007), entre otros, para asumir un

1 La uatima hora (pelicula completa) se encuentra en el siguiente link:
https://vimeo.com/475316400

2 Luces en el desierto. Trailer  disponible en el siguiente link:
https://www.youtube.com/watch?v=K3X8tu2KmrM



https://vimeo.com/475316400
https://www.youtube.com/watch?v=K3X8tu2KmrM
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posicionamiento critico frente al iluminismo y ocularcentrismo de la modernidad.
La propuesta se inscribe asi, en una perspectiva decolonial latinoamericana, que
busca subvertir matrices perceptivas propias de un modo histérico de percepciéon
sensorial para que el cine exprese algo de lo magico, maravilloso y sobrenatural

(Benjamin, 2003) a través de experiencias penumbraticas situadas.

Preguntas por la luz en clave local

La dltima hora (2020) realizada en la llanura pampeana, en el limite sur entre
Buenos Aires y la Pampa, Argentina y Luces en el desierto (2021) filmada en el
desierto de México comparten la busqueda de interrogantes en torno a un
momento particular de la luz durante el dia, una pregunta sobre la pérdida de
luz. Delgado y Testoni, directores de La ultima hora, afirman citando a J. L.
Borges: "hay una hora de la tarde en que la llanura esté por decir algo; nunca lo
dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos, pero es

intraducible como una musica" (Testoni y Delgado, 2020: 7). Y agregan:

[...] La dltima hora trata sobre lugares en los que no pasa nada. Pero ahi donde
nada sucede, se vuelve quizas evidente que lo que nunca cesa de acontecer es
la luz. Que aquello se mueve en la inmovilidad de la pampa es el sol. Y que lo
hace de manera vertiginosa, enredando su regularidad de astro con el capricho
del viento y de las nubes. No estamos seguros de ser capaces de capturar esa
luz. En todo caso el film puede ser el testimonio de cémo ella nos atrapa. (Testoni
y Delgado, 2020: 4)

La dltima hora es una pelicula de fantasmas. Un documental sobre la luz que
ilumina a los habitantes de un rincon remoto de la pampa argentina desde la
mirada de los realizadores, quienes son parte de la comunidad. En este sentido,
afirman que les intrigaba filmar el lugar en el que viven “al margen de las fabulas
de identidad en las que suele quedar entrampada su representacion. Indagar un

poco en la exterioridad radical de esos paisajes que los habitantes de la capital
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de nuestro pais llaman el ‘interior. No tardamos en descubrir que no
intentdbamos nada nuevo”. Al respecto, resulta interesante que el ejercicio de la
mirada es protagonizado como un juego de espejos en el que mirar a otros para
mirarse a si mismos y no el de una mirada extranjera que provenga del centro

del pais.

Desde otra latitud desértica, Félix Blume, director de Luces en el desierto

menciona en la sinopsis:

Las noches del desierto donde aparecen luces extrafias. Los habitantes describen
aguellas que han visto: llamas, bolas de fuego, focos volando, rayos cayendo del
cielo o resplandores. Con las experiencias individuales se dibuja una historia
comun, contada de forma coral. Enfrentarse con estos fenomenos puede resultar
sorprendente, peligroso o incluso fatal. La noche no es tan oscura como parece y
el desierto esta lleno de seres vivos. Este vacio es un lugar para todo/as. Luces
del Desierto nos invita a abrir bien los ojos en el crepusculo y a escuchar los
sonidos escondidos en la oscuridad. Una pelicula de terror sonora, en las tinieblas

del desierto.?

Luces en el desierto pareciera ensayar una estética basada en chispazos de luz.
Por momentos la pantalla se vuelve negra y solo asistimos a la escucha. La
experiencia de Félix Blume en el campo del arte sonoro, logra fabricar un cine
desde el sonido, es asi que en palabras del realizador “el negro de la pantalla se
vuelve el negro de la noche, y nos invita a abrir los ojos (y los oidos) en la

oscuridad” (Blume y Lukasievicz, 2021:2).

Ambas propuestas nos zambullen en la observacion de lo diminuto, aquello que
seria imperceptible bajo las luces cegadoras de las grandes ciudades y que

permaneceria inaudible sumandose al conglomerado de frecuencias que

3 Extraido de la web personal del realizador: https://felixblume.com/desertlights/?lang=es


https://www.facebook.com/MaUr1t0?__cft__%5B0%5D=AZUAvPJpZ6YSLKRKGAtdLAD5R73Pv7p_eDc6yhdSqy491LTT3IkFRXllZ5lT3mrkjDKf-Qnlo05iWi-5Xq9k03m0pmBSC6SA9XcR1DsGOPBj5FhnnHtgqiorc0HwDxzSGaUN-jnnh6qXtVThyr8JtzqQ&__tn__=-%5DK-R
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componen las ruidosas sinfonias citadinas. El gesto se acerca a una suerte de
rescate de insectos, entre ellos luciérnagas y escarabajos, como asi también del
fuego, resplandores, luces que salen de la tierra, luces ardientes, “cosas” que se
alumbran de manera repentina, caen o parecieran chocar con las estrellas. A
propésito de estos acontecimientos que se niegan a las logicas occidentales,
estas obras nos acercan a una clave que podria pensarse en términos de
Carpentier (1975) como “luminica”, cuando afirma que América es la tierra del
barroco por mezclas que dan lugar a las transformaciones e invenciones de lo
“real maravilloso”. En tal sentido, el autor se refiere a lo maravilloso en tanto
extraordinario, ni bello, ni feo. Un pequefio mundo barroco caracterizado por la
policromia de los atardeceres en relacion con la pulsion teldrica, en estos casos
de dos escenarios: el desierto y la pampa. Sobre ellos se despliega no una
historia con fines comunicativos sino la construccion de una superficie sin funcion
instrumental con una obsesiva insistencia en el repliegue de sus relatos; lo que

hace cercana esta apuesta a un cine de poesia o cine poético.

Discurso indirecto libre o la escucha marginal

Nos convoca en este apartado pensar el surgimiento de un discurso indirecto
libre situado en las voces de pobladores de dos lugares en Latinoamérica: la
pampa argentina y los pueblos de Waldley, Lavaderos, Charcas, Coyotillos,
Guadalupe, entre otros, en la desértica zona de San Luis Potosi del centro norte

de México.

En ambas peliculas podemos escuchar la construccién de una praxis estética
material que no le otorga la voz a un otro fusionado y subordinado a la propia
voz de los directores, sino que éstos se ven “invadidos por los acentos y
modalidades del discurso del Otro” (Gruner, 2017: 74). Se genera asi un quiebre,
o pliegue interno, suerte de cinta de Moebius, entre las dos voces en el interior

mismo del discurso de manera entrelazada. Se invocan figuras anacrénicas que
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vuelven de manera impensada como un quiebre respecto de los discursos del
yo en primera persona estandarizados hegemonicamente en ciertos
documentales de autor. Modos que recuerdan las palabras de Pasolini (2005) “la
cosa mas odiosa e intolerable de los burgueses: no poder reconocer otras
experiencias vitales mas que la propiay llevar todas las otras experiencias vitales

a la analogia con la propia”.

Asi como Barthes (1994) plantea que la escritura es la destruccion de toda voz,
incluso la identidad de quien escribe, podriamos arriesgarnos a afirmar que la
escucha en ambas peliculas posee la figura del realizador como mediador, pero
no a cargo de la figura de un genio sino de la asuncién de atravesamientos del

orden impersonal.

En estas peliculas se omite la voz en primera persona de los directores. La
presencia de modismos, acentos propios esta dada por los modos de hablar de
personas que habitan en sitios apartados de las grandes capitales, donde se
genera una urdimbre sonora singular confabulada con los sonidos de animales
del lugar. Estos dan la impresion de no hablar hacia un otro “extranjero” que filma
sino de hablar entre ellos. Las voces y didlogos en estos films, dan la sensacion
de hablarse entre ellos por encima de los directores. Esta plenitud de voces en
pantalla nos recuerda lo que Didi-Huberman (2014) denomina como el paso de
figurantes a figuras. Estas voces son presencias plenas, no decorado y “extras”
en los films. La implicancia ética de la aparicion del Otro, y en palabras de este
autor “comparecencia”, supone pensar el modo de narracion, ritmo, encuadre en
el cual se muestra. Siempre partiendo de casos singulares, ya que la ética en la

construccion de una imagen del Otro no es pensable en términos generalizables.

En La dltima hora y Luces en el desierto, los testimonios son tratados como
apariciones sonoras sin nombres propios que encarnan las voces, inclusive la de

los propios directores. Se trata de narraciones orales que construyen una
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propuesta coral que no es diferente al paisaje sonoro, en el que la palabra esta
en un segundo plano, relegando su sentido al de la materia sonora como ser el
timbre, tono, cadencia, ritmo en su propia lengua. Esta manifestacion se da con
la consecuente aparicion de jergas, modismos, dialectos que reenvian a una
“oralidad sepultada” (Passolini citado en Griner, 2017). Esta forma permite no
recortar la voz de los habitantes del paisaje asumiendo este gesto desde una

decision autoral, tratandola como un conjunto audible de tierra sonora.

Asumir la tensién irreductible que supone estar en vinculo con alguien en la
construccion de voces, nos induce a pensar modos de nombrar a un Otro para
que éste no sea relegado a quien recibe dadivas de alguien que tiene el poder
de dar voz. Partiendo de la imposibilidad de traducir lo que alguien dice, tal vez
podria aspirarse a una honestidad que no niegue la dimensiéon de poder que
atraviesa toda relacién intersubjetiva mediada por la cAmara cinematografica, y
atender a las marcas que puede suponer entrar en el ritmo de quien habla.
Atreverse a renombrar la figura del otro por la de “vivientes” o “sensibilidades

hablantes”, entre otras.

Dentro de esta misma linea podemos pensar el estatuto de la imagen en el plano
subjetivo libre, caracterizado por ver en el fuera de campo, en el fuera de foco,
aguello que es central e imperceptible. La imagen-penumbra podria ser un modo
de este plano ya que permite descentrarse de los focos luminicos, llevar la
atencion hacia lugares secundarios, donde lo otro aparezca como pregunta

irresuelta.
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Imagen 1: Luces en el desierto, F. Blume, 2021

El plano subjetivo libre y el discurso indirecto libre suponen también no
subordinar el lugar de la naturaleza a la funcion de escenografia donde se
desenvuelve la trama de acontecimientos como en el cine de prosa. Es asi que
este cine de poesia, tal como lo denomina Passolini, lleva cada objeto y ser al
estatus de una presencia propia, autbnoma no funcional. En estas peliculas,
animales, viento, agua, estrellas son sensibilidades que se vuelven presencias
singulares, con las cuales conviven las demas voces siendo incluso invadidas

por éstas en una co-existencia (Grtiner, 2017).

Recuperar lo visible con lo invisible

En ambos films la presencia y construccién del universo sonoro resulta
preponderante. Es asi que lo invisible es tratado con la misma materia de la cual
forma parte: el sonido. Esta operacion permite dar visibilidad desde lo invisible.
Se abren asi modos de conocimiento por otros sentidos desde una logica
antiocularcéntrica, donde la escena se configura a partir de las distancias y
tensiones sonoras. El trabajo que realiza Félix Blume parte justamente de alli.

“Pienso la construccion de la pelicula en tres capas que se entremezclan: las
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voces (la historia narrada), los sonidos (ambientes y escenas sonoras) y la
imagen. Intento hacer dialogar esas tres capas, que no cuenten lo mismo y que
siempre, y dejen un aspecto en lo oscuro, en el fuera de campo” (Blume y
Lukasievicz, 2021:4).

Es asi como estas producciones se acercan a lo que podria denominarse segun
Grlner (2017) “cine de poesia”, poner en cuestidn y no meramente representar,
el lugar de Otro como Otro. Vemos y 0imos ante nosotrxs cuerpos que trabajan
y experimentan las caracteristicas de una tierra especifica: la pampa y el
desierto. Hay al decir de Gruner (2017) un “retorno de lo reprimido de los
margenes”, de las periferias urbanas que nos llevan a situar la atencién sobre lo
no escuchado, eventos que ocurren entre las ultimas horas de luz y la oscuridad
de la noche. El lugar de lo casi imperceptible, a punto de apagarse en el misterio
insondable o en lo que de alli emerge como inexplicable movimiento luminico.
Pequefios eventos de luz que pueden ser vistos y oidos en el instante fulgurante
de su destruccion (Gruner, 2017: 86). Un clima incierto dado por eventos sonoros
desconcertantes, donde no ver nos pone en alerta de lo inminente: disparos,

truenos, alaridos de animales y pisadas.

Imagen 2: Luces en el desierto, F. Blume, 2021


https://www.facebook.com/MaUr1t0?__cft__%5B0%5D=AZUAvPJpZ6YSLKRKGAtdLAD5R73Pv7p_eDc6yhdSqy491LTT3IkFRXllZ5lT3mrkjDKf-Qnlo05iWi-5Xq9k03m0pmBSC6SA9XcR1DsGOPBj5FhnnHtgqiorc0HwDxzSGaUN-jnnh6qXtVThyr8JtzqQ&__tn__=-%5DK-R
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El universo sonoro de Luces en el desierto se compone de grillos, chicharras,
ranas, escarabajos, alas de insectos, que alternan ritmos y frecuencias en cada
escena. Los mismos parecen transformarse seguin se encuentren en diferentes
lugares y en la convivencia con otros sonidos como ser trenes, rieles, agua,

viento, fuego, truenos, lluvia.

En ambos trabajos se siente la presencia potente de animales y de cierta
sensacion de muerte. Ovejas y cabras corriendo, caballos y chanchos gimiendo,
vacas con sus cencerros, forman una capa sonora que se intercala con sonidos
guturales de hombres que indican sefiales. Este clima de tensién se ve
acentuado por el sonido de las urracas, perros ladrando y aullando, diferentes
tipos de gemidos, armas, disparos, motores de autos, alarmas, bocinas de tren,
campanas, fuegos artificiales, preguntas y respuestas entre pajaros y grillos,
entre pajaros y pajaros. Las voces humanas rumian peleas, risotadas, silbidos,
ceremonias nocturnas y rezos grupales. Aparecen y desaparecen mujeres y
animales, entre ellos el tecualote en tanto figura mitica a través de la conversién
de luces en cuerpos. Por momentos se escuchan a lo lejos breves
composiciones sonoras mas volcadas a lo musical que parecieran partir del
sonido del tren, como asi también otras cuyas fuentes no logramos identificar.
Este mundo sonoro afirma el misterio de algo innombrable entre el cielo y la

tierra.



IMAG@FAGIA o7

Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°26 - 2022- ISSN 1852-9550

Imagen 3: Luces en el desierto, F. Blume, 2021

Ambas peliculas operan con recursos de montaje entre los que se encuentran la
no correspondencia entre el plano de lo visible y lo audible. Escuchamos sonidos
de los cuales no conocemos su fuente, imaginamos situaciones a partir de
indicios de imagenes que metonimicamente nos inducen a establecer el sentido.
Un sonido a chapa desvencijada, golpeada se escucha insistentemente mientras
vemos particulas de polvo por una rendija de una puerta en La ultima hora.
Nicolas Testoni y Christian Delgado recuerdan asi, la célebre frase de Domingo

Faustino Sarmiento en el Facundo:

El mal que aqueja a la Republica es la extension [...]. Ese problema decimondnico
y su extenso linaje literario, pictérico, ¢cinematografico?, de algin modo, nos
conciernen. En definitiva, quien se pregunta ¢Qué criterio retne a las distintas
escenas de esta pelicula? se esta preguntando también bajo qué imagen o idea
de pais permanecen unidos todos esos cuerpos y cosas que nuestra camara
encuentra en su camino. A veces nos gusta pensar que con La ultima hora no
rodamos un film sino los escenarios de una pelicula que ya pasé o, mejor, de una
pelicula que esta por venir. (Testoni y Delgado, 2020: 3).



IMAG@FAGIA 108

Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°26 - 2022- ISSN 1852-9550

En respuesta a estas preguntas emerge la figura del rastreador en la penumbra.
Sarmiento la describe como aquel que va por las llanuras tan dilatadas en donde
las “sendas y caminos se cruzan en todas direcciones, y los campos en los que
pacen o transitan las bestias son abiertos y es preciso saber seguir las huellas
del animal y distinguirlas de entre mil; conocer si va despacio o ligero, suelto o
tirado, cargado o vacio. Una especie de ciencia casera y popular” (Sarmiento
citado en Simon, 2010: 57). A su vez, este modo de seguimiento rastrero supone
guiarse también por el olfato, el golpe de vista y la intuicién (Simon, 2010); lo que
resulta posible por ser habitantes de estas tierras. Rastreadores audiovisuales
gue siguen el rastro de algo o lo buscan por medio del rastro para volverlo imagen
y sonido. En otros términos, investigadores discurriendo por conjeturas, indicios

o sefales que emergen de la tierra.

Imagen 4: La dltima hora, N. Testoni y C. Delgado, 2020

Las imagenes en penumbra que surgen del rastreo parecieran permitir unir
planos disimiles sin pensar sus limites, una laguna puede ser cielo porque no
hay modo de entrever un horizonte. De este modo, se esfuma cierta
categorizacion del lenguaje que implica decir donde empiezan las cosas y donde
terminan, para dar lugar a un continuo de imagenes que contribuyen a la
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instauracion de otra l6gica al nombrar un universo oscuro. Y tal vez el cielo puede
graznar, el desierto ladrar, y la laguna aletear. Estas construcciones de imagenes
estan basadas en acontecimientos verbales que le suceden a las cosas del
mundo cuando sus referentes permanecen al margen de la luz. Por lo tanto, es
la penumbra un caldero de figuras que provienen de universos disimiles. No hay

cielo, laguna, desierto, no hay paisaje, sino sombra, oscuridad.

No hay paisaje, si por €l entendemos —desde una concepcion occidental— la
delimitacién visual y conceptual de un entorno tradicionalmente circunscrito a la
naturaleza (Giordano y Reyero, 2016). El sonido en la propuesta de Blume, hace
qgue las condiciones perceptuales habituales de concebirlo y “plasmarlo” a las
gue estamos acostumbrados, se desplomen. Se habilitan en su lugar, otras
formas sensitivas de corte temporal-sonoro. Un tiempo, una temporalidad que se
sitla como potencia, porque no se completa en la presencia de la vision. Un
tiempo que se asume fugazmente en un presente a partir de la vertiginosidad
sonora invisible. Una invitacion poética a experimentar la naturaleza atendiendo
a la ubicuidad de lo apenas vislumbrado, desde ese “otro ritmo” que puede

instaurar el sonido.

Imagen 5: La Ultima hora, N. Testoni y C. Delgado, 2020
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Cine-penumbra

Afirmar un modo de hacer en la penumbra supone ubicarse en el linaje del
Barroco como movimiento que se opone a los regimenes de percepcion visual
realista propios del Renacimiento. Un otro modo de ver, una suerte de
complicacion a la claridad positivista del mundo. Las propuestas audiovisuales
intentan de este modo operar contra lo que, en términos de Mignolo (2007: 29)
efectla la retérica de la modernidad y el imaginario imperial enmarafiados en la
red de jerarquias interdependientes, codigos visuales y maneras de objetivar la
mirada; culturas visuales racializadas e inferiorizadas a través de las multiples y
combinadas discriminaciones de la modernidad-colonialidad.

La respuesta de estos films apunta a una practica del cine como enfrentamiento
con la realidad, un trabajo con los restos y ruinas (Didi- Huberman citado en
Griner, 2017) de efectos de los modos construidos e impuestos por la
colonialidad visual. Cine-penumbra como puesta en figura del fondo oscuro y

misterioso de la imagen filmica.

Imagen 6: La dltima hora, N. Testoni y C. Delgado, 2020

La imagen-negra como forma incompleta operante en el cine-penumbra es tal
vez, la matriz de generacién de nuevas figuras. “Sacar lo que sobra” es una

operacion que se vuelve posible en el trabajo de la penumbra, la oscuridad como
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modo de resistencia al realismo, la imagen negra como luz negativa que lleva al
limite el lenguaje de la imagen en movimiento. Emerge del limite de la imagen
como sintoma, retorno de lo reprimido, oscuridad que no es expresion de una

cultura sino —al decir de Gruner— (2017) el producto anti-social de la sociedad.

El estado de observacion en la penumbra conduce a situar la escucha y la vista
en las chispas diminutas, en bichitos de luz, reflejos fragiles en charcos de agua
a punto de desaparecer y por lo tanto en estado de emergencia 0 excepcion
segun Benjamin (citado en Griner, 2017). La insistencia de la mirada puesta en
el cielo, acontecimientos que ocurren solo alli, p4jaros revoloteantes, estrellas
que no sabemos si aun existen, brillos incandescentes que escapan a los
nombres conocidos. Por ello “penumbrar” intenta decir el modo atmosférico de
un tiempo, una sensacion singular que tiene un lugar especifico donde plegarse:

tierras latinoamericanas donde existe una oscuridad necesaria que permite ver.

Plantear un cine-penumbra puede traer ciertas reminiscencias iconoclastas y por
lo tanto, vestigios de un regreso a la verdadera tradicion corrompida por la
iconolatria (Besancon, 2003). Pero esta suerte de iconoclasia es un gesto que
busca oponerse a las imagenes de culto capitalista, dentro de la sociedad de
imagenes espectaculares de estridencia luminica hechas para el consumo. Es
asi que la posicion penumbratica gusta de las sombras, contrariamente a la
tradicién de Platon a Plotino que recomienda huir de las sombras, imagenes y
huellas porque incitan a conformarse con bellezas terrenales y no con esencias.
El cine penumbra afirma las imagenes como apariencias que se mimetizan y
confunden en las sombras. El rescate de las imagenes confusas, oscuras que
viven como fabulacion y ficciones intermitentes. Se asienta en una retérica de la
oscuridad que busca generar emociones a partir de presencias casi

imperceptibles o efectos de dislocaciones entre la imagen y el sonido.
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Cine-penumbra es “agujero en la imagen”, dicho en términos de Warburg (citado
en Gruner, 2017). El retorno del Pathosformell lo produce en tanto agujero de
sentido impidiendo que se absorba la completud iconogréfica. La penumbra es
una suerte de dialéctica negativa entre presencias y ausencias de la imagen, que
a su vez puede dar lugar a la representacion de lo irrepresentable por medio del

rodeo.

Configuraciones temporales

La penumbra permite también alterar cierta l6gica del tiempo cronolégico. Al no
ver, no se esta en una hora especifica sino en una superficie suspendida, donde
nos guian pequefas luces para perdernos. La ausencia de parametros
espaciales nos permite entrar en un ritmo singular, entrar en el cauce de lo que
es pura presencia (aunque sea efimera). El tiempo de los planos construidos en
ambas peliculas funcionan, al decir de Passolini (2005) como una subjetiva
infinita del tiempo presente. No hay montajes de diferentes angulos, lo que
produciria una multiplicacién de presentes, que suprimiria por lo tanto el presente
convirtiéndolo en pasado, debido a su ambigtiedad, ya que cada presente
postula la relatividad del otro. Recordamos la bella analogia de Passolini (2005)
del cine como un infinito plano-secuencia de cémo se presenta la realidad a
nuestros ojos y oidos. Es decir, un infinito plano-secuencia subjetivo que termina
cuando termina nuestra vida. Nicolas Testoni y Christian Delgado parecieran
hacerse eco de estas palabras que mas que decir construyen tiempo. Es asi que
desde el afio 2012 se propusieron filmar con “la premisa, simple y a la vez
absurda, de armar una secuencia que, adecuando su duracion a las dimensiones

del lugar que retrata, inicie para nunca terminar” (Testoni y Delgado, 2020: 5).

Toda pelicula finalmente se construye en el montaje. A propdsito de este topico
Deleuze (1987: 52) dice “el montaje no es otra cosa que la composicion, la

disposicion de las imagenes-movimiento como constitutiva de una imagen
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indirecta del tiempo. Sin embargo, ya desde la filosofia mas antigua hay muchas
maneras de concebir el tiempo en funcién del movimiento, en relacion con el

movimiento, segun composiciones diversas’.

Asimismo, podriamos deslizar un modo de construccion temporal pensando al
Barroco como una funcion operatoria cuyo rasgo caracteristico es el pliegue
(Deleuze, 1989). Retomando las ideas de montaje en La imagen-tiempo, nos
acercariamos a una idea de montaje multiple cuya operatoria se conforme por

capas plegadas de muchas maneras.

Se trata entonces, como menciona Leibniz (citado por Deleuze, 1989) en relacion
con el Barroco, de un cuerpo flexible o elastico con pliegues, que no se separan
en partes de partes, sino que se dividen hasta el infinito sin disociarse. Un cine
de pliegues, que sigue un pliegue hasta otro pliegue, como una escena se
encuentra con otra dando la sensacién de que el encuentro pueda ser, tal vez,
con cualquiera de las otras escenas que componen la pieza, siendo siempre el

modo de unidn la penumbra como clave de luz.

Podriamos aventurar que una idea de tiempo presente en el montaje de La tltima
hora, es la del corte conectable ad infinitum. En palabras de los realizadores,
plantea una idea de temporalidad diferente “como si la hora postrera a la que
alude el titulo habilitara la posibilidad de una vivencia impuntual del tiempo”
(Testoni y Delgado, 2020: 4). Siendo una operacion infinita, ella inventa una idea
de tiempo, donde el problema como menciona Deleuze (1989) no es como
acabar un pliegue, sino como continuarlo atravesando todas las materias y
haciendo aparecer una forma polifénica. Esto da lugar a situar esta forma mas
cerca de una melodia polifénica donde la tonalidad se disipa por momentos,
hacia a la abertura de una “politonalidad”. Un montaje cercano a una imagen-

tiempo, que subordina el movimiento al tiempo y no al revés.



IMAG@FAGIA L

Revista de la Asociacién Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°26 - 2022- ISSN 1852-9550

Estos cortes y encadenamientos parecieran por momentos adquirir la forma de
la errancia (Glissant, 2017) instaurada a partir de una poética de la relacion.
Aquella que surge no desde la ansiedad de entender el mundo, sino del riesgo

de encontrar en un detalle un lugar desde donde fabular otro lugar.

Se advierte en ambos films el trabajo con imagenes sobre las cuales se dificulte
el decir a primera vista. Un gesto que busque contraponer la idea de un modo de
vision clinica, el cual fue probablemente el primer intento, desde el Renacimiento,
de formar una ciencia Unicamente sobre el campo perceptivo y una practica sélo
sobre el ejercicio de la mirada para que la imagen quede anudada a la palabra
(Foucault, 2001). De alli la practica constante de desarmar el anudamiento de la
palabra a la fuente de emisién y generar recorridos paralelos entre lo visible y lo
audible. Afirmar otras formas que no reproduzcan las formas de tiempo del
discurso dominante de una evolucion lineal unidireccional. De alli también un
montaje cuyo método éste basado en una poética de la errancia afin a como
Testoni y Delgado comentan acerca de su propio film: “Estamos tentados a decir
gue antes que encontrar un rumbo nos hemos esmerado por perderlo, para
hallar, en lugar de un norte, cierto ritmo en el divagar. Porgue aunque en lo que
hacemos cuesta pescar un hilo con el que tejer una trama, lo que hay, si, es
deriva” (Testoni y Delgado, 2020: 6).

En relacién con la dimensién temporal, los estudios postcoloniales problematizan
la idea de tiempo de la modernidad. Es decir, a la idea de un tiempo lineal, vacio,
donde los cuerpos son solo espacio, imagen, objetos visuales relacionados al Yo
(Vazquez y Barrera Contreras, 2015). Es entonces desde la perspectiva de la
aesthesis como desobediencia estética que podemos concebir otros modos

posibles de tiempo.

Situar y nombrar ciertas practicas y haceres latinoamericanos como aesthesis

implica desacreditar la “Estética” en tanto teoria. Esto es, como categoria
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analitica, como operacion cognitiva y con ella el abordaje de fendmenos
canonizados por una historia del arte eurocéntrica, de la que derivan
categorizaciones estandarizadas como “regulacion del gusto y consagracion del
genio del hacedor” (Mignolo, 2019:15). La recuperacion de la aesthesis por parte
del pensamiento critico decolonial, supone un alejamiento de esa normatividad
y ese sistema de regulacién moderno, para descubrir una pluralidad de formas
de lo bello, de lo sublime, de percepcién del mundo, recuperando la raiz griega
de vocablos como “sensaciéon” (visual, gustativa, auditiva). Esos “procesos de
percepcion” que en el siglo XVII se restringen a la “sensacién de lo bello”,
imponiendo un concepto de arte como practica que ubica sus origenes en Grecia

(Vazquez y Contreras, 2016).

Desde un posicionamiento filosofico y politico latinoamericano, los artistas
convocados aqui, se embarcan en “tiempos relacionales” (Vazquez y Contreras,
2016). Desde alli transforman, contrarrestan y resisten a la separacion, la
fragmentacioén, el vaciamiento que supone el orden de la modernidad. Forma
civilizatoria que se afirma en la presencia de la representacion. Frente a ello,
apuestan por modos que desafian la superficie de la imagen moderna y desde
alli la abisman (Reyero, 2021).# Acechan los regimenes temporo-espaciales y
luminicos centrados en Occidente y sus cronologias lineales progresivas, que
han “negado pasados multiples y movimientos que no pertenecen a esa
genealogia de percepcion y recepcion” (Vazquez, y Contreras, 2016: 6). En este
sentido. se ubican a contrapelo del orden moderno/colonial como amnesia y
olvido, abriéndose hacia “horizontes decoloniales desobedientes” (Mignolo,
2019:19).

4 Abismar las imagenes supone sustraerlas del fundamento metafisico de la representacion,
implica cambiar de matriz perceptiva, para —a partir de alli- “desestabilizar la evidencia”, ausentar
la referencia, derrumbar la coherencia de lo visible y liberarlas de su vocacién de representacion
(Reyero, 2021: 65).
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Ello se halla en sintonia con el planteamiento de Glissant (2017) que ante la
generalizacion moderna del tiempo lineal, reafirma una vivencia de tiempo
circular cercana a la concepcion del todo en Oriente. Los desarrollos temporales
de La dltima hora y Luces en el desierto se aproximan a esta desnaturalizacion

de las ideas de tiempo unidireccional occidental.

A modo de cierre

El cine-penumbra puede pensarse como una accion de sustraccion, una suerte
de construccidn escultérica, obviando el paralelismo entre tela del pintor y la
pantalla en blanco. Al decir de Griiner (2017) el cine no se hace en la pantalla,
sino a través del recorte y compaginacion mediante la elipsis. En este sentido, el
cine es entonces un retiro de las imagenes, y la oscuridad de la penumbra

funciona a modo de intervencidn que provoca una sintesis aiun mayor.

Frente al retiro de las imagenes, la escucha se agudiza como modo particular de
lo sintiente, su cualidad vibratil pone en funcionamiento fuerzas vivas que pueden
afectar mediante ritmos singulares. Hay cuerpo en el sonido, algo que se escapa
al significado capaz de agrietar el lenguaje, en una escena oscura donde las
figuras pueden confundirse y mostrarse extrafias a su nombre. La fabricacion de
significantes que quedan anudados a la obra y escapan al concepto. La
oscuridad logra por momentos funcionar como “exceso, un plus, una ruina de
sentido adquiriendo autonomia en el sentido adorniano” (Grtiner, 2017). De esta
forma, se plantea un cine que permita coser la oscuridad a la luz para hacer

pensar las imagenes en su contra.

A través de este abordaje que recorrio dos peliculas latinoamericanas, se intentd
postular el cine-penumbra como dimensién politica de la construccion de
imagenes en tanto acto de resistencia. Un cine que agote la luz para llegar al

corazén de la sombra, asumiendo el impersonal como atravesamiento ineludible
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en la construccion del estilo indirecto libre. Las obras no responden al si-mismo
autoral sino a un compartir con otros/as a partir de lo cual se inventan realidades

diferentes y figuras contra las gramaticas del poder.

Tal vez mirar en la oscuridad, cuida no romper los lugares donde uno sobra. A

menudo al mundo no le hacen falta imagenes.
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