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LA ESPINA EN LA CARNE1*
The Thorn in the Flesh

valeria flores

Resumen: El presente texto se propone pensar la escritura en términos de una tecno-
logía de inscripción y de representación que cumple un rol fundamental en el desarro-
llo y deconstrucción de nuestras políticas textuales, corporales, sexuales y activistas. En
ese sentido, la palabra se presenta como un territorio político en el que se disputan no
sólo los ideales heternormativos que moldean nuestros cuerpos y nuestros deseos, sino
también los modos en que producimos teoría feminista y de la disidencia sexual.
Cuestionar nuestros lenguajes y modos de nombrarnos nos permitirá desarrollar nuevas
y poéticas lenguas minoritarias que se aparten del paradigma legal , transparente, insti-
tucionalizado e higienista que hegemoniza el discurso feminista y LGTB contemporá-
neo. Y es justamente en esta senda experimental, errática y resbaladiza donde se asien-
tan las teorías críticas feministas contemporáneas y de la disidencia sexual.

Palabras clave: Política escritural / Lenguaje / Heteronorma

Abstract: This text seeks to think about writing in terms of a technology of inscrip-
tion and representation that plays a fundamental role during the development and
deconstruction of our textual, corporal, sexual, and activist policies. In that sense,
the word introduces itself as a political territory en which not only the heteronorma-
tive ideals that mould our bodies and our desires are disputed, but also the ways in
which we produce feminist and sexual dissent theory. Questioning our languages and
ways of naming ourselves will allow us to develop new and poetic minority languages
that set aside from the legal, transparent, institutionalized, and hygienist paradigm
that exerts its hegemony over the feminist and LGBT contemporaneous speech. It is
exactly within this experimental, erratic, and slippery path where the critical contem-
poraneous feminist and sexual dissent theories settle down.

Keywords: Writing policy / Language / Heteronormativity

Escribir produce ansiedad. Mirarme por dentro a mí misma y a mi
experiencia, mirar mis conflictos, genera ansiedad en mí. Ser una
escritora se siente muy parecido a ser una Chicana, o ser queer
–mucha agitación, darse contra toda suerte de muros. O su opuesto:
nada definido o definitivo, un estado de limbo ilimitado y flotante don-
de aguardo, me aquieto, me filtro, hiberno y espero que algo suceda.

––––––––––
1. Re-escritura del texto presentado en las Jornadas Sexualidades Doctas: “Cuerpos en la
mira”, en el eje: “Expresiones estéticas y representaciones”, organizada por el Grupo de inves-
tigación “Haciendo cuerpos. Biopolítica y gestión de vidas humanas”, Facultad de Filosofía de
la Universidad Nacional de Córdoba, 6 y 7 de junio del 2013.
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Vivir en un estado de inquietud psíquica, en una Frontera, es lo que
hace escribir a los poetas y crear a los artistas. Es como una espina de
cactus metida en la carne. Se siente más y más profunda, y sigo empu-
jándola al hurgar en ella. Cuando todo comienza a infectarse tengo que
hacer algo para terminar con el dolor y para entender por qué lo ten-
go. Entro profundo en el lugar donde está enraizada en mi piel y aprie-
to, tocándola como un instrumento musical – los dedos presionan, agu-
dizando el dolor en vez de mejorar. Entonces sale. No más molestias,
no más ambivalencia. Hasta que otra aguja penetra la piel. Eso es la
escritura para mí, un ciclo eterno de empeorar, mejorar, pero siempre
sacando un significado a la experiencia, sea cual sea.2

Así piensa la tarea de escribir Gloria Anzaldúa3, así propone una de las tantas
formas en que se ve afectada por la pasión escritural. Entonces es la espina en
mi carne la que me aúna a su llamado, a esa cita a doler, a gozar de esa fiesta
íntima y política de hacer sangrar el lenguaje. Escribir es una molestia que hace
huella de un oficio del extrañamiento, de la tarea de profanación de una jaula,
de la destreza de hendir las palabras. Pero ¿cómo se vuelve jaula el
cuerpo/nuestro cuerpo en la escritura? ¿cómo (nos) enjaulan los modos de
inteligibilidad de los cuerpos? ¿es la teoría una jaula de la corporalidad? ¿se
convierte el lenguaje de la teoría en una jaula para/de los cuerpos? ¿cuándo esa
tecnología de inscripción y representación que es la escritura se vuelve jaula?

Preguntas que ponen en la mira al lenguaje, el cuerpo, la representación y el
poder, y que seguirán empujando su imposibilidad de ser abordadas y contes-
tadas de manera definitiva, universal, unívoca. Políticas textuales, políticas
corporales, políticas de representación –o contrarepresentación– punzan la
carne del lenguaje. Pensar la palabra como territorio de intervención política y
creación poética. Esa ha sido una de las derivas de mi activismo. Sentir la espi-
na en la carne, faena de una sensibilidad política. Carne organizada según ide-
ales de regulación heteronormativa, de género, de raza, de estándar de norma-
lidad funcional, cual espinas que entierran y diseminan su violencia.

La escritura es un dispositivo estético en cuyo escenario se libran batallas
sobre el mundo sensible y sus modos de (in)inteligibilidad. Toda práctica
escritural acuña una experiencia estética al poner en juego maneras de divi-
dir y compartir lo sensible y lo inteligible4. La estética como “fábrica de lo sen-
sible”5 compone un régimen de sensibilidad que remite a la articulación entre

––––––––––
2. G. Anzaldúa, “Tlilli, Tlapalli. El camino de la tinta roja y negra”, Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza, trad. Gabriela Herczeg. San Francisco: Aunt Lute Books, 1987, p. 65-76.
3. Activista y académica y chicana, lesbiana, feminista, escritora y poeta (1942-2004).
4. G. Frigerio y G. Diker (comps), Educar: (sobre)impresiones estéticas, Buenos Aires, del
estante ed., 2007, p. 10.
5 Expresión utilizada por J. Rancière en El reparto de lo sensible. Estética y política, Chile,
LOM ediciones, 2009.
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las modalidades de hacer, las formas de visibilidad de esas maneras y los
modos de volver pensables sus relaciones. De allí que toda propuesta estética
comporta una organización del conocimiento que vuelve disponible lo pensa-
ble, que cita modos del sentir e induce formas de subjetividad política.

Si la heterosexualidad es el lenguaje, como pregonaba agudamente
Monique Wittig6, y el género está en todas partes, como asume Judith Butler,
siendo sencillamente una voz, una manera de escribir, una manera de man-
tenerse en silencio o de no aparecer, entonces, se tratará de volvernos sensi-
bles a la espina en el cuerpo del lenguaje, en la política del texto, y no tan sólo
en el texto de la política. Escribir se torna un asunto de fronteras porque
supone un cruce de límites, un internarse en los abismos de los fragmentos
que somos, en lo otro de nuestro yo que se deroga o se despliega, incluso vio-
lentamente, hasta disolvernos o diseminarnos. Por este principio de incerti-
dumbre, la escritura no admite las condiciones del refugio, sino que, por el
contrario, nos arroja al encuentro con las devastaciones de una guerra en la
que apenas se movieron los labios. “Más vale desertar de lo expresable (que
nos exilia de nosotros mismos) y después quedarse a la intemperie”7. Así, con
la lentitud de una vigilancia y la velocidad extrema de un destello, una políti-
ca escritural inventa un punto de vista, un trazo imantado con una cierta sen-
sibilidad que liga de manera singular las palabras, los gestos y la vida.

Nos movemos en un mundo en el que, progresivamente, la poética del len-
guaje resulta despolitizada y desvitalizada por la instrumentalidad del capi-
tal, el estado y las instituciones. El lenguaje se vuelve estandarizado y unifor-
mado bajo un registro normativo en el que la palabra deja de ser teatro o
acontecimiento para volverse simple moneda de intercambio práctico caren-
te de todo brillo, fulgor o dramaticidad. Las palabras, disecadas y vueltas
meros tránsitos “naturales” por las superficies discursivas, se descargan y ali-
geran sus sentidos y efectos políticos capaces de afectación. El lenguaje se
reduce así a la administración de lo real en su dimensión más constreñida-
mente adaptativa, conciliando lógicas, hablas y horizontes tecno-instrumen-
tales en una cultura hegemónicamente visual, donde todo (a)parece como
vacuamente decible y transparentable. El aplanamiento de las experiencias
bajo un registro semiótico estándar y un formato textual convencional, lega-
liza esta uniformidad de las hablas. La homogeneidad discursiva se desplie-
ga en la lisura de la letra, una letra sin rugosidad, siempre legible y traspa-
rente, que no ofrece a la lectura ninguna vacilación ni perplejidad, que más

––––––––––
6. Escritora francesa y teórica feminista (1935-2003), cuya obra ensayística y literaria fue fun-
damental para la teoría queer. Particularmente se interesaba por provocar el estallido del géne-
ro en el lenguaje y la escritura.
7. M. Negroni, “Prólogo” en: La morada imposible. Susana Thénon, Tomo I, Buenos Aires,
Corregidor, 2004, p. 13.
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que proliferar, encierra y delimita, que insiste en ser unívoca y sin variacio-
nes, que aparece y desaparece sin conflictividades. Como una modulación
soporífera del lenguaje la espina es extirpada para suturar el dolor, un modo
de gestión de la amnesia social, de la anestesia política, de la narcosis afec-
tiva. De esta operatoria de supresión, también participa un cierto feminismo
esclerotizado en lenguajes traslúcidos, de tecnicismos y estados y ongs, pro-
moviendo la hostilidad hacia la improvisación, la ambivalencia, lo paradóji-
co, lo impensado, los desenlaces inciertos.

Pensar la palabra como territorio político es practicar la crítica de la mis-
midad de las hablas, aquellas meramente notificantes de los medios masivos
de comunicación y subordinadas a la tiranía instrumental de “un saber prác-
tico que censura los pliegues autorreflexivos de la escritura en cuya reserva
se trama la relación entre sujeto, lengua y malestar crítico”8. Las palabras
son relaciones, ilusiones de las que se ha olvidado esta condición, porque
desde su endurecimiento y petrificación funcionan como engranaje del com-
promiso tácito por mantener un orden y una jerarquía social. Las palabras
son archivos políticos de normas y resistencias, que albergan cuerpos y
deseos, identidades y prácticas, o más aún, que los expulsan, destierran o
aniquilan. De modo que las palabras operan como catálogos de posibilidades
de existencia, puntea Donna Haraway. Por lo tanto, ¿qué subversiones aco-
meter contra las axiomáticas del poder como lenguaje, que canonizan cier-
tos modos de leer, ciertos modos de escribir, ciertos modos de vida, ciertos
cuerpos como legibles, ciertas vidas como vivibles?

La irrupción de lo impensado, la agitación de algún elemento acallado u
omitido, la práctica del errar, del vagar y del equivocarse, invalida las herra-
mientas intelectuales y emocionales elaboradas en función de una estabili-
dad. Un acontecer que hace de la imprevisibilidad una amenaza bienvenida.
Sin embargo, los regímenes de decibilidad de los cuerpos y de los textos exi-
gen lecturas consumibles, digeribles, purgantes y pacificantes, que no
supongan interferencias ni incomodidades ni dificultades. Una escritura dis-
ciplinada en la funcionalidad y la utilidad, aquello que el lenguaje de la poe-
sía insiste en hacer fracasar9, tal como nos advertía Sarduy. 

En esta atmósfera social ajustada al imperativo de que toda escritura “sea
entendible”, siempre brota la distinción entre los lenguajes que serían “más
reales” y otros “más ficcionales”, siendo los primeros los que regulan la legi-
timidad de la verdad. Hay intentos desde la teoría feminista crítica contem-
poránea y de la disidencia sexual de experimentar, cada vez más, re-escritu-

––––––––––
8 N. Richard, Residuos y metáforas. Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición,
Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998, p.16.
9 Severo Sarduy citado por M. Negroni, “Prólogo” en: La morada imposible. Susana Thénon,
Tomo I, Buenos Aires, Corregidor, 2004, p 14. 
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ras y contra-escrituras de las sexualidades, reinvenciones creativas e interco-
nexiones rebeldes que transgredan el imaginario de un cuerpo natural, esen-
cializado y heterosexual. Estas narrativas ficcionales o “irreales” estarían
saturadas de metáforas y lecturas disidentes, discordantes, insumisas. De
este modo, este feminismo minoritario10 que desea hablar una(s) lengua(s)
“otra(s)”, distinta(s) del lenguaje legal y dominante, busca denunciar la
exclusión de las vidas minorizadas en los discursos que se auto-designan
como lo “real”. Un feminismo de la experimentación poético-política cuyas
narrativas son críticas de la inercia e higienismo de los discursos de género,
permeables a las contingencias y localizaciones del nombrar(se/nos), abrien-
do una línea de fuga y un éxodo en los imaginarios militantes.

La espina arremete la opacidad que necesita ser dicha y aunque su moles-
tia es diurna, lleva la noche entre los dientes. En su jerga del temblor, el len-
guaje tropieza y desune. Escribir es un procedimiento espinoso que infiltra
ese susurro indescifrable en el reverso de la lengua, escarbando entre los
humores de las palabras para juguetear con su vocación dubitativa, incierta,
vagabunda. Bajo el pulso de una contestación incesante, la escritura se rom-
pe bajo formas múltiples y esparce sus esquirlas de extravíos, desvíos y extra-
ñezas. Un trabajo de insistencia, pasión y curiosidad en las entrelíneas, que
abdica de la aceleración verborrágica de rematar porque sabe que siempre
hay un resto por (no) decir. 

No basta con hablar de los temas lgtttbi-queer y de la abyección de los
cuerpos sin desactivar y descomponer sus herramientas, sin un uso disolven-
te de las palabras, sin la subversión de la gramática normativa. Remover la
espina en la carne supone poner bajo sospecha nuestros lenguajes, hacer de
la escritura un laboratorio de experimentación performativa. Reinscribir en
nuestro contexto la apuesta de Wittig, destruir el género en el lenguaje, o al
menos modificar su uso, era un asunto neurálgico de su obra como escrito-
ra y activista, una apostasía del sentido (hetero)normalizado de la escritura.

Reventar las costuras del género asignado a través de la escritura es abrirse a
un espacio herido al que no siempre se quiere entrar, rasgando los intersticios
de la representación para encontrar un hueco de impugnación tácita, de entre-
dicho sumergido, de desgano inminente. Deleuze, citando a Proust, afirmaba
que quien escribe “inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua
extranjera en cierta medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintácti-
cas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar. Pero asimismo el
problema de escribir tampoco es separable de un problema de ver y de oír…”11.

––––––––––
10. Texto de presentación del panel “Feminismo saturado: narrativas ficcionales y tecnologías de
género”, del Tercer Circuito Disidencia Sexual “No hay Respeto”, organizado por la Coordinadora
Universitaria por la Disidencia Sexual (CUDS), junio del 2011, Santiago de Chile.
11. G. Deleuze, Crítica y clínica, trad. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1996, p.9.
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¿Entonces no es acaso la escritura una tecnología de visualización diferida?
Escribir es así un ejercicio de construcción de pensamiento y organización de
significados, que produce estéticas representacionales de la mirada heteronor-
mativa, concurriendo –o no– a las prácticas de control, vigilancia y gestión de
nuestros placeres y perfomances sexuales. Por eso, empuñarla como tecnología
de visibilidad y representación localizada en la tensión de lo estético, lo político
y lo teórico para la desorganización del orden visual/escritural de los cuerpos y
de los “entre” cuerpos, es una maniobra de resistencia a la (hetero)normaliza-
ción de lo sensible. Al hacer reverberar la espina en la carne, la tarea de escri-
bir es un impulso contra/biopolítico.

Los montajes y desmontajes ficcionales operan como fuerza disgregante de
los paradigmas hegemónicos y sus dispositivos de captura que hacen invivibles
muchos de nuestros cuerpos. La conmoción epistemológica inducida por una
escritura no cancelatoria, que no anule las fluctuaciones contingentes de la
existencia, que no ilustre el compromiso con la realidad, sino que construya
artificios discursivos para abrir resquicios en las entrelíneas del poder, nos
moviliza a aprender y practicar un sinnúmero de formas discursivas y habili-
dades culturales que nos habiliten el acceso a una variedad inconmensurable
de relaciones y experiencias. Desmenuzar las filas de la normatividad y su
representacionalidad ortodoxa implica auscultar las zigzagueantes fugas de los
imaginarios y desplegar una crítica a la monumentalidad heroica de las verda-
des mayúsculas. Con este ímpetu, para descolonizar nuestras mentes y nues-
tra imaginación es crucial la producción de narrativas contrahegemónicas,
insiste bell hooks12. Por eso, cambiar los relatos no es un simple ejercicio lite-
rario, sino que se convierte en una intervención creativa en términos de pro-
yecto de conocimiento, de sensibilidad política y de compromiso ético. 

La escritura, esa que se incrusta en el cuerpo, la espina que hace cuerpo,
deviene una mesa de operaciones privilegiada para intervenir la anatomía de
los significados sexopolíticos de la corporalidad, y es vital en la lucha cultural
contra el menú conformista y pasivizante de las indiferentes diferencias que
promueve el pluralismo institucional y de mercado. La lucha por mejores con-
diciones de vida para aquellas poblaciones estigmatizadas, criminalizadas y
patologizadas en las cuadrículas del poder estatal, no puede quedar desanu-
dada de la confección de nuevos, inauditos y extravagantes imaginarios y fic-
ciones, porque es en el proceso de inscripción sobre la materialidad de nues-
tra carne donde las batallas por el gobierno de las palabras tienen lugar.

Ante un escenario signado por el predominio de la imagen y por los ritua-
lismos expresivos de la sensibilidad ortodoxa del arte y la cultura militante

––––––––––
12. b. hooks, et ál, Otras Inapropiables. Feminismos desde las Fronteras, Madrid, Traficantes
de Sueños, 2004.
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lgtttb y feminista, se trata de no abandonar el lenguaje como escenario de
revuelta, como zona de disturbios, que conflictúe la racionalidad unívoca y
el discurso instrumental de la política. Romper el calce identificatorio con
representaciones de identidad preestructuradas, lleva la relación estética
entre subjetividad y lenguaje a planos de discontinuidad y de ruptura crítica
del supuesto naturalista que plantea un sentido anterior a los recursos téc-
nicos de su modelaje expresivo. 

Para cierta sensibilidad del activismo militante, el arte, incluida la escritu-
ra, debe primeramente satisfacer un testimonialismo del rechazo y de la
denuncia; es decir, cumplir con la función de protesta en una “narración de
urgencia” cuyo sujeto hable vivencialmente desde zonas de exclusión y
represión sociales, convertidas en depositarias de una verdad ético-simbóli-
ca que contiene la memoria del sufrimiento comunitario. Esta suerte de rea-
lismo de la contingencia impone un esquema de relaciones escritura-políti-
ca administrado por un fuerte carácter utilitario, alentando el monólogo
estético-político de las tradiciones consagradas. De este modo, se privilegian
las manifestaciones de mayor alcance comunitario desde la perspectiva de
una lengua de lo popular, rechazando, invisibilizando y desconfiando de toda
franja refractaria de sentido que bordea las prácticas insurgentes y desafian-
tes de las economías burocrático-institucionales de la razón política. 

El pragmatismo de las ortodoxias militantes con su discurso técnico-admi-
nistrativo que sostiene hoy el activismo institucionalizado, suele medir las
expresiones estéticas bajo parámetros utilitarios, mensurables por su capaci-
dad de generar modificaciones inmediatas y verificables. Esto provoca la
ininteligibilidad de otras propuestas estéticas, indóciles a los anclajes y fije-
zas referenciales, con posiciones enunciativas que interrogan y alborotan la
programaticidad de sus acomodos, perturbando la racionalidad lineal de sus
interpretaciones.

No obstante, las travesías de los imaginarios del deseo siempre son desbor-
dadas por los flujos de intensidad que liberan una pulsión contestataria, que
violentan las marcas de cierre de los formatos establecidos, que potencian su
posicionalidad limítrofe en el mapa contra-oficial, ajenas a toda fantasía neo-
rromántica de una externalidad al poder y que expresan en gestos minúscu-
los, imperceptibles y enérgicos su negativa a ser parte de la lógica integrado-
ra del sistema de obediencia y sometimiento. “Sueño una libertad que cabe
en el hueco de una mano de niño: la de no rendir cuentas”13, escribía la poe-
ta Susana Thénon, removiendo la espina en la carne de la poesía y que hoy
es memoria de la insumisión. 

––––––––––
13. A.M. Barrenechea y M. Negroni, La morada imposible. Susana Thénon, Tomo II, Buenos
Aires, Corregidor, 2005, p 222.
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En la cita estética de la escritura como ese “ciclo eterno de mejorar y
empeorar”14 acontece el descentramiento del sujeto, el estallido de los siste-
mas de seguridad de las palabras y una conflictividad que pugna por dar
novedosos y curiosos significados a la experiencia. Subvertir el alfabeto del
poder y sus jaulas de lenguaje que gobiernan nuestros cuerpos no es una
política de paz ni de inclusión, es un apremiante acto de violencia, de dotar
a la espina en la carne de ese ardor, fuerza y energía de las amantes de Wittig
y Zeig15, sin temor a ser, como dice Clarice Lispector, “próxima y tierna, pero
también distante, feroz y muy cruel”16.

––––––––––
14. G. Anzaldúa, op. cit. p. 65-76.
15. “Violencia: El ardor, la energía, la fuerza manifestadas por las amazonas de todas las edades.
Las madres sintieron la necesidad un día de distorsionar esta palabra que conservó para siempre
un sentido de agresividad. De este modo, violencia y destrucción se volvieron sinónimos. Las
amazonas entonces fueron llamadas las Violentas a través de los siglos y se alegraron de ello”. M.
Wittig y S. Zeig, Borrador para un diccionario de las amantes, Barcelona, Lumen, 1981, p. 202.
16. S. Friera, “Una extranjera en la tierra”, Diario Página 12, 9 de diciembre de 2012. Disponible
en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-27266-2012-12-09.html


