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Resumen: El objeto de andlisis en el articulo es Deseo de ser punk, novela publicada por Belén
Gopegui en 2009. La clasificamos genéricamente como una novela de formacion y situamos su
trama en el contexto del debate sobre la construccion social de condicidon de juventud. En el
articulo nos proponemos averiguar el papel que desempefia la musica rock en la formacion de la
conciencia de la protagonista del libro. Comparamos Deseo de ser punk de Gopegui con el discurso
socioldgico sobre la juventud actual y demostramos, recurriendo a varios estudios sobre la musica
rock, la utilidad expresiva y creativa del elemento musical sobre el cual esta estructurada la
novela.

Palabras clave: musica rock; jovenes; (in)conformismo; sociedad de consumo; expresion
auténtica; Gopegui.

Abstract: The object of analysis in the paper is Deseo de ser punk, a novel published by Belén
Gopegui in 2009. We classify it generically as a comin-of-age novel and we place its plot in the
context of the debate on the social construction of the condition of youth. In this paper we
propose to find out the role that rock music plays in the formation of the consciousness of the
protagonist of the book. We compare Gopegui's Deseo de ser punk with the sociological discourse
on today's youth and we demonstrate, using various studies on rock music, the expressive and
creative utility of the musical element on which the novel is structured.

Keywords: rock music; young people; (in)conformism; consumer society; authentic expression;
Gopegui.
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INTRODUCCION

En el afio 2009, Belén Gopegui (Madrid, 1963) publica Deseo de ser
punk, reconocida inmediatamente por criticos como la mejor novela de la
escritora hasta aquel momento (Martinez Cano, 2009: 27), en que destacan
la sencillez, sin menoscabo a la profundidad de la historia contada
(Senebre, 2009: 15; Gandara, 2009: 74), la magnitud evocativa (Ayala-
Dip, 2009: 8) y la verosimilitud de la voz narradora (Abad, 2009: 62;
Abelenda, 2009: 6).

Se trata de un retrato psicol6gico —escrito en primera persona, en
forma de una carta-confesion dirigida a un amigo— de una adolescente de
dieciséis afios, Martina, en pleno proceso de busqueda de la identidad. En
la resefia de la novela, Ricardo Senebre (2009: 15) indicaba que la obra no
tenia similares en la literatura espafiola de las Gltimas décadas. Leida
facilmente en clave de una novela de formaciéon, enfocada desde una dptica
intimista, Deseo de ser punk parece abrirse, a la vez, a una lectura
generacional, al situar la crisis de la protagonista en un contexto mas
amplio: el de la experiencia colectiva “matriz del capitalismo” (Gopegui,
en Senebre, 2009: 15).

José Maria Pozuelo Yvancos subraya que uno de los aciertos de Belén
Gopegui en la novela es no haber intentado mimetizar el habla de la
adolescente:

Hay estilizacién en el sentido de Bajtin, esto es, una recreacion que
permite precisamente entrar en complejidad de matices, y un discurso sobre
la realidad que seguramente una joven puede tener interiormente o intuir,
pero que no ofreceria de esa manera en una carta a un amigo de su misma
edad (2009: 16).

A nuestro juicio, el valor afiadido de este procedimiento consiste en
poner de manifiesto lo que se escapa a menudo en la reflexién sobre la
juventud: la nocion de juventud, como otros conceptos construidos
socialmente, alude a cierta clase de otros, “a aquellos que viven cerca
nuestro y con los gque interactuamos cotidianamente, pero de los que nos
separan barreras cognitivas, abismos culturales, vinculados con los modos
de percibir y apreciar el mundo que nos rodea” (Margulis y Urresti, 2002:
4).

El rasgo relevante de la novela lo constituye el papel sustancial que
desempefia en ella la masica rock, tal y como puede deducirse del titulo y
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de la fotografia de Iggy Pop, que aparece en la cubierta del libro. J. Ernesto
Ayala-Dip define este papel de la siguente manera:

En esta [...] novela, Gopegui hace que el rock no sea una musica de
fondo. O una anécdota. O un relleno de ambientacion. Aqui el rock es un
lugar. Un territorio esencial. Una fortificacion desde donde atacar mas que
defenderse. Resulta encomiable la operacion de sostén estructural que ha
logrado Belén Gopegui con el rock en su relato (2009: 8).

El grado de integracion de relato y musica en el libro nos lleva a
aventurar la tesis de que Deseo de ser punk puede considerarse como una
novela con banda sonora, aunque esta sea tan solo sugerida, en el sentido
de que el lector no pueda oirla. Asi, a lo largo del libro, bastante corto, se
mencionan, 0 en ocasiones citan, cuarenta y una canciones, de entre las
cuales un verdadero eje de la novela lo constituyen los clasicos de la
musica rock, que “podrian completar la banda sonora de cualquier
biografia contemporanea” (Abelenda 2009: 6).

Sin duda, las referencias musicales que incluye Belén Gopegui en
Deseo de ser punk contribuyen a perfilar psicolégicamente a los
personajes, por lo que determinan tematicamente la obra. No obstante, su
funcién va mucho mas alla de la simple creacion de un clima conveniente:
Martina, como sefiala J. Ernesto Ayala-Dip, “define la relacion [...] con el
mundo en general en funcién de una cancion” (2009: 8). EI mismo punto
de vista parece compartirlo también Javier Sdnchez Zapatero:

Todo el entramado de relaciones —familiares, afectivas, amistosas e
incluso institucionales— que rodea a Martina es descrito a través de letras y
titulos de canciones, del mismo modo que algunos de los momentos claves
de su peripecia coinciden con el descubrimiento de nuevos grupos y sonidos
(2009: 54).

En la obra, el rock se convierte asi, en palabras de José Maria Pozuelo
Yvancos, en una “manera de expresion de una necesidad, una queja o una
utopia” (2009: 17). Conviene reconocer que esa amplia funcionalidad del
elemento musical en la novela analizada se debe principalmente a la
maestria con la que supo aprovechar Belén Gopegui el gran potencial
connotativo del concepto de rock.

El objetivo del presente articulo es doble: primero, analizar Deseo de
ser punk en el marco del discurso sociologico sobre los retos que enfrenta
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la juventud en el mundo contemporaneo, para indagar a partir de esta base
el papel que desempefia la musica rock en la formacién de la conciencia
de la protagonista de la obra, y, segundo, demostrar, recurriendo a varios
estudios sobre el rock, la utilidad expresivay creativa del elemento musical
empleado por Belén Gopegui en su novela, ya que es, en realidad, aquel
recurso que le permite a la escritora desarrollar un sutil juego entre la
verosimilitud de la voz narrativa (cfr. Abad, 2009; Abelenda, 2009) y la
estilizacion de esta (cfr. Pozuelo Yvancos, 2009).

1. DESEO DE SER PUNK: NOVELA DE FORMACION AL RITMO DEL ROCK

La novela de formacion, o Bildungsroman, es un género de larga
tradicion, que arranca, en el caso de la literatura espafiola, con Lazarillo
de Tormes. Angel Martin Pérez observa la proliferacion de novelas
iniciaticas en el panorama literario espafiol de las Gltimas décadas (2015:
13). Resalta al mismo tiempo la falta de unanimidad acerca de las
caracteristicas de este tipo de narracion entre los investigadores:

Para algunos tiene que abarcar todo el proceso de formacion del
protagonista-héroe, principalmente en un elemento, ya sea el cultural, fisico,
moral, psicoldgico o social; para otros, bastaria con mostrar el proceso de
desarrollo durante un periodo de su vida, el que marcé y cambio, el que hizo
que luego se convirtiera en lo que es, por eso la peripecia se cifie
habitualmente a la adolescencia o primera juventud. Otros, en cambio, ponen
el énfasis en la inicial situacion de crisis en que vive el protagonista ya en
las primeras paginas del relato[;] [p]ero incluso existen otras voces que
plantean directamente si toda novela no es de por si una novela de formacion
ya que en ella siempre los personajes se forman, evolucionan (Martin Pérez,
2015: 21-22).

La utilidad de las tres primeras definiciones para -clasificar
genéricamente el relato de Belén Gopegui es obvia. Llama nuestra
atencion, sin embargo, la Gltima, lo que se debe fundamentalmente a las
coincidencias que encontramos entre ella 'y el concepto de proyecto reflejo
del yo, acufiado por Anthony Giddens. El sociélogo britanico apunta con
¢l al “proceso por el que la identidad del yo se constituye por medio del
ordenamiento reflejo de la cronica del yo” (Giddens, 1997: 294). En otras
palabras, la época de la alta modernidad, en que vivimos, impone al
individuo la necesidad continua de reflexionar sobre los cambios de su
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identidad, que van a la par con los precipitados cambios sociales, y de
mantener la coherencia de esta narracion biografica por encima de su
incesante revision. Vista desde esta perspectiva, la carta-confesion de
Martina, de Deseo de ser punk, no seria sino una manifestacion de este
pensamiento autobiografico; una novela de formacion, en definitiva.

Deseo de ser punk cumple asimismo los requisitos especificos que
propuso con el fin de aclarar la nocion de novela de formacion José
Santiago Fernandez Vazquez (2002: 56-57). Primero, su caracter, ademas
de ser autobiografico (en el sentido que deriva de la concepcion de
Giddens), es también social: Martina vive en la sociedad cuya parte
formamaos igualmente nosotros mismos, los lectores, y la autora de la obra.
Tal y como la representa Belén Gopegui, se trata de una sociedad marcada
por lo que Gilles Lipovetsky y Jean Serroy describen como la destruccién
de los elementos poéticos de la vida social por la economia liberal: “Al no
hacer suyos mas que la rentabilidad y el reino del dinero, el capitalismo
aparece como una apisonadora que no respeta ninguna tradicion, no honra
Ningln principio superior, ni ético, ni cultural, ni ecologico” (2015: 7, 8).

Segundo, la trama de la novela se centra en la busqueda del sentido de
la vida, proceso que, segln el ya mencionado Anthony Giddens, queda
desarmado hoy en dia por “la naturaleza controlada de las actividades
cotidianas en el seno de sistemas internamente referenciales”; es que, en
el mundo contemporaneo, lo que parece valer mas que la moralidad es “la
capacidad para controlar las circunstancias de la propia vida, colonizar el
futuro con cierto grado de éxito” (1997: 255). El sentido de la vida la
protagonista de la novela lo llama c6digo e identifica con “tener musica”
(Gopegui, 2009: 14). La fase de formacion concluye cuando Martina se
integra en la vida social por su propia voluntad: la muchacha logra
consolidar su actitud hacia la realidad que la rodea, y pasa a la accion
mediante un atentado musical.

Tercero, otros personajes de la novela estan subordinados a la figura
de Martina y podemos clasificarlos segun la funcién que desempefian en
educadores, compafieros, amantes... Mediador entre la sociedad y Martina
es, sin duda alguna, Lucas, padre de la amiga de la protagonista, cuya
muerte es detonante de todos los cambios en la muchacha y quien es, en la
obra, “la metafora del milagro del entendimiento generacional a partir de
una cancion de rock” (Ayala-Dip, 2009: 8).

Por fin, el propdsito de la novela puede calificarse de didactico. En
este contexto es interesante que Diego Gandara defina el relato gopeguiano
como “una sugerente «novela de formacion» al revés, que va mas alla de
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la tematica puramente adolescente para reflexionar sobre el posible sentido
de una energia politica comprometida con el mundo” (2009: 74). En Deseo
de ser punk, dicha energia estd depositada en la musica rock, cuyas
canciones —“una especie de bombas que explotan ordenadamente”—
pueden llegar a “romper puertas cerradas que deberian estar abiertas,
recuerdos que no merecen existir, dias sin actitud” (Gopegui, 2009: 154).

2. CAMINO HACIA EL ROCK EN EL MUNDO POP
Mario Margulis y Marcelo Urresti constatan:

Juventud es un significante complejo que contiene en su intimidad las
multiples modalidades que llevan a procesar socialmente la condicion de
edad, tomando en cuenta la diferenciacion social, la insercion en la familia
y en otras instituciones, el género, el barrio o la micro cultura grupal [...].
Por otra parte, la condicién de juventud indica, en la sociedad actual, una
manera particular de estar en la vida: potencialidades, aspiraciones,
requisitos, modalidades, éticas y estéticas, lenguajes (2002: 3-4).

Lo que diferencia la juventud de otras etapas de la vida —afectadas
hoy en dia, por su parte, por el proceso de juvenilizacion— es la llamada
moratoria social, tiempo libre socialmente legitimado en que se postergan
las demandas de parte de la sociedad (Margulis y Urresti, 2002: 6). Es
significativo que, en los trabajos dedicados a la psicologia del desarrollo,
el mismo término se utilice para hablar de una crisis de identidad por la
que pasan los adolescentes o adultos jévenes (Craig, 2001: 380). En fin, se
trata de un fendmeno caracteristico de la vida de los jovenes pertenecientes
a sectores sociales relativamente acomodados, que pueden dedicar cierto
tiempo al estudio, en vez de asumir responsabilidades econémicas y
familiares.

Aunque pudiera parecer que en el caso de Martina, protagonista de
Deseo de ser punk, es demasiado precipitado hablar de la moratoria social,
dado que la muchacha tiene tan solo dieciséis afios, hay que tomar en
consideracion que hoy en dia, cuando los ritos de pasaje han desaparecido,
el encasillamiento por edad ya no es tan claro como antes. Ademas, la
protagonista enfrenta uno de estos momentos de la vida que Anthony
Giddens llama decisivos, puesto que fuerzan al individuo a “iniciar
procesos de accidn que tendran consecuencias posteriores” (1997: 294).
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En la época de la alta modernidad, que mitiga los sentimientos de
temor con imponernos una actitud de “confianza basica [...] ante un
mundo considerado «correcto y adecuado»”, es en los momentos decisivos
cuando el individuo pone en tela de juicio los aspectos fundamentales de
su existencia (Giddens, 1997: 256).

Supongo [—dice Martina con respecto al funeral de Lucas—] que una
parte de los funerales consiste en que, mientras se hacen, la gente piensa en
como serd el suyo, en quiénes estaran y en qué cosas contaran sobre como
fue su vida. [...] piensas que puedes morirte. Yo lo pensé. Y puede que eso
influyera. Seguramente el paso que di el dia 4 fue un poco mas largo que los
pasos de los demas dias. Mas que un paso, fue un salto de longitud. A lo
mejor me tiré en plancha porque queria llegar ya de una vez al punto de no
retorno. Lo que digo es que ya tenia bastante camino andado. S6lo me hizo
falta un pequefio impulso. Y entonces dejé de atender en el instituto.
También dejé de salir con los amigos (Gopegui, 2009: 30).

Mientras que la muerte de Lucas revela los limites bioldgicos de la
vida humana, la crisis econdmica condena al padre de Martina al
desempleo, lo que no es sino “una especie de muerte” (Gopegui, 2009:
181) en la sociedad que considera la prioridad del consumo como
determinante de la vida cotidiana. Los dos acontecimientos generan en la
muchacha interrogantes acerca de lo extramadamente fragil que resulta ser
la posicion del individuo en la sociedad del bienestar.

La oposicion entre la postura conformista de buena parte de la
sociedad, que ‘“hasta «estar en paro» lo v[e] como parte logica de su
mundo”, y la de insatisfaccion frente al “capitalismo decadente [...] que
genera paro y desidia” (Martinez Cano, 2009: 27), se establece en Deseo
de ser punk desde el principio, aln antes de que descubramos, junto con la
protagonista, el desempleo que sufre su padre. Como podemos suponer,
dicha dicotomia se traduce, en la novela de Belén Gopegui, en el campo
de la masica, y en este caso es Martina quien rechaza la muasica de sus
padres, el pop.

O sea, desprecio, por ejemplo, La Oreja de Van Gogh. Pero no les odio,
no se lo merecen, ¢sabes?: «Mi corazén lleno de pena, y yo una mufieca de
trapo», puagh, es una estupidez, babosa, me imagino a cualquiera oyéndolo
mientras espera con el carro rebosante de yogures, detergente y jamon york
en la cola del supermercado. Mi corazén, saco los yogures, lleno de pena,
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cojo el detergente, y yo una mufieca de trapo, saco la cartera. No es musica
(Gopegui, 2009: 14).

“Muieca de trapo” (2006), cancion de La Oreja de Van Gogh,
considerada como una de las bandas mas importantes del pop espafiol,
constituye, para Martina, una expresion tipica de la generacion de sus
padres, que aceptd, sin haberlas cuestionado jamas, las consecuencias del
aspecto nihilista de la economia liberal: “[r]iqueza del mundo,
empobrecimiento de la vida; triunfo del capital, liquidacion del saber vivir;
imperio de las finanzas, «proletarizacion» de los estilos de vida”
(Lipovetsky y Gilles, 2015: 7). Al ser “un producto de consumo, fabricado
por compositores profesionales de canciones que siempre repiten los
mismos clichés con el objetivo de satisfacer la demanda de las masas”
(Melly, en Dorobek, 2016: 14; traduccion nuestra), el pop es “bland[o]: na
ni, na ni, na ninini...” (Gopegui, 2009: 35); es la musica de “la gente que
se da pena” (Gopegui, 2009: 37).

A diferencia de estos “sonidos empaquetados” (Gopegui, 2009: 14),
el rock —con su libertad, alto voltaje, electricidad— se le revela a Martina
como el medio de canalizar la furia enjaulada y de “construirse [asi] una
salida de [la] asfixia existencial” (Gandara, 2009: 74).

3. EN BUSCA DE LA AUTENTICIDAD Y DE LA PERTENENCIA

El rock es un fendmeno artistico y social en que se encierran las
caracteristicas culturales especificas de la segunda mitad del siglo XX,
portadores de las cuales fueron los jovenes (Siwak, 1993: 5). Al constituir
una forma de expresion artistica de la gente joven, esta vinculado a un
sistema de valores muy particular. Segin Andrzej Dorobek, lo que siempre
ha diferenciado el rock de otros géneros de la musica popular, ha sido su
aspiracion a la maxima espontaneidad de los actos de creacion y actuacion
(2016: 89). En otras palabras, el poder de la influencia del rock esta en la
autenticidad, sin olvidarnos de que todo acto artistico implica,
inevitablemente, cierto grado de autocreacion.

Martina vive en su propia carne esta fuerza arrastradora del rock en la
tienda de vinilos, al escuchar por primera vez “Highway to hell”, de
AC/DC:

El LP empez6 a dar vueltas, la aguja lo tocd y oi esa guitarra.
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Hay que oirla, todo lo que diga da igual. Era mi electricidad, lo que me
estaba pasando hecho sonido y atravesando las paredes y kilémetros de
carreteras mojadas por la lluvia [...].

Los dos chicos de la tienda se habian olvidado de mi, estaban en la
autopista del infierno igual que yo. Luego alguien empez0 a cantar. Nada de
blandibld, ¢sabes?, nada de melancolia y vocecilla que cambia cuanto canta.
Esa voz tenia musica y gritaba con ella, no hacia putas gargaras para arriba
y para abajo, paseitos por los sonidos, no. Era potencia hecha musica. [...]
Cuando llegd el estribillo me puse a cantarlo y gritarlo con aquellos dos
chicos a quienes no conocia de nada (Gopegui, 2009: 86-87).

Los efectos de esta confrontacion suya con una forma de expresion
tan diferente de los sonidos “domesticados” (Gopegui, 2009: 109) de la
musica de sus padres, son para la muchacha catarticos, en pleno sentido de
la palabra:

—Creo que yo también he encontrado la forma de gritar [—confiesa
Martina a los chicos de la tienda de vinilos cuando, tras haber escuchado
“Highway to hell”, estan ya en un bar de bocadillos].

—cLa has encontrado?

—Yeeaaah! —qrité, distorsionando la voz. Rieron, igual que el tio de la
barra. Yo también rei y creo que no se dieron cuenta de que estaba a punto

de venirme abajo. Pero llorar ante desconocidos [...], nunca (Gopegui, 2009:
90).

En oposicion al pop, que es “mentiroso” (Gopegui, 2009: 52) ya por
el simple hecho de procurar ajustarse siempre a las preferencias de una
mayoria anénima, el rock viene motivado por la necesidad, que tiene el
artista, de expresarse a si mismo. La esencia del género la constituye su
carga emocional, transmitida al publico por medio de la musica, letra y
actuacion.

Y es precisamente esta caracteristica del rock la que parece
corresponder mejor a las necesidades de Martina cuya desilusion ante la
realidad se debe, entre otras cosas, a no ver en los padres la disposicion a
enfrentar emociones ni a explicitarlas, circunstancia que deteriora, de
cierta manera, las relaciones dentro de la familia. Lo hace patente la
prueba, absolutamente fallada, que emprende el padre de la muchacha para
hablar con ella cuando Martina suspende los examenes:
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So6lo me quedé mirdndole [al padre] como si siguiera esperando a que me
dijera algo y es que realmente estaba esperando. Porque hablar es decir algo,
¢no? La Oreja de Van Gogh no canta aunque cante, no tiene musica ni letra
ni nada dentro. Y hay veces que las personas tampoco hablan, aunque
hablen. Asi que me quedé callada, esperando a que dijese algo que saliera de
él y llegara a mi, no algo que se quedara flotando como el hilo musical en
una sala de espera. Seguimos asi, mirandonos. El estaba muy enfadado, se
le notaba. Pasé como medio minuto y se fue. Pero yo no me movi ni un
milimetro (Gopegui, 2009: 17).

Por otro lado, lo que le falta en la relacién con sus propios padres, la
protagonista de Deseo de ser punk lo encuentra en un breve momento que
pasa en un bar con el padre de su mejor amiga, Vera. Si quisiéramos buscar
analogias musicales para entender mejor lo que ocurre entre Martina y
Lucas, podriamos recurrir al fendbmeno de sincronia, que en la mdsica afro-
americana —punto de referencia imprescindible cuando hablamos de rock,
al ser en cierto sentido su antecedente— consiste en sintonizar a la gente
en el mismo ritmo, arraigado en la comunidad y en la cultura (cfr. Hall,
1983). Wojciech Siwak resalta que, ademéas del campo de la musica, la
sincronia puede observarse asimismo en la vida cotidiana, en que
“intensifica nuestras habilidades comunicativas, ampliando y relevando la
esfera de la comunicacion emocional y no verbal” (1993: 14; traduccion
nuestra). El fragmento de la novela de Gopegui que citamos abajo ilustra
a la perfeccion esta tesis:

Hay que saber preguntar. No sé dénde ensefian eso, pero lo que esta claro
es que casi nadie sabe. [...] con esa pregunta yo ya sabia que el padre de
Vera estaba de mi parte, y que podia decirle todas las cosas ridiculas y
fragiles y hasta cursis que quisiera. [...] El padre de Vera tenia un codigo.
Yo estaba segura de que mientras estuve llorando él no se habria reido ni
habria puesto cara de menuda plasta, ni habria mirado la hora
disimuladamente. Habia estado conmigo, holding me tight, yo era su vaso
roto de ese momento, y podia estar hundiéndose el techo en la habitacién de
al lado, que él no me iba a dejar (Gopegui, 2009: 25-27).

Lucas encarna en Deseo de ser punk el ideal de la comunicacion rock,
que “se realiza mas bien a nivel del inconsciente, y no de la conciencia, y
[que] llega a remediar inmediata- y facilmente el estrés y la frustracion”
(Dorobek, 2016: 90; traduccion nuestra). Es muy sintomatico en este
contexto que, al hablar de “Total Eclipse of the Heart” —cancién que hizo
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llorar a Martina—, Lucas no se refiera a su letra, sino a la voz de la
cantante, “ronca y rota como si su vida hubiera sido tragica pero ella
supiera cantarla” (Gopegui, 2009: 27). Como sefiala Wojciech Siwak, el
des eo de comunicarse por medios distintos a las palabras, que esté en la
génesis misma del rock, constituye una continuacion natural de una de las
caracteristicas estructurales de la musica afroamericana: el dialogo inscrito
en los procesos de su creacion y recepcion. “La musica afroamericana esta
vinculada a la comunidad, a la reunion, que derivan de la necesidad de
crear, expresarse, autocrearse y de conversar. Esta union debe ser
auténtica, directa, espontanea, improvisada, emocional y sentida [por
quienes toman parte en ella]” (Siwak, 1993: 17; traduccidon nuestra).

Suele decirse que la musica es uno de los vinculos identitarios méas
fuertes. “[S]i la hubiera tenido [—dice Martina—] sentiria que pertenezco
a algun sitio, supongo” (Gopegui, 2009: 13-14). En el rock, para el cual la
comunidad de creadores y receptores es uno de los mayores valores
artisticos y culturales, este sentido de pertenencia se fundamenta en lo que
podriamos llamar, siguiendo otra vez a Wojciech Siwak (1993: 105),
“retroalimentacion emocional”. En otras palabras, se trata de una
comunidad construida a partir de una expresion de emociones auténtica y
coherente, como aquella descrita en el fragmento de la novela que
presentamos a continuacion:

Bueno, pues la sefiora mayor que mi madre [Bonnie Tyler] y el rockero
noérdico se ponen a cantar, juntos, y yo sé que ellos si tienen musica. [...]
Luego dejé de mirar el video, me limitaba a oirles: estaban juntos, ;sabes?
[...] Algunos dicen que la musica es un sitio, pero yo creo que no es solo eso
[...]. Yo creo que el padre de Vera no estaba conmigo en la biblioteca. Vale,
lo que yo me acuerde de él si que estaba. Lo que me ensefio, todas esas
historias. Pero él no estaba. En cambio, estos dos tipos a quienes no he visto
en mi vida, que nunca me han abrazado ni me han puesto la mano en la nuca
ni han hecho que me parta de risa, pues esos tipos, mientras cantaban dentro
de la pantalla de YouTube, si era como si hubiesen pasado el aire de una
orilla a nado y estuvieran en todas partes, también conmigo. No por la
pantalla, porque les viese, sino porque les estaba oyendo. Y hasta hubo unos
segundos en que los dos me trajeron al padre de Vera (Gopegui, 2009: 32-
34).

Mientras Martina ve / escucha el video en la biblioteca, opera sobre
ella la espontaneidad de la actuacion rock, lo que le ayuda, en este instante,
a superar el estado de soledad y alienacion. A largo plazo, las
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consecuencias de su aficion al rock pueden ser aun mas profundas,
conclusion a la que nos lleva la observacion de Anthony Giddens sobre
una estrecha relacion que se establece en la época de la alta modernidad
entre autenticidad, intimidad e identidad del individuo: “El dominio del yo
es una condicion necesaria para la autenticidad en la medida en que la
capacidad de conseguir intimidad con los otros forma parte importante
[...] del proyecto reflejo del yo” (1997: 125). Dicho de otro modo, el rock
en cuanto comunidad de emociones abre ante la protagonista la posibilidad
de imprimir méas coherencia a su pensamiento autobiografico.

4. EN CONTRA DEL ORDEN ESTABLECIDO

Como hemos visto ya, en el rock, la funcidn estética va siempre unida
a otras funciones culturales, entre ellas, la terapéutica y la integradora. No
obstante, si aspiramos a la exhaustividad de la definicion del género,
tenemos que incluir en ella —junto con los criterios estético y
tecnolégicol— el criterio ideoldgico. Marcin Rychlewski constata al
respecto:

El rock es (o al menos solia ser) una expresion de la rebeldia social,
generacional o moral, etc. Muchos criticos y sociélogos identifican la fuerza
subversiva del rock con su particular ética, conformada por valores como el
inconformismo, anticomercialismo, contracultura, autenticidad y la
sinceridad del mensaje (2011: 9; traduccidn nuestra).

El punk, que surgié a mediados de los afios 70 del siglo XX como un
género musical dentro del rock, “buscaba lo amateur y la independencia
respecto a la industria musical[, y] este aspecto de crudeza y de sencillez
hac[ia] [que] los adolescentes que busca[ban] salirse de lo convencional
enc[ontraran] en ¢l una actitud ante la vida” (Aguado, 2009: 21). Por otro
lado, Andrzej Dorobek advierte que no se ponga un signo de equivalencia
entre punk y politica, ya que muchas bandas recurrian a la retorica
socialista de protesta sin que ello se tradujera en su actividad fuera de la
escena (2016: 190). Una opinion similar la expone también Wojciech
Siwak:

L En el criterio tecnoldgico se incluyen los modos de grabar y reproducir el sonido y la
liquidacion de la oposicion entre la notacion musical y la intepretacion (Rychlewski 2011:
9).
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Se trataba [...] de una revuelta, y no de una revolucion, puesto que se
articulaba tan solo por medio de lemas y una provocacion anarquista, sin
siquiera emprender, lo que hacian los otros movimientos contraculturales,
esfuerzos por crear un modelo alternativo de soluciones sociales. [El punk]
[s]uponia la negacién de todas las estructuras aceptadas oficialmente, y la
futilidad de la protesta la subrayaba, ademas, el lema fatalista de «no hay
futuro» — «no future» (1993: 48; traduccion nuestra).

Estas circunstancias nos parecen una suficiente justificacion para
poder guardar, para los fines especificos de este articulo, las distancias con
respecto a las voces que quieran ver en Deseo de ser punk una llamada a
“desatascar las esperanzas de las utopias, y pasar a la accion” con
acompanamiento de “la banda sonora de una revolucién” (Riafio, 2009).
Conscientes de que el proyecto literario de Belén Gopegui se mantiene “en
una tesitura politica” (Ayala-Dip, 2009: 8), optamos en este momento por
leer la novela de Belén Gopegui a partir del punto de vista del ya
mencionado Wojciech Siwak quien entiende por ideologia rock una
filosofia de vida que gira en torno a la bisqueda de la identidad, intensidad
de la expresion, rebeldia, individualizacion y también un cierto elemento
romantico (1993: 34).2

Es innegable que entre todos los patrones culturales vinculados a la
juventud destaca particularmente el de rebeldia. Malgorzata Lisowska-
Magdziarz subraya, no sin cierta ironia, que la identificacion entre los dos
conceptos llega hasta tal punto que no conviene ser joven y conformista:
“Conviene, en cambio, ostentar la rebeldia contra los mayores y contra el
[...] sistema que ellos establecieron, es decir, contra las actuales
instituciones de la vida social, politica [y] econdmica que ejercen el control
sobre como funciona el individuo en la comunidad” (2000: 93; subrayado
original; traduccidén nuestra).

La protagonista de Deseo de ser punk, que declara haberse “salido de
la historia: la de [su]s padres, la del instituto, la de [su] vida; la de lo que
se supone que es [su] vida” (Gopegui, 2009: 14-15), se inscribe
perfectamente en la concepcidén de la rebeldia juvenil.

Martina repudia el sistema que le impone al individuo, ya desde nifio,
la obligacion de “pasa[rse] la vida diciendo que si” (Gopegui, 2009: 20).

2 La posicion de Deseo de ser punk dentro del proyecto politico y literario de Belén
Gupegui es analizada por Luis Martin-Cabrera en el articulo ”Para leer Deseo de ser punk,
de Belén Gopegui, contra el valor literario y la ideologia dominante” (2009).
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Me parece gue si me acerco a cualquiera de esos profesores o profesoras
y les pongo un dedo en el hombro, mi dedo indice en su hombro, y empujo
un poco, asi, y otro poco, pues van y se caen. Y lo mismo mis padres: hablan
y oyen canciones pero luego, cuando algo pasa, no se mantienen de pie, se
piran o corren a esconderse detras de una frase (Gopegui, 2009: 16).

En el simbolo del rechazo, por parte de la muchacha, de la jerarquia
de valores vigente en la sociedad actual se convierte en la novela, a nuestro
parecer, esta fantasia suya:

Llevar un coche es como llevar una pistola cargada. Te da un ataque de
rabia: bang, disparas a alguien que te estd molestando. Pues con el coche
puedes hacer lo mismo: estas ahi, en el paso de cebra, y ves al padre tipico
de familia con un paquete de pasteles y cara de que sus hijos han ganado
todos los torneos y han sacado las mejores notas, 0 sea, con cara de no
haberles mirado a los ojos en toda su vida, y sueltas el freno y aceleras: se
acabo, lo has arrollado junto con sus pasteles, adids (Gopegui, 2009: 17).

En las canciones rock, el motivo de la rebeldia, que incluye asimismo
actos de violencia dirigidos contra los adultos, va a menudo a la par con
las referencias al conflicto generacional y con el deseo de liberarse del
materialismo capitalista (Siwak, 1993: 32, 36). No extrafia entonces que
Martina, protagonista adolescente de una novela estructurada a partir de
inspiraciones rock, vuelque toda su frustracion a sus padres, a quienes los
acusa de comportarse “[c]Jomo si siguieran necesitando aprobar y sacar
buenas notas” (Gopegui, 2009: 36). En la primera parte del libro (pags. 11-
99), Martina no puede perdonarles “es[tar] en casa, tan tranquilos, como si
el mundo [les] pareciera bien”, mientras que la sociedad en que viven
fuerza a la gente a ofrecerse, a “compr[ar] su puesto de trabajo
humillandose, dejando que le paguen una mierda y trabajando el triple de
lo normal” (Gopegui, 2009: 75, 73).

En el extremo opuesto a sus padres, la muchacha sitla a Lucas, el
padre de Vera. Al trabajar en una fundacion que prestaba apoyo a “gente
bastante hecha polvo, jovenes mal de cabeza, presos que salian de la carcel
y no tenian empleo, familias que no podian mantenerse” (Gopegui, 2009:
76), Lucas no solo iba a contracorriente de las tendencias materialistas y
conformistas de la mayor parte de la sociedad, sino que, a la vez, salvaba,
en cierta manera, el sentido de individualidad de las personas a las que
ayudaba, amenazado hoy en dia por el proceso de homogeneizacion
inscrito en el mundo capitalista. Es como describe Martina el papel
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desempefiado por el padre de Vera en su propia vida: “Queria saber que
existia, que seguia estando ahi. Aunque ya no me correspondiera ser su
vaso roto otra vez hasta dentro de un afio o dos, 0 nunca mas, yo sabria que
otros lo estaban siendo y que se sentian tan rescatados como yo” (Gopegui,
2009: 28). No serad una exageracion decir que el personaje de Lucas esta
rodeado en Deseo de ser punk de un cierto nimbo romantico:

A veces no han pasado ni cinco minutos [—constata Martina—] y de
repente te encuentras en medio de un mar horrible, lleno de olas, braceando,
sin poder hacer nada. Y necesitas por lo menos un enorme barco de pesca
con una grda para que te suban despacio a cubierta. Por ahi andaria el padre
de Vera, rescatando naufragos. Los de su trabajo, porque era asistente social,
y también los de la gente con la que se encontraba (Gopegui, 2009: 28).

Tal vez sea importante recordar que esta “mitologizacion” a la que
somete Martina la figura de Lucas, no es algo que sea ajeno al rock, entre
el pablico del cual hay muchos devotos de la leyenda de artistas como Jim
Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin o Kurt Cobain, todos ellos
prematuramente muertos, al igual que el padre de Vera en la novela de
Belén Gopegui.

A medida que el relato avanza, lo que supone obviamente una gradual
ampliacion del repertorio de canciones rock que adquieren relevancia en
la vida de Martina, el punto de vista de la muchacha hacia la generacion
precedente pierde su original agresividad. Es como si la coherencia en que
gana su pensamiento autobiografico tras haber encontrado en el rock un
punto de referencia para sus propias emociones, contribuyera a que la
muchacha entendera mejor también las emociones ajenas:

Lo raro ha sido darse cuenta de que tampoco mi padre sabe [como
organizar la rabia]. Yo crei que él ya habria pasado por todo esto. Crei que
habria tenido ganas de romperlo todo, pero luego habria ido encontrando
lugares, personas, y se habria conformado. Es lo que le pasa a la mayoria de
los padres, ¢no? El caso es que yo me sentia bastante mal porque de repente
preferia tener un padre conformista a tener un padre que no pudiera soportar
su trabajo en una radio comercial. A veces necesitas dar pufietazos contra
algo (Gopegui, 2009: 113).

En la segunda parte de Deseo de ser punk (pags. 103-187), el rock se
constituye, al fin y al cabo, como un puente que llega a unir las dos orillas
del abismo generacional. Desde “Teach your children” de Crosby, Stills,
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Nash and Young, Martina llega a superar el ensimismamiento tipico de la
juventud y a “[a]sum[ir las] penas [de los adultos], aunque no las
comparta” (Ayala-Dip, 2009: 8); “penetr[a] mas hondo en las renuncias,
en los suefios irrealizados o irrealizables de los personajes —también de
los mayores” (Pozuelo Yvancos, 2009: 17). Asi, reconoce que su padre
nunca ha abandonado “determinados principios a pesar del precio que
teng[a] que pagar por ello”; se da cuenta también de que Lucas “era bueno
y al mismo tiempo no aguantd” (Gopegui, 2009: 149, 76).

Marcin Rychlewski diferencia en el rock, y especialmente aquel de los
afios sesenta, dos posturas que son, de hecho, manifestaciones de la misma
necesidad de oponerse al orden establecido: la escapista-contemplativa y
la comprometida. Mientras que la primera supone una contestacion vacia,
ya que consiste principalmente en retirarse del mundo ‘“hacia utopias
arcadicas y un «misticismo» indefinido”, alcanzado frecuentemente por
medio del LSD, la otra se vincula a lemas izquierdistas y desenmascara
todo tipo de desviaciones sociales (Rychlewski, 2011: 174; traduccion
nuestra). Sin embargo, como hemos indicado ya, sea cual sea el tema de
una cancion rock, incluidos los temas politicos o sociales, no es sino un
pretexto para manifestar la individualidad del artista: “todo tema es bueno
si [...] puede presentarse de un modo que se corresponda al dinamismo y
comunicatividad de la expresion musical” (Garztecki, en Siwak, 1993: 57;
traduccion nuestra).

En la actitud hacia la sociedad que adopta Martina en Deseo de ser
punk, resuenan, en nuestra opinion, ecos de las dos posturas descritas por
Rychlewski. El atentado musical al que recurre la protagonista en las
Gltimas péaginas de la novela parece constituir en si mismo una
confirmacion de su compromiso con la vida. Sin embargo, el objetivo de
dicho acto esta mas bien en la linea de la primera postura, ya que se trata
de demandar locales para los adolescentes: “[s]itios donde no haya que
pagar[,] [...] donde podamos juntarnos cuando nos parece que todo es peor
que lo peor y que lo Unico que esperan de nosotros los adultos es que llegue
un dia en que empecemos a vender y comprar todo” (Gopegui, 2009: 184).

A MODO DE CONCLUSION

A la hora de analizar la construccion social de la condicién de
juventud, Mario Margulis y Marcelo Urresti resaltan que los jovenes son

99, ¢

siempre “nativos del presente”: “[c]ada generacion es portadora de una

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 862-882
ISSN 1989-7383



878 Ewelina Szymoniak

sensibilidad distinta, de una nueva episteme, de diferentes recuerdos; es
expresion de otra experiencia historica” (2002: 4; subrayado original).

Parece del todo improbable que, al proponerse transponer al campo
literario la complejidad del proceso de “hallarse a uno mismo” por el que
pasan en el mundo actual los jovenes, Belén Gopegui no fuera consciente
de correr el riesgo de caer en inverosimilitud; tanto mas cuanto queria que
lo contara en primera persona quien acababa de vivirlo, es decir, una
adolescente de dieciseis afios. Servirse de la musica rock como elemento
constitutivo de su relato le ha ayudado, sin duda, a la escritora no solo a
evitar este riesgo, sino a acentuar, simultaneamente, que “pertenecer a otra
generacion supone, de algin modo, poseer cédigos culturales diferentes,
que orientan las percepciones, los gustos, los valores y los modos de
apreciar y desembocan en mundos simbdlicos heterogéneos con distintas
estructuraciones del sentido” (Margulis, Urresti, 2002: 7).

Ello ha sido posible porque en la idea del rock, al igual que en el
concepto de juventud, esta inscrita la nocion de Otro. Esta tesis parece
confirmarla, entre otros, Eva Giberti, psicoanalista que lleva observando
la evolucion de la musica rock desde hace mas de medio siglo. Segun ella,
“escuchar rock probablemente sea resultado de la necesidad [que tienen
los jovenes] de interponer un espacio genuino y propio en los campos
discursivos de «los otros» (los adultos) donde las culturas los posicionan”
(Giberti, 2002: 178). Con ayuda del mismo término, Otro, explica Giberti
también el espanto que despertaba este género musical en los padres
testigos de su nacimiento en los afios sesenta del siglo XX:

Otra cultura asomaba y se imponia cuestionando todo lo que se ensefiaba
en las escuelas y en las familias, ademas de burlarse de cualquier autoridad
instituida. [...] Un Otro que poseia las palabras que los adolescentes
requerian y que las canciones del rock verbalizaban antes que ellos las
pronunciaran (2002: 176).

Como hemos demostrado ya, el rock, “grito hecho musica” (Gopegui,
2009: 143), corresponde a las necesidades emocionales de la juventud y
facilita la expresion de sus anhelos; favorece asimismo la busqueda de la
identidad cultural y social. Para poder desempenar esta funcion, “dispone
de sus propios discursos seglin la época en la cual se desarrolla”, otra
observacion importante de Eva Giberti (2002: 177). Belén Gopegui
aprovecha estas dindmicas en su novela: mientras que el punk se dirigid,
en sus origenes, contra la ética hippie de la cancion comprometida, y los

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 862-882
ISSN 1989-7383



Deseo de ser punk de Belén Gopegui 879

artistas atacaban toda norma sancionada por la sociedad puritana de Gran
Bretafia (Kurowski, 1997: 54), en Deseo de ser punk empuja a Martina a
explicitar su desacuerdo con la “sociedad de mierda” (Gopegui, 2009: 109)
que impone a los jovenes un modelo de juventud “construido segun la
retorica de la mercancia, facilmente identificable con un patron estético de
clase dominante y ligado con los significantes del consumo” (Margulis,
Urresti, 2002: 17). De esta manera, la novela llega a convertirse en “un
canto a la ilusion en las posibilidades de las generaciones venideras para
cambiar todo lo que sus precedentes han ido machacando” (Riafio, 2009:
44); y conviene poner de relieve que se trata de las generaciones de las que
lo tinico que espera la sociedad de consumo es que “llegue un dia en que
emp[iecen] a vender y comprar todo” (Gopegui, 2009: 57).

En Deseo de ser punk, las ideas nacen tanto de las letras de las
canciones citadas como de los sentimientos de Martina, dos elementos de
la novela que se complementan. La tematica del libro se relaciona no solo
con los tdpicos de la narrativa gopeguiana, entre los cuales encontramos la
critica al conformismo o la necesidad de luchar por los ideales, sino
también con algunas de las mas representativas obras protagonizadas por
adolescentes (Sanchez Zapatero, 2009: 54). Una de las tesis principales de
la novela es, segin José Abad (2009: 62), “la necesidad, ahora y siempre,
de una ética minima, una ética de urgencia, para que [...] uno pueda
caminar por este mundo con la cara alta o, al menos, sin demasiada
vergiienza”.
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