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Resumen: Este articulo presenta una serie de consideraciones preliminares en torno
a los perros y su relacién con los animales humanos. En primer lugar, se analiza la
figura del perro en dos famosos cuadros, con el objetivo de explorar su potencia sim-
bélica més alla del mito del “mejor amigo del hombre”, cuyas caracteristicas ?el amor
incondicional, la sumisién voluntaria y el servilismo? sirven para construir la disime-
tria y elevar la imagen propia de la humanidad. Y, en segundo lugar, se estudian las
relaciones reales entre perros y humanos a partir de una idea del amor que no se
reduzca al problema de la empatia entre “iguales” —problema que parecerfa implicar
la necesidad de acceder, al menos imaginativamente, al “ser interior” de los anima-
les que viven con nosotros.
Palabras clave: perro / animal humano / dominacién / amor

Abstract: This paper presents some preliminary considerations about dogs and their
relationship to human animals. First, the dog figure is examined in two famous pain-
tings, in order to explore its symbolic power beyond the myth of “man’s best friend”,
whose characteristics -unconditional love, voluntary submission and servility- are used
to set up the asymmetry and heighten the humanity image. Secondly, the actual rela-
tionships between dogs and humans are studied based on an idea of ??love irreducible
to the problem of empathy between “equals” —a problem that would seem to imply the
need to access, at least imaginatively, to the “inner self “ of animals that live with us.
Keywords: Dog / Human animal / Domination / Love

Para Luna, que ni da la patita ni hace el muertito
y ha sabido conquistar el inciso g) de la enciclopedia china.
(Y para los otros animales que viven con nosotras)

Pese a todo, (re)pensar la comunidad: asi podria describirse uno de los
mayores desafios que se ha propuesto la filosofia postnietzscheana a fines del
siglo XX. Volver a pensar las caracteristicas de una comunidad de singulares,
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mas alld de la “representacién de los sujetos”, permiti6 elaborar una serie de
conceptos que vislumbran nuevas formas para el “lazo social”: impropiedad
(libre uso sin disponibilidad), sustituibilidad (irrepresentabilidad), pura exte-
rioridad, ausencia de vinculo identitario o de pertenencia, etc. Aunque
desde una perspectiva ontolégica mas amplia que la del humanismo metafi-
sico, es cierto que esta discusion estuvo circunscripta mayormente al anali-
sis de la vinculacién entre seres humanos. Era, en efecto, la vida comtn
entre humanos lo que se pensaba en ese nos-otros habitante de la comuni-
dad inoperante, inconfesable o por venir de Jean-Luc Nancy, Maurice
Blanchot y Giorgio Agamben!.

No obstante, dentro de la misma tradiciéon heredera de Nietzsche ha sur-
gido la necesidad de revisar criticamente la caracterizacién de los animales
llevada a cabo por la metafisica humanista occidental que ha permitido cons-
truir un concepto de “hombre” como ser racional y libre. Asi, filsofos como
Jacques Derrida o Gilles Deleuze? inauguraron en ese mismo momento line-
as de investigaciéon en torno a la cuestiéon de la animalidad que implican
tanto una objecién a la produccién de la esencia de lo “humano” a partir de
su supuesta superioridad con respecto a lo “animal” cuanto una hipétesis
continuista para pensar la relacién entre los vivientes.

A partir de una consideracién conjunta de ambas problematicas se vuelve
posible caracterizar, siempre de modo paraddjico, las comunidades entre
humanos y otros animales en términos de una no-relacién entre seres que
no tienen nada en comun y que, sin embargo, experimentan en el vivir jun-
tos una zooemotividad (impersonal, a-subjetiva, sensorial) que acaso sea la
cifra perfecta de la celebracion de la auto-iniciacién de la vida, la fiesta de la
absoluta y desesperada ausencia de un orden (taxis) esencial y secreto del
viviente (zoon). Con esta doble referencia como marco, es posible avanzar,
entonces, hacia un pensamiento del modo de ser y estar-juntos en el que se
suspenda la barrera inmunitaria de la excepcionalidad humana y se piense
el co-habitar de animales humanos y los animales asi llamados “mascotas”,
en una zona hibrida, de indistincién y mutua contaminacién. Una comuni-
dad de fantasia entre seres hibridos, artificiales y mediales, no reductibles ya

1. Cfr. J.-L. Nancy, La comunidad inoperante, trad. J. M. Garrido Wainer, Santiago, Universidad
ARCIS, 2000 (es cierto que Nancy deja abierta la posibilidad de que la comunidad de singula-
ridades no excluya a los animales, pero no se ocupa de ello, cfr. pp. 56-57 de la ed.cit.; M.
Blanchot, La comunidad inconfesable, trad. 1. Herrera, Madrid, Arena, 2002; G. Agamben, La
comunita che viene, Torino, Einaudi, 2001.

2. Cfr. por ejemplo, J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, trad. C. de Peretti, Madrid,
Trotta, 2008; G. Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y ezquizofrenia, esp. “10. 1730.
Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible...”, trad. J. Vizquez, Pérez, Valencia,
Pre-textos, 2000, pp. 239-316.
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a ninguna “naturaleza verdadera”: el “hombre”, que es s6lo el umbral en el
que se recortan y se mantienen unidos la posibilidad de los seres racionales
y la realidad de las bestias irracionales; la “mascota”, que es el peligroso
umbral de indistincién en el que el animal salvaje se encuentra con el hom-
bre3. Ambos conviven en un hogar extrafio que desbarata las certezas mis-
mas sobre las que se construye el conocimiento y, por ello, no es bajo la forma
mas tradicional de una interrogacién acerca de “la naturaleza de su relacién
y su significacién” para los humanos que me aproximaré a la cuestiéon4. Pues,
si como reza la sugerencia agambeniana, “el arte de vivir es la capacidad de
mantenerse en armonica relacién con aquello que se nos escapa”s, arriesga-
ré aqui una especie de cartografia provisoria de esa zona de no-conocimien-
to, de aquello que nos resulta a la vez mas intimo e inexplicable: el amor
inter-especies.

De entre todos los aspectos que esta cuestiéon implica, me limitaré a presen-
tar algunas consideraciones preliminares (necesariamente por siempre preli-
minares, pues al entrar a la estancia de este tema se hace visible de inmedia-
to un frontispicio que, cual versién parddica del de la Academia platénica, nos
dice con letras de neén en constante movimiento: “no entre aqui quien bus-
que la captacién de esencias”) en torno a los perros y su relacién con los ani-
males humanos. En primer lugar, analizaré la figura del perro en dos famosos
cuadros, con el objetivo de explorar su potencia simbdlica mas alld del mito
del “mejor amigo del hombre”, cuyas caracteristicas —el amor incondicional,
la sumisién voluntaria (“auto-domesticaciéon”, le llaman los mdas canallas;

3. Sobre la idea de que el ser humano y el animal doméstico son figuras de fantasia, aunque
desde otra perspectiva a la aqui propuesta, cfr. E. Fudge, Pets, trad. A. Bixio, Paidés, 2014, pp.
20-21. Fudge retoma la idea de C. Wolfe, quien sostiene que “el animal siempre ha estado espe-
cial, aterradoramente cerca, siempre echado esperando en el corazén mismo de las negaciones
y las narrativas de autoconstruccién sancionadas por esa figura de fantasfa llamada «el ser
humano»” en Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist
Theory, Chicago Illinois, University of Chicago Press, 2003, p. 6.

4. Cfr. E. Fudge, Pets, ed. cit., p. 16. Fudge sugiere que todo estudio sobre las mascotas esta
orientado por la pregunta acerca de la naturaleza de la relaciéon con los hombres y su significa-
cién, aunque algunos abordan el asunto apelando a anécdotas personales y otros, entre los que
ella se incluye, buscan hacerlo desde un punto de vista mas tedrico y general que permita revi-
sar también la relacién emocional con los animales de compaiiia. Si bien el libro de Fudge cons-
tituye una interesante ampliaciéon de los “estudios perrolégicos” que retomaré en diversos
momentos de este escrito, buscaré aqui distanciarme tanto de su idea no revisada de conoci-
miento (que involucra siempre a un sujeto que busca asimilar, introyectar o fagocitar, un otro
de sf en si y que entiende la opacidad como fracaso) como de su modo de explicar la relacién,
que culmina en la postulacién de una identidad imaginaria entre yoes que permitiria el acceso
interpretativo por empatia al “ser interior” del perro.

5. G. Agamben, “I'ultimo capitolo della storia del mondo” en Nudita, Roma, Notettempo, 2009, p. 162.
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“dominacién”, los mas radicales6) y el servilismo— sirven para construir la
disimetria y elevar la imagen propia de la humanidad?. En segundo lugar,
estudiaré las relaciones reales entre perros y humanos a partir de una idea del
amor que no se reduzca al problema de la empatia entre “iguales” —problema
que pareceria implicar la necesidad de acceder, al menos imaginativamente,
al “ser interior” de los animales que viven con nosotross.

1. Figurabilidades
ein Hund nicht existiert, sondern nur lebt
M. Heidegger

En su disquisicién sobre de la inexistencia de los animales, al descubrir
que su invento acerca de la pobreza de mundo (Weltarmut) caracteristica de
su mero vivir implicaria algiin grado de sufrimiento y de dolor, Heidegger
afirma que la biologia nada puede saber al respecto: “[flabular sobre este tipo
de cosas es quizas una prerrogativa de los poetas”, sostiened. Ciertamente la
poesia, pero también todo arte en general, ha sabido hacer uso de la ambi-
gliedad de esa facultad, la imaginacién, capaz de construir realidades o fan-
tasias y de decir, como las Musas, muchas mentiras con apariencia de verda-

6. Cfr. K. Z. Lorenz, Evolution et modification du comportament: U'inné et Uacquis, Paris, Payot,
1954; Y.-F. Tuan, Dominance and Affection: The making of Pets, New Haven, Connecticut, Yale
University Press, 1984.

7. Un trabajo sobre el lugar simbdlico habitual del perro en la tradicién puede leerse en la
“Introduccién” de S. Zucchi, Perros en el arte, trad. P Orts, 451 Editores, 2009, pp. 7-20. Sobre el
“mito humanista” y su relacién con la imagen del perro en la literatura, cfr. E. Fudge, Pets, ed. cit.,
Cap. 2: “Vivir con animales domésticos”, esp. pp. 39-49. Resultarfa por demds interesante, aunque
excede ampliamente los limitados objetivos de este articulo, comparar este lugar comtn de la cul-
tura acerca de la docilidad perruna con otro modo de considerar a los perros que atraviesa la his-
toria de la filosofia occidental a través del paradigma existencial de los cinicos: la sagacidad, la bus-
queda incansable, la propension a la inconformidad del pensamiento, la rebelién contra las conven-
ciones, la provocacién, la autarquia, etc. Esta perspectiva es analizada por G. Pulina en Animali e
filosofi, Cap. 1. “Imago animalis”, “Cinofilosofia”, Milano, Firenze, Giunti, 2008, pp. 25-28.

8. Permitaseme una confesiéon antes de continuar: mi interés por los perros se debe a la perra
mestiza que vive en casa desde hace exactamente un ano y que duerme ahora mismo a mis pies,
acalorada por culpa del chalequito blanco que le obligaron a usar hasta que se cicatrice la hen-
didura a través de la cual le extirparon sus ovarios. Desde que estd aqui me he visto obligada a
repasar cada una de mis decisiones tedricas y practicas acerca de lo que significa simplemente
vivir, vivir con otros, amar a otros y tener la vida de otros en nuestras manos. Resulta indispen-
sable en términos tedricos esta aclaracién, pues, como bien senala Fudge, sabemos que una
“filosofia que reflexiona con los gatos podria ser diferente de una que piense con los perros” (E.
Fudge, Pets, ed. cit., p. 99).

9. M. Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo, finitud, soledad, trad.
A. Ciria, Madrid, Alianza, 2007, § 63, p. 326.
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des pero también verdades en forma de mitol0. Anfibia, ni pasiva ni activa,
auxiliar fundamental del conocimiento y protagonista del goce estético, la
imaginacién ha colaborado con el arte desde sus comienzos para acercarnos
a las zonas de no-conocimiento en las que se producen encuentros inter-
especies de lo més variados.

Sin embargo, quisiera alejarme de la prioridad otorgada al discurso figura-
tivo poético o literario que fue cémplice de la transformacién de los anima-
les en figuras ideales de una subjetividad desestabilizadall y tomar en consi-
deracién dos obras pictéricas que, por su solo cardcter de imagenes visibles
alertan necesariamente sobre una extrana relacién entre “lo que vemos y lo
que nos mira”. Superando la oposicién entre lo visible y lo legible, estas obras
exponen, hacen vivir, una figurabilidad que no se agota en la figuracién
cerrada de un perrol!2. Dos cuadros, de épocas, paises y estilos diversos, ele-
gidos, he de reconocerlo, sin ningtin otro criterio que el de la inquietud que
ambos siempre han despertado en mil3.

Entre las objeciones que Derrida presenta al discurso carno-falo-logo-cén-
trico en El animal que luego estoy si(gui)endo, hay dos que serviran de guias
para el relato de mi experiencia de visualizacién: el hecho de que los fil6so-
fos no han experimentado el verse visto por el animal, es decir, la denega-
cién de la mirada del animal (el ser mirados por el animal que observan y del
que hablan) y el problema de la supuesta incapacidad de respuesta que se le
adjudica al animal desde Descartes a Lacan: los animales pueden reaccio-
nar, emitir seniales, en funcién de una programacién biolégica predetermina-
da, pero no son capaces de responderl4.

10. Cfr. Hesiodo, Teogonia 28-29, en Teogonia, Trabajos y dias, Escudo, trad. intro. y notas de
A. Pérez Jiménez, Buenos Aires, Planeta-Agostini, 1995, p. 71.

11. Por ejemplo, los animales que han servido de metéforas de las heridas del sujeto moderno,
cfr. al respecto A. M. Lippit, Elecric Animal, Toward a Rethoric of Wildlife, Minneapolis,
London, University of Minnesota Press, 2000, esp. “Introduction: Remembering Animals”, pp.
1-26. O, més especificamente en relacion con el tema aqui propuesto, aquellas novelas sobre
perros perdidos, muchas de las cuales analiza Fudge, que también resultan deudoras de la pre-
gunta humanista por la situacion del hombre en el mundo. Cfr. E. Fudge, Pets, ed. cit., Cap. 2
“Vivir con animales domésticos”, pp. 50-57.

12. Cfr. G. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, trad. H. Pons, Buenos Aires,
Manantial, 2006, p. 14. Sobre la idea de “figurabilidad”, cfr. p. 77.

13. Dice Didi-Huberman: “Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto”, en
Lo que vemos, lo que nos mira, ed. cit., p. 47.

14. Cfr. J. Derrida, El animal que luego..., ed. cit., Caps. Il y I, respectivamente (pp. 69-141).
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El perro y el enano

Echado, en primer plano hacia la derecha por donde entra la luz, un gran
perro de pelo brillante y orejas plegadas frunce el cefno y aprieta los parpados.
No vemos sus 0jos, que aun tiene cerrados. Su cabeza esta levantada, no esta
dormido ni descansa placidamente, pero tampoco parece asustado o en estado
de alerta. La expresion de su rostro construida con detalle en un juego de luces
y sombras es, sin embargo, un enigma. Un enano, cuyo cuerpo no alcanzamos
a ver completamente, pisa su lomo con un pie finamente envuelto en un visto-
so zapatito con mono. Su gesto nos ha sido negado (como tantas cosas en este
cuadro, se me dird) por un habil pintor que, ademas de interrumpir por la
mitad su menudo cuerpo, apenas ha esbozado su rostro con unas manchas
borrosas que hacen las veces de ojos y boca. Sus manos, no obstante, estan lige-
ramente alzadas, acompanando un movimiento ascendente, al igual que su
cabello, largo e inclinado hacia adelante como el de alguien que toma envién:
un medio enano estd a punto de saltar encima del “espléndido ejemplar de
mastin espainol”15. El pequeno paje patea/pisa al manso animal de grandes pro-
porciones frente a la impavida mirada del rey reflejado en el espejo del fondo y
a la indiferencia del resto de los personajes que componen la escena.

Foucault ha sabido explicar las implicancias del cuadro: un juego de mira-
das dentro y fuera de Las meninas abre una compleja red de visibilidades
esquivas que vuelve inestable todo enunciado, incluso el mas primario y
tranquilizador otorgamiento de un nombre propio a cada animal humano alli
representado (el propio Veldzquez, la infanta Margarita, las duenas, los ena-
nos) que buscara fijar lo visible en direccién de una narratividad clausuran-
te. Lo que se dice no agota lo que se ve, una incompatibilidad entre el len-
guaje y lo visible se cierne sobre esa representacion: como en toda represen-
tacién en la que se manifiesta una esencia, una “invisibilidad profunda de lo
que se ve es solidaria de la invisibilidad de quien ve”, dice Foucaultl6.
Intercambio de miradas en torno a una relacién de poder, apunta Deleuzel?,
la del pintor y el rey, pero también la del pintor que nos mira desde el cua-
dro y nosotros, los que lo miramos.

Sin embargo, la escena entre el enano y el perro parece como sustraida de
ese umbral de visibilidades entre el pintor, su cuadro y nosotros, ligeramen-
te corrida del juego de complejas miradas que muestran y esconden la esce-
na. El enano, uno de los tres seres humanos que no mira hacia adelante,

15. S. Zuffi, Perros en el arte, ed. cit., p. 192.
16. Cfr. M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad. E. Frost, Barcelona, Siglo XXI, 1984, p. 24.
17. G. Deleuze, El saber. Curso sobre Foucault, trad. P Ires y S. Puente, Buenos Aires, 2013, p. 97.
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centra su mirada en el perro. El perro, por el contrario, niega su mirada al
enano y a nosotros, al rey y al pintor fuera del cuadro artifice de la compleja
declaracién que es el cuadro. El no ve pero la ceguera es nuestra, un resto
invisible se pierde en esos ojos que no vemos: la jerarquia de los seres
impuesta por el humanismo metafisico es a la vez representada (el enano
violenta al perro y nadie se inmuta) y puesta en duda (esos ojos que no
vemos abren un nuevo umbral, una ventana por la que acaso pueda filtrarse
la luz de nuevas visibilidades). Lo que se escurre de las redes de poder de las
miradas, lo que resiste, es la mirada del perro, negada. No creo que sea exce-
so de fidelidad, docilidad extrema, lo que mantiene al perro en esa posi-
ciénl8, él es en el cuadro el “presagio de la catéstrofe irreversible del suje-
to”19, el mensajero intempestivo de una comunidad en el padecer (pero tam-
bién en el gozar). {Qué pasa cuando en vez de vernos vistos por un animal
vemos cémo nos niega su mirada? Como un Bartleby canino que ya no nece-
sitara férmula alguna, el perro prefiere no mirarnos y desbarata con ese gesto
toda la légica del poder que funciona en el cuadro. Los ojos cerrados del
perro violentado, retratando para siempre mis incapacidades, me interpelan
como la mirada indiscreta de la gata al filésofo desnudo en el bano20.

Adivinamos en esa mirada perruna que no mira pero acecha desde unos
parpados que se niegan a abrirse el “fondo revuelto, indiferente, sin rostro y
como indiferente de las diferencias” sobre el que se ha definido “el gran
tablero de las identidades claras y distintas”21. El gesto del perro que asume
y soporta la patada metafisica quizas sea la cifra de la resistencia a la prepo-
tencia del animal humano o, quizas, de otros modos de vinculo inter-espe-
cies. La escritura en clave de un mensaje que no necesita desciframiento
alguno, pues es sélo la comunicacién de la comunicabilidad que pone en evi-
dencia nuestro irreparable estar juntos22.

18. Como muestra de extrema fidelidad explica Zuffi la actitud del perro hacia el enano. Cfr.
S. Zuffi, Perros en el arte, ed. cit., p. 159.

19. Asf describe G. Agamben la figura de Bartleby en un breve articulo llamado “Bartleby non
scrive pitt”, en Il manifesto, 3 marzo 1988, p. III. Se analiza aqui la Stimmung fundamental del
“hombre” como una archi-pasividad que, sobre todo a partir de la lectura derrideana de
Bentham, podria extenderse a los demds animales.

20. Me refiero, por supuesto, al comienzo de El animal que luego... donde Derrida anuda toda
su reflexion en torno a la pregunta: “{quién soy?” a la relacién con los animales y narra su expe-
riencia con una gata real, su gata (“[n]o una figura del gato”) que lo sorprende mirandolo en el
bano cuando se prepara, desnudo, para banarse, cfr. J. Derrida, El animal que luego..., ed. cit.,
pp. 17-26.

21. M. Foucault, Las palabras y las cosas, ed. cit., p. 9.

22. Remito aqui al concepto agambeniano de “gesto” y a la idea benjaminiana que también recu-
pera Agamben de “comunicacion de una comunicabilidad”. Cfr. al respecto, por ejemplo, G.
Agamben, “Note sul gesto”, Mezzi senza fine, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 51 y “Lessere
speciale” en Profanazioni, Roma, Notettempo, 2005, p. 65.
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El perro y lo sublime

La inmensidad de una brumosa manana en la playa es apenas interrumpi-
da por la pequena figura de un perro sentado que mira hacia arriba ladran-
do. El color de la arena es como el del cielo, una mezcla de intensidad diver-
sa entre tonos amarillos y marrones. El mar azul profundo con oleaje suave
divide el cielo de la tierra. El perro, ubicado hacia la izquierda del centro del
cuadro, tiene una actitud expectante e interrumpe la totalidad silenciosa y
la ausencia de limites con su ladrido mudo.

El alba después del naufragio de Joseph M. W. Turner podria, en principio,
ser incluida entre las emblematicas pinturas sublimes del romanticismo: una
criatura singular e indefensa se enfrenta a la totalidad de un paisaje ilimita-
do. Turner ha sido, en efecto, uno de los mejores exponentes de ese tipo de
pintura que busca el contraste entre el espectidculo lejano de la naturaleza
apenas esbozada, representada como todopoderosa, y un personaje perdido
en ella que parece, simultineamente, experimentar su potencial indefensién
fisica y descubrir, desde una precaria situacién de seguridad, algo en él que
podria resistir su fuerza irresistible. Por ejemplo, en La estrella de la tarde
vemos un pescador que, al igual que el canénico Monje a la orilla del mar
de Caspar D. Friedrich, es una metéafora del infimo poder del hombre ante
la grandeza inconmensurable del cosmos.

La observacion de un naufragio desde la costa ha sido, ciertamente, uno
de los ejemplos privilegiados para explicar la especificidad conceptual que
Kant le otorga a esta categoria estética23. Presente en la reflexién filoséfica
desde la Antigliedad como expresiéon de una necesidad de medirse con las
fuerzas enormes concretas y oscuras que se nos escapan, lo sublime ha fun-
cionado como un principio de destrucciéon del yo y de encuentro con lo
incomprensible. Pero es en la filosofia trascendental kantiana donde adquie-
re el valor de principio hominizador que separa al animal humano del resto
de los seres al permitirle experimentar en la contemplacién de la naturaleza
la imposibilidad de que ella exprese las ideas de la razén: de la posibilidad de
desarticular al sujeto pasamos a su reforzamiento a través de la exhibicién
de la inadecuacién entre la presentacién sensible del espectidculo natural y
su representacién conceptual. La irresistible fuerza de la naturaleza no
puede expulsarnos del reino de los fines y sirve al propdsito de permitirnos

23. Cfr. E Schiller, “De lo sublime” en De lo sublime/Sobre lo patético, trad. A. Dornheim,
Mendoza, Instituto de Estudios Germanicos, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional
de Cuyo, 1947, p. 63. Aqui, reformulando la teoria kantiana, Schiller explicita la importancia
moral de la experimentacién del sentimiento de lo sublime y establece nuevas divisiones para dar
cuenta de lo que llama “lo sublime patético” como la “representacién de un sufrimiento ajeno,
unida al afecto y a la conciencia de nuestra libertad moral interior”, ed. cit., p. 61.
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entrever, en determinadas condiciones fisicas garantizadas, nuestra natura-
leza suprasensible que permanece, no obstante, incognoscible24.

Sin embargo, en nuestro cuadro es un perro y no un animal humano el ser
solitario arrojado a la grandeza del mar. Ademads, aqui nada remite al naufra-
gio que tuvo lugar (del que tenemos noticias tinicamente por el titulo de la
pintura): sélo vemos un perro abandonado con su mirada hacia lo alto en un
paisaje en absoluta calma, ningln resto del desastre naval producido en la
tormenta nocturna25. Kl perro, casi la totalidad de la tradicién filoséfica nos
los ha hecho saber, no habita los dos reinos, tiene el acceso negado al reino
de la libertad y vive encerrado en el de las inclinaciones. Incluso aunque
fuera “el dltimo kantiano de la Alemania nazi”, como Bobby (el perro que
Lévinas encontrara en un campo de prisioneros de guerra durante la segun-
da guerra mundial), lo tinico que podria experimentar es la humanidad del
hombre, la dignidad que en este caso unos hombres (nazis) niegan a otros
(judios). “Incapaz de universalizar las maximas de sus pulsiones” por no
tener cerebro para ello, Bobby reconoce el reino de los fines pero queda
excluido de él. “No puede dar testimonio de nosotros mas que para nos-
otros”, senala Derrida en su deconstruccién de la tradicion cartesiana del
animal en la que Kant y el propio Lévinas quedan implicados26.

El sentimiento mismo de lo sublime es, en la economia ideolégica del suje-
to trascendental kantiano, un modo humano de hacer frente con astucia odi-
sea la peligrosidad de sabernos parte de la unicidad de lo viviente (como la
complacencia desinteresada que experimentamos excepcionalmente los ani-
males razonables ante la belleza que nos diferencia de los animales irracio-
nales sélo capaces de agrado y de los seres racionales espirituales capaces de
juzgar sélo lo bueno)27. Afrontar la apertura a la naturaleza atados al mastil
de la embarcacion que asegure la vuelta a casa: s6lo asi podemos considerar-
la como “fuerza que no tiene ningtin poder sobre nosotros” y elevarnos, resis-
tentes, hacia la soledad de la cima de nuestra autodeterminaciéon moral. Si,
como Derrida lee en la critica adorniana, la moral kantiana est4 erigida con-
tra el animal, en una suerte de “pasién alérgica” o “zoofobia” que garantice
el dominio humano, podriamos sugerir que el sentimiento dual de lo subli-
me (un dolor sensible transmutado en un placer suprasensible) es la apues-
ta mas acabada por la eliminacién de toda compasién de los animales huma-

24. Cfr. 1. Kant, Critica del Juicio, §§23-29, trad. M. Garcia Morente, México, Porria, 1991.
Tengo en cuenta aqui la historia del concepto tal como la desarrolla B. Saint Girons, en Lo subli-
me, trad. J. A. Méndez, Madrid, Visor, 2008, esp. pp. 161-166.

25. Cfr. S. Zuffi, El perro en el arte, ed. cit., p. 263.

26. J. Derrida, El animal que luego ..., ed. cit., p. 140. Derrida refiere aqui el célebre texto 1évi-
nasiano “Nombre de un perro o el derecho natural” de 1975.

27. Cfr. 1. Kant, Critica del juicio, § 5, ed. cit., p. 214.
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nos hacia los otros animales: el acercamiento sensible (que permanece veda-
do al conocimiento) a lo suprasensible en el hombre es a la vez el descubri-
miento de su excepcionalidad con respecto a otros seres28. Ante un naufra-
gio podemos experimentar la compasiéon en lo que Schiller llama “sublime
patético”, pues nos representamos vivamente el sufrimiento (humano,
demasiado humano) y la resistencia moral contra ese sufrimiento29; pero
ante la explotacién, el sacrificio, la tortura o el abandono de un animal (atra-
pado para siempre en el Ambito del mero ser, de la mera vida) nada se pro-
duce parecido a la conciencia de nuestra libertad moral que eleva el alma
humana por encima de su carcel fisica. Y por ello, tampoco nada parecido a
la responsabilidad 1évinasiana ante la llamada del otro.

¢Qué pasa entonces en este cuadro de Turner en el que un perro ocupa el
lugar que la pintura sublime tradicionalmente habia dejado al hombre? Tal
vez éste sea la invitacién a la experimentacién con el exacto reverso de la
sublimidad: no la superioridad moral del sujeto frente al todopoder aparen-
te de la naturaleza, no la humanidad que permanece sin rebajarse, no la
escision hombre/animal en el interior del animal humano; sino el fluir de la
vida mas alld o mds aca de la conciencia, la comunidad en el desamparo y
en la expectacion incalculada e irrestricta del otro, la continuidad en el
padecer de los seres. No importa aqui si el perro es capaz de respuesta, sino
c6mo respondemos a su llamada, cémo asumimos la “primera llamada a la
justicia”, la apertura a una desconocida politica animal, que se abre con ese
tercero (otro-animal, lo llama Derrida) ya no reductible al intercambio ético
de miradas entre semejantes30.

El perro ladra su llamado de auxilio que es, otra vez, no un mensaje deter-
minado sino la transmisién de la transmisibilidad entre las especies de lo
viviente. Y ese ladrido (silencioso) nos despierta del suenio dogmatico que

28. Cfr. Idem, pp. 120-124. Derrida refiere aqui el Beethoven adorniano, donde leemos: “En
Kant la dignidad ética es una determinacién de la diferencia. Se dirige contra los animales.
Tiende a excluir al hombre de la creacién y con ello su humanidad amenaza sin cesar con con-
vertirse en inhumanidad. No deja ningtin margen a la compasién [...] Negar la posibilidad de
salvacién de los animales incondicionalmente y a todo trance es la barrera infranqueable de su
metafisica”, en T.W. Adorno, Beethoven. Filosofia de la miisica, trad. A. Gomez Schneekloth y
A. Brotons Munoz, Madrid, Akal, 2003, p. 78.

29. Schiller, cabe recordarlo, evoca la desdicha que puede producirnos el hundimiento de un
buque mercante muy cargado en la ferocidad de la tormenta pues, podemos ponernos en la
“situacién del comerciante cuya riqueza entera es devorada por el agua”, E Schiller, “De lo subli-
me”, ed. cit., p. 63.

30. Cfr. J. Derrida, El animal que luego ..., ed. cit., pp. 133-134. En este sentido resulta muy inte-
resante la “tergiversacién” de Haraway de la pregunta derridiana “¢y si el animal respondiese”,
por la de “¢y si que el filésofo respondiese”. Cfr. D. Haraway, When Species Meet, Minnesotta/
London, Minneapolis University Press, 2008, p. 19.
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nos habia expropiado la comun indiferenciacién de los seres con su fingida
“facultad de resistencia distinta”.

Pero ¢son los perros sélo “fetiches residuales de una comunién arcaica
perdida para siempre? (Han perdido ya toda referencia concreta en el
mundo? No, los perros no son meras proyecciones simbélicas. “Son perros”32,
esto es, una especie companera entre otras, que vive entre otras, con otras,
incluidos los animales humanos.

”31

2. La comunidad que luego estoy si(gui)endo

El humano me cae bien; sabe compartir la comida

y estd lleno de olores apasionantes. Ldstima esa mania que tiene
de hacer miisica con esa cajita que lleva siempre en el bolsillo.
G. Montes

La zoologia del siglo XX parece haber perdido el interés por los animales
domésticos, pues se trata de meras construcciones artificiales para la satis-
faccién de distintas necesidades humanas. Es decir, como han sido fijados de
una cierta manera por la zootecnia en la biisqueda de su adaptacién a los
requerimientos del mundo de los hombres, no requieren mayores investiga-
ciones33. Tal vez por ello, muchos de los estudios filoséficos contemporane-
os sobre la animalidad, aunque criticos de la discursividad humanista, con-
tintan el prejuicio zoolégico de la superioridad del “animal salvaje” por sobre
los animales domésticos en general y las “mascotas” filos6ficamente insulsas
en particular: baste recordar, a modo de ejemplo, el desprecio de Deleuze y
Guattari por los “animales individuados, familiares domésticos, sentimenta-
les, animales edipicos, personales, «<mi» gato, «mi» perro”34. La filosofia, ocu-
pada en el peor de los casos con las grandes taxonomias que jerarquizan lo

31. J. Hilman, Animali del sogno, Cortina, Milano, 1982, p. VII.

32. D. Haraway, Companion Species Manifesto, Chicago, Illinois, Prickly Pradigm Press, 2003, p. 12.
33. Cfr. J.-P Digard, Lhomme et les animaux domestiques. Antropologie d’une passion, Paris,
Fayard, 1990, Cap. 1, pp. 32-36.

34. Cfr. G. Deleuze, F Guattari, Mil Mesetas, ed. cit., pp. 246-247. Una critica de esta postura
puede leerse en el libro de D. Haraway en el que reflexiona sobre la relaciéon con su perra
Cayenne, pronuncidndose en favor de un pensamiento de la vida de las especies de compania
que supere la significaciéon simbdélica del animal y que asuma una auténtica curiosidad acerca
de los animales reales. Segiin apunta Haraway ni Derrida ni Deleuze/Guattari, en distintas
medidas, parecen desarrollar una curiosidad por los animales reales: Derrida, por priorizar la
verglienza de su desnudez antes que la pregunta acerca del posible sentido de la actividad de la
gata que lo mira; Deleuze/Guattari, mas profundamente, por alimentar acriticamente la dicoto-
mia primaria entre lo salvaje y lo doméstico y no tomar en serio mas que animales abstractos.
Cfr. D. Haraway, When Species Meet, ed. cit., esp. “Introductions”, pp. 3- 44.
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viviente y en el mejor con una revisién conceptual de las implicancias de
haber establecido dichas jerarquias, tiene atin que disputarle a Cesar Milldn
y sus secuaces mundiales (el ejército ideoldgico de la mega industria de las
mascotas) las consideraciones en torno a las cuestiones de la eugenesia, el
entrenamiento y del amor de los perros35.

Ciertamente, no sélo hay que pensar y replantear todo lo relativo a la “zoo-
politica”, el capital viviente, el control y el cilculo econémico absoluto de
estos animales (desde la manipulacién genética de las razas que garantiza las
especificidades buscadas por los consumidores en un cada vez mas sofistica-
do sistema de crianza, hasta el “sacrificio” en nombre de una muerte sin
dolor); los nuevos mercados relacionados con el consumo propiamente perril
y gatuno (alimentos, medicacién, recreaciéon, pedagogia, etc.)36; o el papel
emocional, bien tipificado, que cumplen en la vida de los animales humanos.
También resulta interesante para la reflexion filoséfica el estatus ontoldgico
de las “mascotas”37, que desestabiliza las certezas de lo especificamente
humano, y las modalidades intimas que pueden adquirir, en los margenes
incalculables del dispositivo zoopolitico, nuestra vida de conjunto.

La idea nietzscheana de una amistad estelar; las consideraciones post-
nietzcheanas acerca de una politica comunitaria que renuncia a la prerroga-
tiva identitaria; las criticas derrideanas a la insoslayable posicién de dominio
que descansa en la tesis del “yo pienso” fébico de la animalidad dentro y
fuera del humano del que parte la tradicién filoséfica; todas ellas pueden
servir para reinterpretar la vida de relacién, mutua colaboracién y amor sin
condiciones a la que estamos expuestos cuando vivimos con perros.

Domesticacion y dominacion: ontologia inestable de una maquina viva

Digdmoslo una vez mas: como los centauros y los satiros, los serafines y los
arcangeles, la histérica y el edipo, los “hombres” y las “mascotas” son figuras
imaginadas en momentos especificos y con propésitos particulares. Figuras
de umbral, el hombre y el animal, se construyen a través de lo que Agamben
ha llamado una inclusién-exclusiva de uno en el otro, como limite a la vez
interno y externo el uno del otro38. Pero las “mascotas”, ademads, no son el

35. La “revolucionaria” teoria del encantador de perros consiste en indicar —en favor de la “feli-
cidad” del perro (pues €l se postula como un portavoz de las necesidades perrunas, no de las
nocivas demandas de amor incondicional de sus duenos)- un entrenamiento militar basado en
el ejercicio y la disciplina y donde el afecto puede venir, y no necesariamente, en tltimo lugar.
Cfr. C. Millin& M. ]. Peltier, El encantador de perros, Buenos Aires, Punto de Lectura, 2006.
36. Cfr. D. Haraway, When Species Meet, ed. cit., p. 48-49.

37. Como senala E. Fudge, en Pets, ed. cit., p. 16.
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“verdadero animal”, exético, salvaje y autosuficiente, sino meras degradacio-
nes construidas en serie, ddciles y dependientes. Ubicada en una rara zona
medial entre los humanos y los animales salvajes, la “mascota” es una cate-
goria ambigua que, como todos los animales “domésticos”, comparte el habi-
tat con los animales humanos, pero a diferencia de aquellos no trabaja en el
mantenimiento del hogar sino que trabaja de “querida”. Reza la elocuente
definicién de la expresion inglesa pet: “animal (usualmente domesticado o
domado) mantenido por placer o por compania”39.

Los especialistas suelen referir un doble movimiento contradictorio en el
sistema domesticatorio occidental a partir del siglo XIX: por un lado, un pro-
gresivo alejamiento de los animales de granja, a los que se somete a una
situacién concentracionaria, y, por el otro, la idolatria de ciertas especies ele-
gidas para compartir la intimidad de los hogares, a las que se ama precisa-
mente por su absoluta disponibilidad e inutilidad40. Surgidas acaso con el
objetivo de garantizar a los animales humanos una seguridad afectiva dificil-
mente conseguible en el mundo industrial urbano, las “mascotas” hacen, sin
embargo, temblar la seguridad ontolégica de la identidad de lo humano:
muestran la hibridez de la que estamos hechos, la fragilidad de las fronteras
establecidas para aislar la especie “humana”41. No importa cudnto intente-
mos disimular su animalidad, cuinto las humanicemos, interpretemos,
adiestremos y convirtamos en apésitos para suturar las heridas que nos
autoinfligimos, ellas siguen siendo otros inalcanzables y opacos, que proba-
blemente padezcan nuestro afecto, como la puta el de su cliente (lo sabemos
bien: el amor es tan inevitable como inexigible), y que nos recuerdan cotidia-
namente nuestra vocacién por la dominacién42.

38. Cfr. G. Agamben, Laperto: 'uomo e Uanimale, § 9 “Macchina antropoligica”, Torino, Bollati
Boringhieri, 2002, pp. 38-43.

39. Citado en E. Fudge, Pets, ed. cit., p. 114. Fudge analiza con detalle la historia y las implican-
cias degradantes del término “pet”, que, en parte, podemos extender al “mascota” castellano,
derivado del “mascotte” francés, que significa: “fetiche para la buena suerte”. De alli, la intere-
sante expresién de J.- P Digard para explicar el fenémeno de proliferacién de animales de com-
paiifa: “petichismo moderno”. Cft. J.-P. Digard, “La compagnie de I'animale” en B. Cyrulnik (dir.),
Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition animale, Paris, Gallimard, 1998, p. 1037.
40. Cfr. J.-P. Digard, Lhomme et les animaux domestiques, ed. cit, esp. Cap. IX: “Un cas parmi
d’autres: le systéeme domesticatire occidental”, pp. 231-248. Cfr. también el articulo “Crisis de
la «vaca loca» y decadencia de la razén sacrificial”, de M. Kilani, traducido por M. B. Cragnolini,
en este mismo nimero.

41. Me refiero, por supuesto a las mascotas “modernas” cuya funcién parece ser exclusivamen-
te la de depositarios de nuestras demostraciones de afecto. Cfr. Y.-F,, Tuan, Dominance and
Affection..., ed. cit., p. 112. Sigo aqui en parte, la argumentaciéon de E. Fudge, Pets, ed. cit.,
pp-32-39. Cfr. también J.-P. Digard, “La compagnie de I'animale”, ed. cit., pp. 1040-1045.

42. Dominacién expresada tanto en la necesidad femenina de maternizar como en la masculi-
na de ser autoridad, afirma J.-P Digard en “La compagnie de I'animale”, ed. cit., p. 1044.
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El afecto, dice Tuan, es “la dominacién con un rostro humano”, la domes-
ticaciéon es dominacién combinada con afecto y su producto mds perfecto es
la mascota43. La domesticacién es una accién sobre el animal, una produc-
cién artificial del animal que los humanos persiguen por si misma (no para
satisfacer ciertas necesidades vitales de alimentacién o comodidad), pues
ella es la expresion perfecta del poder del “hombre” sobre lo viviente44. Por
ello, si de desarmar el discurso humanista se trata, no podemos quedarnos
con una conceptualizacién abstracta de la animalidad salvaje, pura e incon-
taminada que sirva de opuesto perfecto de la figura del “hombre”, es la pata-
da metafisica del enano al perro, mezcla de confianza mutua absoluta y
crueldad naturalizada, lo que deberemos entender, su condicién de posibili-
dad, su alcance y sus implicancias.

Entre los animales de compariia mas frecuentes, son los perros los que maés
nos obligan a pensar esta incomoda relacién entre dominacién y afecto, el
problema de la esclavitud del amor. Pues los gatos han sabido ofrecer una
resistencia de otro tipo a nuestros avances: insubordinados e indéciles por
excelencia, se han negado por siglos a dar la patita, a traer las pantuflas o
incluso a venir cuando se pronuncia sus nombres. Por algo se los ha llama-
do “antimascotas”45. El amor de gato es siempre un amor libre. Su opacidad
es, si se me permite el oximoron, mas claramente opaca. El amor del perro,
en cambio, no lo entendemos. El perro es, segtin el manifiesto de Haraway:
“una especie en una relaciéon obligatoria, constitutiva, histérica y proteica
con los seres humanos”46. Y esa obligatoriedad es la que tenemos que com-
prender. Los perros son obligados a (educados para) querernos y disfrutar de
nuestra compania, y, por eso, son a los otros animales que trabajan para nos-
otros, lo que las putas a las demdas mujeres: el eslabén mas débil de una cade-
na de dominio al que se le exige lo imposible: el amor incondicional al amo,
la satisfacciéon de su necesidad de amar.

Es el gesto perruno, ese asumir y soportar que no es ni un actuar ni un
obrar, lo que se nos escapa4’. Y es esa ignorancia, la nuestra, aquello con lo

43.Y.-F. Tuan, Dominance and Affection..., ed cit., p. 1. (Citado en E. Fudge, Pets, ed.cit., p. 37).
44. Sobre esta idea de domesticacion, cfr. J.-P. Digard, Lhomme et les animaux domestiques, ed.
cit., esp. Part III: “Consommer et produire de la domestication”, pp. 183-215.

45. Cfr. E. Fudge, Pets, ed.cit., p. 105. Alli cita a K. Kete, The Beast in the Boudior: Petkeeping
in Nineteenth Century Paris, Berkeley, California, University of California Press, 1994.

46. D. Haraway, Companion Species Manifesto, Chicago, Illinois, Prickly Pradigm Press, 2003, p. 13.
47. Dice Heidegger “la conducta del animal no es un obrar y actuar como el comportamiento
del hombre, sino un hacer, con lo cual estamos indicando que, en cierto modo, todo hacer del
animal caracteriza el ser impulsado por lo impulsivo”. M. Heidegger, Los conceptos fundamen-
tales de metafisica, ed.cit., §58, p. 290. Sobre el concepto agambeniano de “gesto”, cfr. nota 22.
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que debemos tener una relacién justa para aprender a vivir con los perros.
Deberemos, entonces, entender como nuestra incapacidad y no como su
pobreza, la sentencia heideggeriana acerca de los perros que viven con nos-
otros sin que nosotros vivamos con ellos. Deshacernos del “en cuanto tal”
pobre y esencial que domina incluso todo intento de devolver al animal el
habla, la respuesta, el amor entendido como comunicacién de iguales, y
arriesgar una animalada nietzscheana: la defensa de un perspectivismo ani-
mal en la experiencia de desubjetivacion involucrada en el amor del perro4s.

Amor clandestino: conversaciones con la perra

Let’s be alone together
L. Cohen

Vivir en la intimidad de un ser extrano, y no para acercarlo, para
hacerlo conocido, sino para mantenerlo extrano, lejano, mas bien:
inaparente -tan inaparente que su nombre lo contenga todo. E,
incluso en el sufrimiento, dia tras dia no ser otro que el lugar siem-
pre abierto, la luz constante en la que aquel uno, aquella cosa, resta
siempre expuesta y amurallada49.

No sabemos qué experiencia amorosa inspiré a Agamben para formular
esta bella idea. Ensayemos pensarla en el amor de/a un perro. Un amor por
un otro inasimilable y des-igual que se presenta bajo la forma de una igno-
rancia. Un ser, el amado, cuyo nombre, que no eligié pero que lo vuelve irre-
emplazable y mortal (pues, “su nombre le sobrevive ya”50), es lo tinico que
sabemos de €l, en su total inapariencia. Intima extrafieza con una “cosa” de
la que somos sélo el umbral en el que yace a la vez abierta y cerrada, como
un misterio que muestra la ausencia de todo misterio. Hospitalidad en un
espacio vacio que no es el lugar propio de una mismidad personal resguar-
dada que se abre ante otra mismidad similar, sino, bien por el contrario, la
apertura incondicionada a la opacidad inapropiable de un otro que bien
podria ser la perra negra que duerme a mis pies.

48. Sigo aqui la interpretacién critica de las tltimas paginas de El animal que luego..., ed. cit.,
pp. 188-189.

49. G. Agamben, “Idea del amore” en Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 41 (la tra-
duccién es mia).

50. J. Derrida, El animal que luego..., ed. cit., p. 25.
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Porque, como afirma Galiazo, la tentativa de amar a los animales es siem-
pre monstruosa: exige siempre un salirse de la seguridad de la distancia
impuesta entre las especies para inventar modos multiples de estar juntos51.
Porque, como nos ensena Cragnolini, el encuentro entre el animal que soy y
el animal que descansa aqui debajo se da siempre en el transito, es un
“entre”: los animales son siempre ese otro en nos-otros que nos previene
contra toda hipétesis separatista y nos entrega a la pluralidad que somos52.

No hay un compariero (humano o perro) que preexista a la relacién: “[s]i
tengo un perro, mi perro tiene una humana”, dice Haraway53. Es desde este
punto de partida, alejado no sélo del mito de la supremacia de lo humano sino
también del mito del “verdadero animal salvaje”, que tal vez sea posible ini-
ciar el viaje de reinterpretacién radical de la comunidad inter-especies en
favor de un perspectivismo que evite todo esencialismo, como la que augura
Derrida. Si nada somos (el “yo soy” nada es) antes o fuera de la red de rela-
ciones e interacciones que son nuestros cuerpos en el encuentro de otros
cuerpos, nada més alld de las especies comparieras que constituimos54, no es
necesario forzar una ética de la empatia en el juego de identidades del yo-tt.
No se trata de acortar la distancia abismal argumentando cientificamente que
tienen lenguaje, que sufren o que suenan (a estas alturas, esas parecen sen-
tencias de Perogrullo) sino de asumir la amistad en el abismo de los diversos
y en la comtn vulnerabilidad. Una filia que ya no es filial, de hermanos igua-
les, sino un amor de los extrafos, que es una invitacién a estar solos, juntos.

De esta manera, podemos conjeturar una comunidad sin soberania, sin
referencia a una mismidad que opere como centro de irradiacién de la com-
pasién hacia el otro al que proyecto (introyecto) como otra mismidad. No es
necesaria la reproducciéon de la légica del sujeto conciente y de la similitud
entre yo y otro: el amor de/a los perros no es una reciproca capacidad de inter-

51. Cfr. E. Galiazo, “Bodas de sangre. Una monstruosa tentativa de amar a los animales pensa-
da desde el concepto nietzscheano de subjetividad”, en Cragnolini, M. B. (comp.), Modos de lo
extrafio, Alteridad y subjetividad en el pensamiento postnietzscheano, Buenos Aires, Santiago
Arcos, 2005, pp. 51-65.

52. Cfr. M. B. Cragnilini, “Extranos devenires: una indagacién en torno a la problemadtica de la
animalidad en la filosofia nietzscheana” en Instantes y Azares. Escrituras nietzscheanas, ano X,
N° 8, 2010, pp. 13-30.

53. Cfr. D. Haraway, Companion Species Manifesto, ed. cit., p. 12.

54. Idem, p. 15.

55. Como lo propone E. Fudge, en Pets, ed. cit., p. 87. Esta perspectiva ética y, en algin senti-
do esencialista, parece ser compartida entre varios especialistas, cfr. por ejemplo, los articulos
de A. Contini “Sull rapporto uomo-animale. Per un’etica dell'incontro” y E. Borgna “ Linguaggi
umani el linguaggo animali: quali corrispondenze?”, en A. Dentone (comp.), La vita della vita.
Uomo, natura, animali, Genova, Le Mani, 2010, pp. 99-105 y 115-126, respectivamente.
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cambiar, de dar y recibir. No es la comprensiéon de una vida interior lo que
debemos buscar a través de un proceso de traduccién a nuestro idioma55.
Para amar a un perro, para poder ser amados por €él, deberemos tal vez aban-
donarnos a un proceso de desubjetivacion y de desconocimiento, al movi-
miento de derrumbe de las fronteras que implica un mds acd y un mas alla
del propio cuerpo, un salir dentro y fuera de si, hacer tambalear los adentros
y los afueras desde un umbral sensorial/emocional/racional nuevo. Quizas de
esta manera sea posible desandar, lentamente, los siglos de dominacién y
afecto que fueron incrustados en la eugenesia perruna y devolver el caricter
potencialmente disruptivo, “cinico” y rebelde de su actual presencia en los
hogares humanos urbanos. Quizds si nos entregamos al encuentro de casipe-
rros del hambre56 como los que abundan en nuestras ciudades del cono sur,
perros perdidos, abandonados (muchas veces violentados al extremo antes del
abandono final), de linajes desconocidos y sin vocacién genética determina-
ble (“cazadores”, “guardianes”, “hogarefios” o “nadadores”), comprendamos
su ser otros, irreductibles e incalculables. Y, quizis, podamos amarlos en el
desborde de nuestra propia economia emocional y racional, sin necesitar con-
vertirlos en sustitutos no humanos de vinculos todavia demasiado humanos
(hijos, hermanos, etc.), en bienes de consumo, o en habitantes de un reino
de los fines que los convierta en sujetos morales, cuya “identidad” deba ser
conocida, o imaginada, como la nuestra. Vivir con perros, dejarse vivir por un
perro, podriamos decir distorsionando al Borges preocupado por su efimera
identidad personal57, implica vivir una vida de intensas fugas e incertezas.
Cercana y lejana, como las estrellas de Nietzsche58, la perra celebra conmi-
go algunas fiestas para perderse luego en su vida perruna, en ese resto incal-
culable de olores, suenos y juegos misteriosos; en acompanada soledad vivi-
mos nuestra vida intima y clandestina. Una vida privada separada e insepara-

56. Me refiero a la novela infantil de Graciela Montes, Aventuras y desventuras de Casiperro del
Hambre (Buenos Aires, Colihue, 2009) que relata en primera persona la dificil y divertida vida
de un perro de la calle y sus relaciones con humanos que describe como sucesivos “empleos”:
mascota, perro de circo, prototipo en una fabrica de juguetes, animal de prueba en un labora-
torio de cosmética; hasta quedarse junto con sus amigos con un humano vagabundo que com-
parte con ellos su comida.

57. “...yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica [...] Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro”. Cfr. J. L.
Borges, “Borges y yo”, en El hacedor, Obras Completas 11, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 186.
58. Cfr. E Nietzsche, La ciencia jovial, §279, trad. J. Jara, Caracas, Monte Avila, 1989, p- 161-
162. Esta idea de una amistad de estrellas cuya ley es la de volverse extrafos en una serie de
encuentros y desencuentros producidos a mar abierto ha sido retomada por los fildsofos pos-
tniezscheanos para pensar la cuestiéon de la comunidad, por ejemplo, M. Cacciari, El archipié-
lago, trad. M. B. Cragnolini, Buenos Aires, Eudeba, 1999.
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ble (separada de mi vida humana, ptablica, diseniada e intervenida hasta el
dltimo e irreductible lugar comin; e inseparable de mi vida animal, corporal
y de relacién, que mantengo oculta en la cotidianidad banal de mi casa)>39.
Con ella comparto género, lo que nos hace igualmente depositarias de violen-
cias variadas (la violencia, real o simbdlica, contra las perras es moneda
corriente, recordemos los epitetos que recibimos las hembras humanas). Con
ella, finalmente, hablo sin tener nada que decir un idioma que siempre hablé
y que aprendi a disimular y traducir al idioma que hablo con los animales
humanos (especialmente los especimenes adultos). Nuestro amor no es el
acceso a una interioridad, no hay un conocimiento mutuo, sino el mantener-
nos en la superficie impersonal de cierta Urstimmung que nos precede a
ambas: nadie sabe lo que podemos ella y yo, juntas, ni siquiera nosotras.

59.Sobre la idea de vida clandestina, cfr.. G. Agamben, Luso dei corpi, Homo sacer, IV, 2, “Pré-
logo”, Vicenza, Neri Pozza, 2014, pp. 11-18.
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