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LA FORMA ANIMAL 1
The Animal Form

; Jean-Christophe Bailly
Ecole nationale supérieure de la nature et du paysage, Bois.
yole.jch@wanadoo.fr

Resumen: ¢Habla la animalidad de los animales? Deslizarse del sustantivo abstracto
al plural acaso dé cuenta de la sorpresa experimentada ante la existencia (sensible,
concreta, diversa) de esa multiplicidad de fuerzas en movimiento que llamamos “ani-
males”. Los verbos animales (rumiar, reptar, bufar, volar) despliegan el fraseo infinito
de las formas que “debaten” con el territorio su existencia finita, siempre en revision.
Si, siguiendo a Plotino, puede pensarse a cada animal como un pensamiento errante,
entonces el mundo deviene una fibrica de lo sensible de la cual la animalidad seria el
logos corporal. Pero si hay una reunién (legein), recopilacion, ensamble o enjambre
posible, no es ni en una categoria (la animalidad), ni en un principio (lo viviente), ni
en un modo (el reparto), sino de acuerdo a las formas auto-engendradas que se espar-
cen y desaparecen como los fluidos, o los instantes.
Palabras clave: logos corporal / fluidos / instantes

Abstract: Does animality refer to animals? Sliding from the abstract noun to the plu-
ral may account for the surprise experienced in the presence of the (sensitive, concre-
te and varied) existence of the multiplicity of forces in motion that we call “animals”.
Animal verbs (ruminate, slither, snort, fly) open out the infinite phrasing of the forms
that “debate” with the territory their finite existence, always under review. If, according
to Plotinus, each animal may be conceived as a wandering thought, then the world
becomes a factory of the sensitive whose corporal logos would be animality. But if there
is a possible gathering (legein), collection, assembly or swarm, is not under a category
(animality), or a principle (the living), nor a mode (the sharing), but rather in accor-
dance to the self-engendered forms that spread and disappear like fluids, or instants.
Key-words: corporal Logos / Fluids / Instants

En el comienzo de toda consideracién acerca de los animales estd, o deberia
estar, la sorpresa, la sorpresa de que ellos existan. Ya se trate de aquellos que
nos parecen mas exuberantes o, por el contrario, de los que nos resultan mas
familiares, los que conocemos bien, o creemos conocer: un gato, por ejemplo,
o un buey. En efecto, basta con una pequena suspension en el régimen de los

1. Este articulo forma parte de Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois, 2013, pp. 35-
52. Agradecemos al autor el permiso concedido para la traduccion y la publicacién en este Dossier.
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suefos o de los pensamientos para que el gato, de acuerdo a su rapidez, o el
buey, de acuerdo a su lentitud, se distancien a su vez, e infinitamente, del régi-
men de evaluacién en el que los habiamos acorralado. Esta suspensién por la
cual ellos aparecen de nuevo como lo que son, segiin la pura aparicién de su
ser integralmente envuelto en su apariencia, esta suspensién no es el produc-
to del afecto: quiza prepara la parcela donde el afecto podra emplazarse y ger-
minar, pero es en principio una especie de indiferencia —hay una superficie de
asombro donde el pensamiento se desliza por si solo ante aquello que ve, que
es aquello que ha dejado de relacionar con una conducta o un fin.

Me gustaria explicar porqué no hablo de animalidad, o porqué creo que la
animalidad, muy raramente utilizada como una pura denominacién neutra,
no habla, practicamente, de los animales. Y es por ello que en lugar de
comenzar por consideraciones generales, o genéricas —que, evidentemente,
son necesarias y posibles—, comenzaré por un caso particular, por un relato.
Hace algunos dias estuve en las Landas, una parte del territorio de la cual
s6lo tenia recuerdos muy lejanos y confusos que se remontaban a la primera
infancia. Y méas precisamente atin, en el interior de las Landas, en el seno de
este bosque que, inmenso como es, no es nunca tan profundo como puede
serlo un bosque frondoso. Este bosque es esencialmente el resultado de un
gigantesco plan de reconversién emprendido durante el Segundo Imperio y
que tuvo por efecto transformar lo que no eran sino landas htimedas en esos
alineamientos extranamente monétonos de pinos destinados a la tala. Un sis-
tema de silvicultura (por cierto, bastante complejo detras de la fachada de su
aparente simplicidad) reemplaz6 alli a otro que era una combinacién sorpren-
dente y exitosa de vida pastoral y agricultura extensivas. Fn este antiguo sis-
tema —basado antes que nada en la oveja y el centeno—, el buey, raro, lujoso,
utilizado principalmente como animal de tiro, daba la impresién de ser un rey
y, por cierto, era tratado como tal, toda vez que estaba admitido que estuvie-
ra presente los dias de fiesta en una de las habitaciones de la finca regia, una
especie de recdmara-establo que daba a la habitacién principal a través de
una abertura. En Marqueéze, sobre la comuna de Sabres se ha podido recons-
tituir (con muchos cuidados y precauciones) uno de esos establecimientos de
antano, con las casas y los anexos dispersos sobre una extension abierta que
forma hoy en dia un claro, debido a la aparicién del bosque.

Dicha extensién se denomina un airial y tiene la extraordinaria cualidad de
poder presentar de una vez, al abrirse, la totalidad del sistema que la ha des-
plegado. Podria describir esto durante mas tiempo, pero regreso a los bueyes,
ya que hay alli una yunta que esté ora en reposo, en un establo, ora en accion,
tirando de una carreta guiada por un vaquero: claro estd que todo esto es una
puesta en escena y, especialmente, para los ninos de las escuelas a quienes de
tal modo se intenta iniciar en los antiguos modos de vivir. Pero mas all4 de la
calidad general de la presentacion, que es buena, que es contraria a toda apa-

86



La forma animal

riencia de feria de atracciones, sucede por supuesto que los bueyes se liberan
sin esfuerzo de la prestacién pedagégica que supuestamente deben proporcio-
nar. No es sblo que, regiamente, todo les importe un bledo, sino en primer
lugar se trata de que estdn alli, y de una manera tan masiva, tan calma, que se
produce un desajuste y la pedagogia se transforma por completo: la suspensién
a la que me refiero parte, en efecto, de alli, es una suspension en la presencia
misma, que la ahueca hasta hacerla desconocida. Los rubios de la Aquitania,
los habia visto ya, y sabia cuan grandes son y como parecen sumidos, mas atin
que los otros, en una interminable mansedumbre y c6mo esta mansedumbre,
que acompana el beige sedoso de su pelaje hasta un imponente par de cuer-
nos, no es otra cosa que la mascara o la forma ralentizada de su potencia.

En cualquier caso, ante esos dos bueyes anosos —ambos de diez afios pero
que parecian, de acuerdo a nuestros criterios, a la vez jévenes y sin edad—, lo
que sucede, y puedo dar fe que es el caso para todos aquellos que se los cru-
zan, incluso si prefieren salir del apuro haciendo pequenas observaciones o
bromas, es que estos animales dan con facilidad el paso que los lleva de la
simple presencia y del simple reconocimiento a ubicarse mas alld de toda
identificacién tranquilizadora, en una antigiiedad que no es la de un protoco-
lo abandonado de ganaderia ni la de un animal doméstico espectacular, sino
la de una adherencia a si y al mundo que es, a la vez, como una fuga hacia
adelante y que es lo propio de toda bestia: “El animal es como un terrufio, no
se desplaza fuera de su casa”, escribi6 Gilles Aillaud2 y no se trata, respecto
de ese terruno persistente, de un fondo de salvajismo, o del salvajismo mismo,
o de la animalidad, sino de una potencia de manifestacién que es asombrosa,
y es del seno mismo de esta potencia por completo recogida en si misma que
la forma del animal —dicho de otra manera, su apariencia, que lo asimila a si
mismo y lo constituye— se despega de toda simplicidad de codificacién y de
toda instrumentalizacién para existir un instante al menos como pura exis-
tencia, como manifestaciéon de la posibilidad de existencia.

Bueyes como los que acabo de evocar tienen, sin duda, todas las cualidades
requeridas para significar —a quienes asi lo deseen- la bestia en toda su poten-
cia enfadada o peligrosa, y su capacidad de retraimiento. Pero hete aqui que a
la bestia, a esta bestia, no la he visto nunca, sino que siempre me he encontra-
do aqui y all4 —y la mayor parte del tiempo muy furtivamente, segiin lo que nos
tocara— con las bestias que no eran sino ellas mismas, es decir, formas vivien-
tes implicadas en procesos de individuacién, siempre ligeramente distanciadas
unas de otras y resolviendo dia a dia, como todos y cada uno, las distancias sur-
gidas entre el programa y lo que ha tocado en suerte para llegar a constituirse

2. G. Aillaud, Dans le bleu foncé du matin, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 20.
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y considerarse como singularidades. Un buey y éste o su hermano, un zorro,
un lince, una gata, una culebra, un saltamontes, una abubilla: aqui, debe
hacerlo, la lista se abre, la lista necesariamente apasionada de nombres y de
formas del mundo animal, o més bien de mundos animales, ya sea el modo
mismo de la presentacién de lo plural, ya sea la efectividad de lo multiple, mas
alla del arca o del diccionario, ya sea esta inasible diversidad en que las espe-
cies mismas son las declinaciones, ya sea ese plano de existencia Ginico pero en
el cual cada forma se eleva como una construccién de engranajes, que viene a
posarse para accionar y reaccionar en el seno de un aire sin fin redefinido.
Volar,
nadar,
caminar,
saltar o salticar,
corret,
azotar,
rumiar,
beber,
reptar,
gritar,
bufar:

los verbos que son propiamente del reino animal designan movimien-
tos o acciones: a través de ellos ya pueden verse nacer y desplegarse formas,
un fraseo infinito de formas. Como se sabe, la heterotrofia —el hecho, para un
ser, de tener que desplazarse para nutrirse— es la caracterizacién mas segura
que puede darse del reino animal, que se distingue del régimen de la autotro-
fia, el de las plantas, las que no deben pues desplazarse para nutrirse, perma-
neciendo en su lugar como puntos de sutura entre la tierra y el cielo. Pero
mientras que las plantas compensan dicha inmovilidad a través de un ataque
formal desenfrenado y en perpetuo devenir (tanto bajo tierra con las raices
como hacia el cielo con las ramas, las hojas y las flores), los animales pagan la
movilidad que han adquirido con una relativa estabilidad, manteniéndose en
una forma que, si bien asegura la locomocién y comunica con aquello que lo
rodea a través de diversos sistemas de permeabilidad, comenzando por la res-
piracién, es compacta y cercada, finita. Esta forma que es una adquisicion,
que resulta de una suma memorizada de contactos y acciones, es sin embargo
sometida a revision sin cesar: la vida, toda vida, es esa correccion perpetua, ese
aprendizaje. “La relaciéon entre el viviente y el medio se establece como un
debate”, escribié Georges Canguilhems. El territorio es, para todo animal, el

3. G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, p. 187.
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lugar de dicho debate. No hay animal sin territorio ni territorio sin Umwelt,
pudiendo definir el Umwelt, siguiendo a Von Uexkiill, como aquello que el ani-
mal retiene del territorio. Cada forma animal especifica es de alguna manera
el negativo del Umwelt que el animal se ha elegido, y alli, cada detalle de
forma, cada variacién, incluso infima, de una especie a otra, halla su correla-
to en el modo de existencia y de propagacion del animal mévil y errante, libre
hasta cierto punto, en todo caso condenado a resolver sin cesar cuestiones que
surgen ante él cotidianamente, permaneciendo siempre en equilibrio inestable
sobre las lineas de variacién que adoptan temporalidades infinitas y variables,
entre aquellos a quien extraordinariamente la vida no ha otorgado mas que
algunos dias y aquellos para los cuales la vida se cumple de acuerdo a ciclos
prolongados y regulares.

La ganaderfa —dicho de otro modo, la existencia de los animales cuyos des-
tinos son orientados por el hombre— es una reduccién del Umwelt, una
extraccién hecha por el hombre en la madeja de comportamientos del ani-
mal donde selecciona lo que le puede servir, a él. Si el animal es “como un
terruno”, entonces la domesticidad es siempre, en relaciéon con tal terruno,
un exilio. Hay formas de ganaderia, como la de los bueyes de las landas que
evocaba al principio, o la de los btfalos de arrozal en ciertas formas de rici-
cultura tradicional, que acompanan al animal y su forma o que proponen un
acercamiento efectivo, y hay otros, y son los mas numerosos, en que el libre
despliegue de lo viviente es no sélo acorralado sino integralmente negado.

¢Pero como, a pesar de la heterotrofia comtn a todos los animales, domés-
ticos o salvajes (y en la cual, ademas, habria que incluirnos), cémo pensar
que el conjunto abigarrado de todas las conductas y de todas las formas que
ella exige pueda dar consistencia a un comiin denominador que seria la ani-
malidad? (Qué sentido tiene o tendria reunir a los animales en el arco com-
portamental de esta supuesta animalidad?{Reducirlos a la biisqueda del ali-
mento, hijo natural de la heterotrofia, y suponiéndoles, como es comiin, un
fuerte coeficiente de avidez —con dientes de fiera o de escualo y picotazos de
aves rapaces como prueba—? Pero entonces {qué hacer con el vigor vegetal,
que no es menor que esta avidez, y cémo separar todo esto, todos estos regi-
menes de esfuerzos o de conquistas, de la avidez extrema de ese que viene
al final de la cadena, el predador supremo y el pequeiio carnicero gordo, el
hombre, nosotros mismos?

Parece que la animalidad, lejos de designar una cualidad, una comunidad
—por ejemplo, la de los heterétrofos—, designara de hecho una propension, y
que sobre su aire de definicién, infaltablemente, un plano moral proyectara
su sombra. Ya sea que la problematicemos o la convalidemos, la animalidad
no es, no es nunca, el comtn denominador de todos los animales, sino el
nombre de lo que, en su apariencia y conducta, se halla emparentado con
una pulsién masiva que seria ella misma el resultado de un modo de andar
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por la tierra distinto al de los hombres y del cual los hombres, finalmente,
habrian sabido desprenderse, aunque sea de manera imperfecta: la animali-
dad, a decir verdad, es una inclinacién o un recuerdo, siempre en vias de
hacer retornar a su hogar a aquello que se ha definido creyendo haber sido
extraido de alli. Circunscribe simultineamente una zona de reparto [parta-
ge] (el hombre no escapa a la animalidad, sucumbe en ella) y una zona de
exclusion (el hombre, a pesar de todo, es el que ha salido, o tiende a salir, de
la animalidad). Hasta qué punto estas perspectivas son deudoras de la
herencia cristiana y con cudnta precisién se ensamblan con el antropocen-
trismo que irradia desde las ideologias del progreso, no insistiré en ello, no
es mi tema aqui, y creo que es algo bastante conocido. Pero se sabe también
que el hombre “constructor de mundo” y erigido en el heroismo de su sole-
dad entre las creaturas —“pobres de mundo”, por su parte—, es un pensamien-
to —o un impensado- tenaz y que avanza con frecuencia enmascarado. Lo
deseable seria ir del lado de la pobreza en cuestion, del lado de las bestias en
consecuencia, para ver con ellas cémo esta jerarquizacién de las creaturas es
desacreditada, para ver que si hay una recopilacién, un ensamble posible, no
es ni en una categoria (la animalidad), ni en un principio (lo viviente), ni en
un modo (el reparto), sino de acuerdo a las formas auto-engendradas que se
esparcen y desaparecen como los fluidos, o los instantes.

Tomemos casos alejados unos de otros, acciones extraidas aqui y all4 de la
cesta de los devenires: el plano de inmanencia es el tiempo, el enfoque es lo
abierto. Como habra sido exclamado por Kandinsky al descubrir que se podia
salir del régimen de la figura, Allesisterlaubt, todo esta permitido, lo que quie-
re decir: todas las leyes estdn en vigencia, todas, juntas y separadamente. En
consecuencia, un tigre ({cuanto se quedara alli?) cazando en la selva en
Siberia, una jirafa esperando, inmévil bajo una acacia, que la lluvia se deten-
ga, un erizo aprestindose a pasar el invierno profundamente enterrado bajo
una capa de tierra y hojas muertas, un arrendajo y un mirlo en el jardin, un
asno que rebuzna, un cervatillo, un pulpo... Otra vez el efecto de lista se de-
sencadena por si mismo, pero lo detengo rapidamente, alli en eso que acabo
de decir: un cervatillo, un pulpo. Basta, en efecto, con detenerse en esta pare-
ja improbable pero real, mas sorprendente aun, si se lo piensa, que la de la
madaquina de coser y el paraguas, para ver y comprender la extraordinaria eva-
si6n que asi se organiza: de un mundo a otro y, en el interior de uno solo, regi-
menes y superficies asombrosas, sistemas formales completos que apelan a
las apropiaciones y las fugas, exigencias insondables e incognoscibles. {Dénde
clasificar esto, y cémo clasificarlo? Hay planos descriptivos en que el cervati-
llo y el pulpo, cada uno de su lado, se corresponden con toda tranquilidad
especulativa con los constituyentes de sus Umwelten respectivos. Hay planos
fantasticos donde los regimenes se cruzan, como en los libros de Eliano que
estan llenos de extravagancias, pero que, en los inicios del siglo III de nues-

90



La forma animal

tra era, tejen una red de conexiones inesperadas en la que los cangrejos escu-
chan los flautines mientras que las hienas imitan la voz humana4.

Lo que estd aqui en juego, y se vislumbra, para un ensamble o un ensam-
blaje, no son ni clases ni casos, no es el mundo como un gran almacén con
sus corredores, secciones y jefes de seccion, sea cual fuere la fascinacién que
en tanto tal y bajo dicha forma (de Linné a Borges) pueda ejercer, sino que se
trata del mundo como una fabrica, el mundo como lugar de ejercicio infinito
de un poien que seria propiamente el de la naturaleza, y tal como Plotino lo
definié en su vigésimo tercer tratado (Acerca de la naturaleza, de la contem-
placién y de lo Uno) donde identifica poien y theoria, produccién y contem-
placién, y donde al mismo tiempo hace de la naturaleza (para la cual “ser lo
que es, es producir”), y segiin las vias mismas de esta produccion, el agente
de una “contemplacién silenciosa”s. Esos momentos o incursiones del texto
plotiniano —Deleuze lo ha subrayado6- son fascinantes: viniendo en la culmi-
naciéon del mundo antiguo, recopilar todo aquello que pudo agregarse en
torno a los estados de cosas que componen el texto mévil de la physis, nos
retinen con lo mas vivo de nuestra preocupacion en cuanto a las formas, a su
existencia y su multiplicidad. Lo que debe comprenderse no es tanto que la
naturaleza (natura naturans) meditarfa a través de las plantas, los animales
o0 los hombres, sino que cada produccién es una meditacién en curso, que “las
bestias, las plantas e incluso la tierra que los engendra”, tal como Plotino lo
especifica desde las primeras lineas del tratado, son ellos mismos, es lo que él
dice, “seres razonables”, ellos mismos son, asi lo entiendo yo, pensamientos.

La forma, toda forma, es un suenno del mundo que se piensa haciéndose v,
de este pensamiento infinitamente pensante, de esta pensatividad hecha
antes que nada de escucha y de atencion extremas (la vida depende de ello),
los animales son como las estafetas: desapegados del suelo, son como pensa-
mientos errantes para los cuales nada se transformaria nunca en el pasado,
para los cuales no habria mas que un presente quieto y extendido, que reco-
mienza sin fin. Tendidos hacia el tiempo que, dice Plotino en otro tratado de
la Tercera Enéada, “no debe él mismo existir en nada mas”7, ellos existen en
el tiempo, son las existencias que contienen o que comportan el tiempo, y
que lo prueban y lo comprueban habitandolo, son temporalidades distintas e
hiperactivas, encadenamientos y derivadas.

4. Véanse los dos volimenes de La Personnalité des animaux, Paris, Les Belles Lettres, 2001 y 2002.
5. Plotino, Troisiéme Ennéade, 8 (30° traité), trad. Fr. E. Bréhier, Les Belles Lettres, 1999.[trad.
esp.:Enéadas III-1V, 111 8 (30) “Sobre la Naturaleza, la Contemplacién y el Uno”, trad. J. Igal,
Madrid, Gredos, 1985, pp. 231-260].

6. Véase G. Deleuze y F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, pp. 200-201.
7. Plotino, op. cit, III 7 (45° traité), p. 249.[La traduccion al espanol vierte: “ya no estd en cosa algu-
na, pues no tendria en qué estar”, Enéadas, 111 7 (45) “Sobre la eternidad y el tiempo”, op. cit., p. 230].
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Por consiguiente puede decirse, como lo ha traducido Elisabeth de
Fontenay a partir de Plutarco, que “los sin-logos disponen del logos”, formu-
lacién en que los aloga toman el lugar de aquello que siempre se habia tradu-
cido de manera diferente, a partir de la tradicién latina que vertia bruta8. Del
bruta al aloga, de la bestia bruta al sin-logos, ya se ha dado un paso conside-
rable y es facil ver cémo un paso asi se insertaria en una concepcién que, de
algin modo, haria del animal el infans de hombre. Ahora bien, el paso tiene
todavia mas consecuencias: el animal no es el hombre atn infante, esti en
otra parte, es él mismo, es “como un terruno” y alli, en ese terruno que es,
sin logos dispone del logos, lo cual no quiere decir que habla o que piensa a
la manera de los hombres, sino antes bien que esta él mismo lanzado como
un pensamiento que va, y que tiene en si, en forma de astucias (la metis ani-
mal es un dominio inmenso) pero también en forma de suetios y de lo que
llamo pensatividad, una disposicién a pensar o, como han dicho otros, a cons-
truir un mundo, el suyo en este caso, el suyo errante entre todos los otros, en
medio de todos los otros. Veo decirse a estos enjambres de pensamientos tam-
bién en la formulacién de Merleau-Ponty, en sus cursos del College de France
acerca de la naturaleza, cuando opone a la formula de Valéry —que hace del
hombre un “animal de palabras”™ la posibilidad de afirmar reciprocamente
que “la animalidad es el logos del mundo sensible” y que entonces ella es, y
de modo constitutivo, “un sentido incorporado”.

¢Qué decir? ¢Se trata, de una vez, de reducir a hombres y animales al mismo
viaje y de ponerlos en bancos de la misma escuela, a riesgo de reintroducir alli
los regimenes de evaluacién (como lo hicieron la mayor parte de los test com-
parativos en los cuales el animal y antes que nada el mono es nombrado de ofi-
cio para una semejanza que se le impone)? No, evidentemente no. Pero lo que
es factible, o lo que se propone por si mismo y segin las multitudes de impul-
sos y lineas de fuga que no son las figuras de un impulso vital cualquiera, es
imaginar un plano de efectuacién abierto, tensado y tejido por todas las hipé-
tesis que se dan en el viviente; es observar como, para formar este plano, se
repliegan uno sobre el otro lo sensible y lo inteligible: quizas sea justamente eso
lo que produce ese “sentido incorporado” del cual habla Merleau-Ponty, que
tal vez no es otra cosa que lo que precisa la forma de un viviente para soste-
nerse y dejarse llevar, viva, mds alla del agregado, mis alld de la simple suma
de las partes: un alma, decian, o deciamos antano, el sostenimiento de la
forma en su capacidad mas alla de toda suma y de toda conminacién, podria

8. E. de Fontenay, “La raison du plus fort” prefacio a Plutarco, Trois traités pour les animaux,
Paris, P O. L., 1992, p. 20.

9. M. Merleau-Ponty, La Nature, notes des cours du Collége de France, Paris, du Seuil, coll.
“Traces écrites”, 1995, p. 219.
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decirse, pero en consecuencia siguiendo con el pensamiento todas las pistas y
las huellas del mundo animal, huellas que como aquellas de la liebre (de
acuerdo a lo que nos ha relatado Xenofén en su Arte de la caza) son “entre-
mezcladas, circulares, rectas, curvas, cerradas, no compactas, claras, oscu-
ras”10. Y lo que aparece, entonces, no es un animismo de la proveniencia o de
la destinacién, sino un envio generalizado de pensamientos y formas, de for-
mas consagradas a la meditacién para vivir, tal como lo sugeria Plotino.

Este envio en el que cada uno, es decir cada ser, extrae lo que puede de la
napa fredtica de lo sensiblell, es lo que nos envia, a todos, desde el momen-
to que estamos, hombres y bestias, en lo perecedero. Es alli, en esta Ginica
morada de tiempo que nos seria accesible, pero que estd formada de una
infinidad de piezas, todas distintas, en lo perecedero entonces, es alli donde
dormimos y donde nos despertamos —hasta la muerte que es el asueto de
toda vigilia y también algo completamente diferente, hasta donde podemos
saber, a un sueno. Y es por ello que lo que busco aqui alcanzar y que es o
serfa ese fondo comtn a todos los pensamientos, ese fondo de pensamiento
bajo el pensamiento, se presenta también en lo que en apariencia se separa
de ello —quiero decir, justamente, el sueto, es decir esta vida disminuida o
en reposo, esta vida que estd mas aci del “no pensar en nada” de la distrac-
cién mas grande o mas evadida, pero que es también, hace falta subrayarlo,
la superficie ligeramente espesa donde la vida, por mediacién de los suenos,
se acuerda de si misma y se ve.

De seguro, es importante saber que en efecto los animales suefnan, pero lo
que estd en juego aqui es mucho maés secreto: es que la visién de un animal
que duerme y que para el que lo ve, lo contempla, no es nada més que una
forma viviente y precisa que su respiracién eleva, nada mads, dicho de otro
modo, que la coincidencia de esta forma con su pasaje en el tiempo; es que
esta vision del animal dormido tiene un valor de testimonio: no la que
corresponde al orden del sintoma, que quiere decir que el ser que asi respi-
ra, respira aln y esta entonces vivo, sino aquella, casi inasible y sin embargo
definitiva, que aparea esta vida, esta vida apenas elevada, con “alguna cosa”
que piensa o que, mas bien, se adhiere al pensamiento, alguna cosa que seria
justamente como la dormicién del pensamiento.

Lo que se sigue de esto respecto de la vigilia, por consiguiente, va de suyo: la
interrupcién de la dormicién, es eso que abre los ojos, son los ojos, es decir de
inmediato, para quien desde su propia vista vea sus ojos, la mirada. Respecto
del soplo que es la vida pura y simplemente desplegada, la mirada, por la cual
la vigilia se decide y se mantiene, deporta necesariamente a la vida hacia nue-

10. Xénophon, LArt de la chasse, Paris, Les Belles Lettres, 1970, p. 74.
11. Expresién que tomo prestada de mi libro.
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vos pliegues, cuyo Umwelt es la superficie de despliegue. Pero antes que toda
conducta de accién, antes mismo que todo movimiento, la mirada, y es eso lo
que es al inicio cuando uno se lo cruza, y lo que dice que alguno esta alli ante
nosotros y se mantiene en la vigilia. Puede ser que al pensamiento que se sacu-
de e inquieta salido de la dormicién, la mirada no le proponga nada mas que
una suerte de estasis estupefacta, pero en esta indeterminacion y antes incluso
de que escrute o apunte a algo —y en consecuencia sin servir para nada, para
nada mas que ser vidente, para nada mds que significar la vista, la mirada,
abierta a la superficie de la existencia— comienza lo visible. Comenzar lo visible,
es abrirse el camino hacia la legibilidad y la interpretacion, es trazar un camino
al pensamiento —que por cierto no esta forzado a seguir. Podria suceder que esta
apertura no sea mas que una hiancia —es eso lo que creemos adivinar en todo
caso en la mirada de los bovinos, es eso lo que vio Karl Philipp Moritz en la
mirada de un ternero, en aquel pasaje de Anton Reiser que sdlo cito o evoco tan
seguido porque es el momento princeps y el punto de inquietud anudado de la
totalidad con las bestias de nuestra novela de formacion.

Aunque diciendo esto vuelvo a pensar en los bueyes de Aquitania por los
cuales he comenzado, y vuelvo a verlos y veo toda la impertinencia que hubo
al llamarlos mal despiertos o mal salidos de la dormicién, o entumecidos, o
peor aun, idiotas, incluso —es la palabra, y lo dice todo- “bestias”. No, de esa
otra parte en la cual son y que es lo que no desean ni pueden compartir,
nunca sabré nada, excepto que existe y que puedo verla, tocarla, sentirla: lo
extraordinario de su forma (y de toda forma animal) es que proviene de esta
otra parte, de la cual resulta.

A lo largo de esta reflexién he pensado en Giuseppe Penone y su escultura
llamada Etre fleuve [Ser rio], que consiste, lo recuerdo brevemente, en la repro-
duccién exacta, realizada lenta, pacientemente, de una piedra rodando por un
torrente. Se trata de una pieza acerca de la extensién aporética infinita, pero
es claro que es su titulo, y el movimiento que este indica, lo que me interpela
aqui. No hay mis remedio que seguirlo. {Ser buey? Ser lobo, attin, abejorro,
cernicalo, mapache, murciélago... ¢Pero como hacer? ¢Y por qué caminos
pasar, y por qué? ¢Y por qué no? Intentar ser (seguir) a cada animal, ir a acu-
rrucarse en esa otra parte de donde su forma nos llega, es decir por ejemplo
ser muy pesado, o muy liviano, volar quizas, en la sorpresa de la inmensidad
del espacio, en lo efimero: no podriamos. Es un pensamiento, sélo un pensa-
miento, una evasién fuera de la estrechez espiritual. Pero por el contrario lo
que ésta implica —que toda existencia, toda proveniencia, toda formacién debe
ser mantenida en su acceso a lo abierto y entonces preservada— eso, podemos
quizas saberlo de un modo distinto que de pasada.

Traduccién Noelia Billi
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