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Resumen: ¿Habla la animalidad de los animales? Deslizarse del sustantivo abstracto
al plural acaso dé cuenta de la sorpresa experimentada ante la existencia (sensible,
concreta, diversa) de esa multiplicidad de fuerzas en movimiento que llamamos “ani-
males”. Los verbos animales (rumiar, reptar, bufar, volar) despliegan el fraseo infinito
de las formas que “debaten” con el territorio su existencia finita, siempre en revisión.
Si, siguiendo a Plotino, puede pensarse a cada animal como un pensamiento errante,
entonces el mundo deviene una fábrica de lo sensible de la cual la animalidad sería el
logos corporal. Pero si hay una reunión (legein), recopilación, ensamble o enjambre
posible, no es ni en una categoría (la animalidad), ni en un principio (lo viviente), ni
en un modo (el reparto), sino de acuerdo a las formas auto-engendradas que se espar-
cen y desaparecen como los fluidos, o los instantes.

Palabras clave: logos corporal / fluidos / instantes

Abstract: Does animality refer to animals? Sliding from the abstract noun to the plu-
ral may account for the surprise experienced in the presence of the (sensitive, concre-
te and varied) existence of the multiplicity of forces in motion that we call “animals”.
Animal verbs (ruminate, slither, snort, fly) open out the infinite phrasing of the forms
that “debate” with the territory their finite existence, always under review. If, according
to Plotinus, each animal may be conceived as a wandering thought, then the world
becomes a factory of the sensitive whose corporal logos would be animality. But if there
is a possible gathering (legein), collection, assembly or swarm, is not under a category
(animality), or a principle (the living), nor a mode (the sharing), but rather in accor-
dance to the self-engendered forms that spread and disappear like fluids, or instants.

Key-words: corporal Logos / Fluids / Instants

En el comienzo de toda consideración acerca de los animales está, o debería
estar, la sorpresa, la sorpresa de que ellos existan. Ya se trate de aquellos que
nos parecen más exuberantes o, por el contrario, de los que nos resultan más
familiares, los que conocemos bien, o creemos conocer: un gato, por ejemplo,
o un buey. En efecto, basta con una pequeña suspensión en el régimen de los
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sueños o de los pensamientos para que el gato, de acuerdo a su rapidez, o el
buey, de acuerdo a su lentitud, se distancien a su vez, e infinitamente, del régi-
men de evaluación en el que los habíamos acorralado. Esta suspensión por la
cual ellos aparecen de nuevo como lo que son, según la pura aparición de su
ser integralmente envuelto en su apariencia, esta suspensión no es el produc-
to del afecto: quizá prepara la parcela donde el afecto podrá emplazarse y ger-
minar, pero es en principio una especie de indiferencia –hay una superficie de
asombro donde el pensamiento se desliza por sí solo ante aquello que ve, que
es aquello que ha dejado de relacionar con una conducta o un fin.

Me gustaría explicar porqué no hablo de animalidad, o porqué creo que la
animalidad, muy raramente utilizada como una pura denominación neutra,
no habla, prácticamente, de los animales. Y es por ello que en lugar de
comenzar por consideraciones generales, o genéricas –que, evidentemente,
son necesarias y posibles–, comenzaré por un caso particular, por un relato.
Hace algunos días estuve en las Landas, una parte del territorio de la cual
sólo tenía recuerdos muy lejanos y confusos que se remontaban a la primera
infancia. Y más precisamente aún, en el interior de las Landas, en el seno de
este bosque que, inmenso como es, no es nunca tan profundo como puede
serlo un bosque frondoso. Este bosque es esencialmente el resultado de un
gigantesco plan de reconversión emprendido durante el Segundo Imperio y
que tuvo por efecto transformar lo que no eran sino landas húmedas en esos
alineamientos extrañamente monótonos de pinos destinados a la tala. Un sis-
tema de silvicultura (por cierto, bastante complejo detrás de la fachada de su
aparente simplicidad) reemplazó allí a otro que era una combinación sorpren-
dente y exitosa de vida pastoral y agricultura extensivas. En este antiguo sis-
tema –basado antes que nada en la oveja y el centeno–, el buey, raro, lujoso,
utilizado principalmente como animal de tiro, daba la impresión de ser un rey
y, por cierto, era tratado como tal, toda vez que estaba admitido que estuvie-
ra presente los días de fiesta en una de las habitaciones de la finca regia, una
especie de recámara-establo que daba a la habitación principal a través de
una abertura. En Marquèze, sobre la comuna de Sabres se ha podido recons-
tituir (con muchos cuidados y precauciones) uno de esos establecimientos de
antaño, con las casas y los anexos dispersos sobre una extensión abierta que
forma hoy en día un claro, debido a la aparición del bosque.

Dicha extensión se denomina un airial y tiene la extraordinaria cualidad de
poder presentar de una vez, al abrirse, la totalidad del sistema que la ha des-
plegado. Podría describir esto durante más tiempo, pero regreso a los bueyes,
ya que hay allí una yunta que está ora en reposo, en un establo, ora en acción,
tirando de una carreta guiada por un vaquero: claro está que todo esto es una
puesta en escena y, especialmente, para los niños de las escuelas a quienes de
tal modo se intenta iniciar en los antiguos modos de vivir. Pero más allá de la
calidad general de la presentación, que es buena, que es contraria a toda apa-
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riencia de feria de atracciones, sucede por supuesto que los bueyes se liberan
sin esfuerzo de la prestación pedagógica que supuestamente deben proporcio-
nar. No es sólo que, regiamente, todo les importe un bledo, sino en primer
lugar se trata de que están allí, y de una manera tan masiva, tan calma, que se
produce un desajuste y la pedagogía se transforma por completo: la suspensión
a la que me refiero parte, en efecto, de allí, es una suspensión en la presencia
misma, que la ahueca hasta hacerla desconocida. Los rubios de la Aquitania,
los había visto ya, y sabía cuán grandes son y cómo parecen sumidos, más aún
que los otros, en una interminable mansedumbre y cómo esta mansedumbre,
que acompaña el beige sedoso de su pelaje hasta un imponente par de cuer-
nos, no es otra cosa que la máscara o la forma ralentizada de su potencia.

En cualquier caso, ante esos dos bueyes añosos –ambos de diez años pero
que parecían, de acuerdo a nuestros criterios, a la vez jóvenes y sin edad–, lo
que sucede, y puedo dar fe que es el caso para todos aquellos que se los cru-
zan, incluso si prefieren salir del apuro haciendo pequeñas observaciones o
bromas, es que estos animales dan con facilidad el paso que los lleva de la
simple presencia y del simple reconocimiento a ubicarse más allá de toda
identificación tranquilizadora, en una antigüedad que no es la de un protoco-
lo abandonado de ganadería ni la de un animal doméstico espectacular, sino
la de una adherencia a sí y al mundo que es, a la vez, como una fuga hacia
adelante y que es lo propio de toda bestia: “El animal es como un terruño, no
se desplaza fuera de su casa”, escribió Gilles Aillaud2 y no se trata, respecto
de ese terruño persistente, de un fondo de salvajismo, o del salvajismo mismo,
o de la animalidad, sino de una potencia de manifestación que es asombrosa,
y es del seno mismo de esta potencia por completo recogida en sí misma que
la forma del animal –dicho de otra manera, su apariencia, que lo asimila a sí
mismo y lo constituye– se despega de toda simplicidad de codificación y de
toda instrumentalización para existir un instante al menos como pura exis-
tencia, como manifestación de la posibilidad de existencia.

Bueyes como los que acabo de evocar tienen, sin duda, todas las cualidades
requeridas para significar –a quienes así lo deseen– la bestia en toda su poten-
cia enfadada o peligrosa, y su capacidad de retraimiento. Pero hete aquí que a
la bestia, a esta bestia, no la he visto nunca, sino que siempre me he encontra-
do aquí y allá –y la mayor parte del tiempo muy furtivamente, según lo que nos
tocara– con las bestias que no eran sino ellas mismas, es decir, formas vivien-
tes implicadas en procesos de individuación, siempre ligeramente distanciadas
unas de otras y resolviendo día a día, como todos y cada uno, las distancias sur-
gidas entre el programa y lo que ha tocado en suerte para llegar a constituirse

–––––––––– 
2. G. Aillaud, Dans le bleu foncé du matin, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 20.
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y considerarse como singularidades. Un buey y éste o su hermano, un zorro,
un lince, una gata, una culebra, un saltamontes, una abubilla: aquí, debe
hacerlo, la lista se abre, la lista necesariamente apasionada de nombres y de
formas del mundo animal, o más bien de mundos animales, ya sea el modo
mismo de la presentación de lo plural, ya sea la efectividad de lo múltiple, más
allá del arca o del diccionario, ya sea esta inasible diversidad en que las espe-
cies mismas son las declinaciones, ya sea ese plano de existencia único pero en
el cual cada forma se eleva como una construcción de engranajes, que viene a
posarse para accionar y reaccionar en el seno de un aire sin fin redefinido.
Volar,

nadar,
caminar,

saltar o salticar,
correr,

azotar,
rumiar,

beber,
reptar, 

gritar,
bufar:

los verbos que son propiamente del reino animal designan movimien-
tos o acciones: a través de ellos ya pueden verse nacer y desplegarse formas,
un fraseo infinito de formas. Como se sabe, la heterotrofia –el hecho, para un
ser, de tener que desplazarse para nutrirse– es la caracterización más segura
que puede darse del reino animal, que se distingue del régimen de la autotro-
fia, el de las plantas, las que no deben pues desplazarse para nutrirse, perma-
neciendo en su lugar como puntos de sutura entre la tierra y el cielo. Pero
mientras que las plantas compensan dicha inmovilidad a través de un ataque
formal desenfrenado y en perpetuo devenir (tanto bajo tierra con las raíces
como hacia el cielo con las ramas, las hojas y las flores), los animales pagan la
movilidad que han adquirido con una relativa estabilidad, manteniéndose en
una forma que, si bien asegura la locomoción y comunica con aquello que lo
rodea a través de diversos sistemas de permeabilidad, comenzando por la res-
piración, es compacta y cercada, finita. Esta forma que es una adquisición,
que resulta de una suma memorizada de contactos y acciones, es sin embargo
sometida a revisión sin cesar: la vida, toda vida, es esa corrección perpetua, ese
aprendizaje. “La relación entre el viviente y el medio se establece como un
debate”, escribió Georges Canguilhem3. El territorio es, para todo animal, el

–––––––––– 
3. G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, p. 187.
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lugar de dicho debate. No hay animal sin territorio ni territorio sin Umwelt,
pudiendo definir el Umwelt, siguiendo a Von Uexküll, como aquello que el ani-
mal retiene del territorio. Cada forma animal específica es de alguna manera
el negativo del Umwelt que el animal se ha elegido, y allí, cada detalle de
forma, cada variación, incluso ínfima, de una especie a otra, halla su correla-
to en el modo de existencia y de propagación del animal móvil y errante, libre
hasta cierto punto, en todo caso condenado a resolver sin cesar cuestiones que
surgen ante él cotidianamente, permaneciendo siempre en equilibrio inestable
sobre las líneas de variación que adoptan temporalidades infinitas y variables,
entre aquellos a quien extraordinariamente la vida no ha otorgado más que
algunos días y aquellos para los cuales la vida se cumple de acuerdo a ciclos
prolongados y regulares.

La ganadería –dicho de otro modo, la existencia de los animales cuyos des-
tinos son orientados por el hombre– es una reducción del Umwelt, una
extracción hecha por el hombre en la madeja de comportamientos del ani-
mal donde selecciona lo que le puede servir, a él. Si el animal es “como un
terruño”, entonces la domesticidad es siempre, en relación con tal terruño,
un exilio. Hay formas de ganadería, como la de los bueyes de las landas que
evocaba al principio, o la de los búfalos de arrozal en ciertas formas de rici-
cultura tradicional, que acompañan al animal y su forma o que proponen un
acercamiento efectivo, y hay otros, y son los más numerosos, en que el libre
despliegue de lo viviente es no sólo acorralado sino integralmente negado.

¿Pero cómo, a pesar de la heterotrofia común a todos los animales, domés-
ticos o salvajes (y en la cual, además, habría que incluirnos), cómo pensar
que el conjunto abigarrado de todas las conductas y de todas las formas que
ella exige pueda dar consistencia a un común denominador que sería la ani-
malidad? ¿Qué sentido tiene o tendría reunir a los animales en el arco com-
portamental de esta supuesta animalidad?¿Reducirlos a la búsqueda del ali-
mento, hijo natural de la heterotrofia, y suponiéndoles, como es común, un
fuerte coeficiente de avidez –con dientes de fiera o de escualo y picotazos de
aves rapaces como prueba–? Pero entonces ¿qué hacer con el vigor vegetal,
que no es menor que esta avidez, y cómo separar todo esto, todos estos regí-
menes de esfuerzos o de conquistas, de la avidez extrema de ese que viene
al final de la cadena, el predador supremo y el pequeño carnicero gordo, el
hombre, nosotros mismos?

Parece que la animalidad, lejos de designar una cualidad, una comunidad
–por ejemplo, la de los heterótrofos–, designara de hecho una propensión, y
que sobre su aire de definición, infaltablemente, un plano moral proyectara
su sombra. Ya sea que la problematicemos o la convalidemos, la animalidad
no es, no es nunca, el común denominador de todos los animales, sino el
nombre de lo que, en su apariencia y conducta, se halla emparentado con
una pulsión masiva que sería ella misma el resultado de un modo de andar
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por la tierra distinto al de los hombres y del cual los hombres, finalmente,
habrían sabido desprenderse, aunque sea de manera imperfecta: la animali-
dad, a decir verdad, es una inclinación o un recuerdo, siempre en vías de
hacer retornar a su hogar a aquello que se ha definido creyendo haber sido
extraído de allí. Circunscribe simultáneamente una zona de reparto [parta-
ge] (el hombre no escapa a la animalidad, sucumbe en ella) y una zona de
exclusión (el hombre, a pesar de todo, es el que ha salido, o tiende a salir, de
la animalidad). Hasta qué punto estas perspectivas son deudoras de la
herencia cristiana y con cuánta precisión se ensamblan con el antropocen-
trismo que irradia desde las ideologías del progreso, no insistiré en ello, no
es mi tema aquí, y creo que es algo bastante conocido. Pero se sabe también
que el hombre “constructor de mundo” y erigido en el heroísmo de su sole-
dad entre las creaturas –“pobres de mundo”, por su parte–, es un pensamien-
to –o un impensado– tenaz y que avanza con frecuencia enmascarado. Lo
deseable sería ir del lado de la pobreza en cuestión, del lado de las bestias en
consecuencia, para ver con ellas cómo esta jerarquización de las creaturas es
desacreditada, para ver que si hay una recopilación, un ensamble posible, no
es ni en una categoría (la animalidad), ni en un principio (lo viviente), ni en
un modo (el reparto), sino de acuerdo a las formas auto-engendradas que se
esparcen y desaparecen como los fluidos, o los instantes.

Tomemos casos alejados unos de otros, acciones extraídas aquí y allá de la
cesta de los devenires: el plano de inmanencia es el tiempo, el enfoque es lo
abierto. Como habrá sido exclamado por Kandinsky al descubrir que se podía
salir del régimen de la figura, Allesisterlaubt, todo está permitido, lo que quie-
re decir: todas las leyes están en vigencia, todas, juntas y separadamente. En
consecuencia, un tigre (¿cuánto se quedará allí?) cazando en la selva en
Siberia, una jirafa esperando, inmóvil bajo una acacia, que la lluvia se deten-
ga, un erizo aprestándose a pasar el invierno profundamente enterrado bajo
una capa de tierra y hojas muertas, un arrendajo y un mirlo en el jardín, un
asno que rebuzna, un cervatillo, un pulpo… Otra vez el efecto de lista se de-
sencadena por sí mismo, pero lo detengo rápidamente, allí en eso que acabo
de decir: un cervatillo, un pulpo. Basta, en efecto, con detenerse en esta pare-
ja improbable pero real, más sorprendente aún, si se lo piensa, que la de la
máquina de coser y el paraguas, para ver y comprender la extraordinaria eva-
sión que así se organiza: de un mundo a otro y, en el interior de uno solo, regí-
menes y superficies asombrosas, sistemas formales completos que apelan a
las apropiaciones y las fugas, exigencias insondables e incognoscibles. ¿Dónde
clasificar esto, y cómo clasificarlo? Hay planos descriptivos en que el cervati-
llo y el pulpo, cada uno de su lado, se corresponden con toda tranquilidad
especulativa con los constituyentes de sus Umwelten respectivos. Hay planos
fantásticos donde los regímenes se cruzan, como en los libros de Eliano que
están llenos de extravagancias, pero que, en los inicios del siglo III de nues-
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tra era, tejen una red de conexiones inesperadas en la que los cangrejos escu-
chan los flautines mientras que las hienas imitan la voz humana4.

Lo que está aquí en juego, y se vislumbra, para un ensamble o un ensam-
blaje, no son ni clases ni casos, no es el mundo como un gran almacén con
sus corredores, secciones y jefes de sección, sea cual fuere la fascinación que
en tanto tal y bajo dicha forma (de Linné a Borges) pueda ejercer, sino que se
trata del mundo como una fábrica, el mundo como lugar de ejercicio infinito
de un poïen que sería propiamente el de la naturaleza, y tal como Plotino lo
definió en su vigésimo tercer tratado (Acerca de la naturaleza, de la contem-
plación y de lo Uno) donde identifica poïen y theoria, producción y contem-
plación, y donde al mismo tiempo hace de la naturaleza (para la cual “ser lo
que es, es producir”), y según las vías mismas de esta producción, el agente
de una “contemplación silenciosa”5. Esos momentos o incursiones del texto
plotiniano –Deleuze lo ha subrayado6– son fascinantes: viniendo en la culmi-
nación del mundo antiguo, recopilar todo aquello que pudo agregarse en
torno a los estados de cosas que componen el texto móvil de la physis, nos
reúnen con lo más vivo de nuestra preocupación en cuanto a las formas, a su
existencia y su multiplicidad. Lo que debe comprenderse no es tanto que la
naturaleza (natura naturans) meditaría a través de las plantas, los animales
o los hombres, sino que cada producción es una meditación en curso, que “las
bestias, las plantas e incluso la tierra que los engendra”, tal como Plotino lo
especifica desde las primeras líneas del tratado, son ellos mismos, es lo que él
dice, “seres razonables”, ellos mismos son, así lo entiendo yo, pensamientos.

La forma, toda forma, es un sueño del mundo que se piensa haciéndose y,
de este pensamiento infinitamente pensante, de esta pensatividad hecha
antes que nada de escucha y de atención extremas (la vida depende de ello),
los animales son como las estafetas: desapegados del suelo, son como pensa-
mientos errantes para los cuales nada se transformaría nunca en el pasado,
para los cuales no habría más que un presente quieto y extendido, que reco-
mienza sin fin. Tendidos hacia el tiempo que, dice Plotino en otro tratado de
la Tercera Enéada, “no debe él mismo existir en nada más”7, ellos existen en
el tiempo, son las existencias que contienen o que comportan el tiempo, y
que lo prueban y lo comprueban habitándolo, son temporalidades distintas e
hiperactivas, encadenamientos y derivadas.

–––––––––– 
4. Véanse los dos volúmenes de La Personnalité des animaux, Paris, Les Belles Lettres, 2001 y 2002.
5. Plotino, Troisième Ennéade, 8 (30° traité), trad. Fr. É. Bréhier, Les Belles Lettres, 1999.[trad.
esp.:Enéadas III-IV, III 8 (30) “Sobre la Naturaleza, la Contemplación y el Uno”, trad. J. Igal,
Madrid, Gredos, 1985, pp. 231-260].
6. Véase G. Deleuze y F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, pp. 200-201.
7. Plotino, op. cit, III 7 (45° traité), p. 249.[La traducción al español vierte: “ya no está en cosa algu-
na, pues no tendría en qué estar”, Enéadas, III 7 (45) “Sobre la eternidad y el tiempo”, op. cit., p. 230].
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Por consiguiente puede decirse, como lo ha traducido Élisabeth de
Fontenay a partir de Plutarco, que “los sin-logos disponen del logos”, formu-
lación en que los aloga toman el lugar de aquello que siempre se había tradu-
cido de manera diferente, a partir de la tradición latina que vertía bruta8. Del
bruta al aloga, de la bestia bruta al sin-logos, ya se ha dado un paso conside-
rable y es fácil ver cómo un paso así se insertaría en una concepción que, de
algún modo, haría del animal el infans de hombre. Ahora bien, el paso tiene
todavía más consecuencias: el animal no es el hombre aún infante, está en
otra parte, es él mismo, es “como un terruño” y allí, en ese terruño que es,
sin logos dispone del logos, lo cual no quiere decir que habla o que piensa a
la manera de los hombres, sino antes bien que está él mismo lanzado como
un pensamiento que va, y que tiene en sí, en forma de astucias (la metis ani-
mal es un dominio inmenso) pero también en forma de sueños y de lo que
llamo pensatividad, una disposición a pensar o, como han dicho otros, a cons-
truir un mundo, el suyo en este caso, el suyo errante entre todos los otros, en
medio de todos los otros. Veo decirse a estos enjambres de pensamientos tam-
bién en la formulación de Merleau-Ponty, en sus cursos del Collège de France
acerca de la naturaleza, cuando opone a la fórmula de Valéry –que hace del
hombre un “animal de palabras”– la posibilidad de afirmar recíprocamente
que “la animalidad es el logos del mundo sensible” y que entonces ella es, y
de modo constitutivo, “un sentido incorporado”9. 

¿Qué decir? ¿Se trata, de una vez, de reducir a hombres y animales al mismo
viaje y de ponerlos en bancos de la misma escuela, a riesgo de reintroducir allí
los regímenes de evaluación (como lo hicieron la mayor parte de los test com-
parativos en los cuales el animal y antes que nada el mono es nombrado de ofi-
cio para una semejanza que se le impone)? No, evidentemente no. Pero lo que
es factible, o lo que se propone por sí mismo y según las multitudes de impul-
sos y líneas de fuga que no son las figuras de un impulso vital cualquiera, es
imaginar un plano de efectuación abierto, tensado y tejido por todas las hipó-
tesis que se dan en el viviente; es observar cómo, para formar este plano, se
repliegan uno sobre el otro lo sensible y lo inteligible: quizás sea justamente eso
lo que produce ese “sentido incorporado” del cual habla Merleau-Ponty, que
tal vez no es otra cosa que lo que precisa la forma de un viviente para soste-
nerse y dejarse llevar, viva, más allá del agregado, más allá de la simple suma
de las partes: un alma, decían, o decíamos antaño, el sostenimiento de la
forma en su capacidad más allá de toda suma y de toda conminación, podría

–––––––––– 
8. É. de Fontenay, “La raison du plus fort”,prefacio a Plutarco, Trois traités pour les animaux,
París, P. O. L., 1992, p. 20.
9. M. Merleau-Ponty, La Nature, notes des cours du Collège de France, Paris, du Seuil, coll.
“Traces écrites”, 1995, p. 219.
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decirse, pero en consecuencia siguiendo con el pensamiento todas las pistas y
las huellas del mundo animal, huellas que como aquellas de la liebre (de
acuerdo a lo que nos ha relatado Xenofón en su Arte de la caza) son “entre-
mezcladas, circulares, rectas, curvas, cerradas, no compactas, claras, oscu-
ras”10. Y lo que aparece, entonces, no es un animismo de la proveniencia o de
la destinación, sino un envío generalizado de pensamientos y formas, de for-
mas consagradas a la meditación para vivir, tal como lo sugería Plotino.

Este envío en el que cada uno, es decir cada ser, extrae lo que puede de la
napa freática de lo sensible11, es lo que nos envía, a todos, desde el momen-
to que estamos, hombres y bestias, en lo perecedero. Es allí, en esta única
morada de tiempo que nos sería accesible, pero que está formada de una
infinidad de piezas, todas distintas, en lo perecedero entonces, es allí donde
dormimos y donde nos despertamos –hasta la muerte que es el asueto de
toda vigilia y también algo completamente diferente, hasta donde podemos
saber, a un sueño. Y es por ello que lo que busco aquí alcanzar y que es o
sería ese fondo común a todos los pensamientos, ese fondo de pensamiento
bajo el pensamiento, se presenta también en lo que en apariencia se separa
de ello –quiero decir, justamente, el sueño, es decir esta vida disminuida o
en reposo, esta vida que está más acá del “no pensar en nada” de la distrac-
ción más grande o más evadida, pero que es también, hace falta subrayarlo,
la superficie ligeramente espesa donde la vida, por mediación de los sueños,
se acuerda de sí misma y se ve.

De seguro, es importante saber que en efecto los animales sueñan, pero lo
que está en juego aquí es mucho más secreto: es que la visión de un animal
que duerme y que para el que lo ve, lo contempla, no es nada más que una
forma viviente y precisa que su respiración eleva, nada más, dicho de otro
modo, que la coincidencia de esta forma con su pasaje en el tiempo; es que
esta visión del animal dormido tiene un valor de testimonio: no la que
corresponde al orden del síntoma, que quiere decir que el ser que así respi-
ra, respira aún y está entonces vivo, sino aquella, casi inasible y sin embargo
definitiva, que aparea esta vida, esta vida apenas elevada, con “alguna cosa”
que piensa o que, más bien, se adhiere al pensamiento, alguna cosa que sería
justamente como la dormición del pensamiento. 

Lo que se sigue de esto respecto de la vigilia, por consiguiente, va de suyo: la
interrupción de la dormición, es eso que abre los ojos, son los ojos, es decir de
inmediato, para quien desde su propia vista vea sus ojos, la mirada. Respecto
del soplo que es la vida pura y simplemente desplegada, la mirada, por la cual
la vigilia se decide y se mantiene, deporta necesariamente a la vida hacia nue-

–––––––––– 
10. Xénophon, L’Art de la chasse, Paris, Les Belles Lettres, 1970, p. 74. 
11. Expresión que tomo prestada de mi libro.
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vos pliegues, cuyo Umwelt es la superficie de despliegue. Pero antes que toda
conducta de acción, antes mismo que todo movimiento, la mirada, y es eso lo
que es al inicio cuando uno se lo cruza, y lo que dice que alguno está allí ante
nosotros y se mantiene en la vigilia. Puede ser que al pensamiento que se sacu-
de e inquieta salido de la dormición, la mirada no le proponga nada más que
una suerte de estasis estupefacta, pero en esta indeterminación y antes incluso
de que escrute o apunte a algo –y en consecuencia sin servir para nada, para
nada más que ser vidente, para nada más que significar la vista, la mirada,
abierta a la superficie de la existencia– comienza lo visible. Comenzar lo visible,
es abrirse el camino hacia la legibilidad y la interpretación, es trazar un camino
al pensamiento –que por cierto no está forzado a seguir. Podría suceder que esta
apertura no sea más que una hiancia –es eso lo que creemos adivinar en todo
caso en la mirada de los bovinos, es eso lo que vio Karl Philipp Moritz en la
mirada de un ternero, en aquel pasaje de Anton Reiser que sólo cito o evoco tan
seguido porque es el momento prínceps y el punto de inquietud anudado de la
totalidad con las bestias de nuestra novela de formación.

Aunque diciendo esto vuelvo a pensar en los bueyes de Aquitania por los
cuales he comenzado, y vuelvo a verlos y veo toda la impertinencia que hubo
al llamarlos mal despiertos o mal salidos de la dormición, o entumecidos, o
peor aún, idiotas, incluso –es la palabra, y lo dice todo– “bestias”. No, de esa
otra parte en la cual son y que es lo que no desean ni pueden compartir,
nunca sabré nada, excepto que existe y que puedo verla, tocarla, sentirla: lo
extraordinario de su forma (y de toda forma animal) es que proviene de esta
otra parte, de la cual resulta.

A lo largo de esta reflexión he pensado en Giuseppe Penone y su escultura
llamada Être fleuve [Ser río], que consiste, lo recuerdo brevemente, en la repro-
ducción exacta, realizada lenta, pacientemente, de una piedra rodando por un
torrente. Se trata de una pieza acerca de la extensión aporética infinita, pero
es claro que es su título, y el movimiento que este indica, lo que me interpela
aquí. No hay más remedio que seguirlo. ¿Ser buey? Ser lobo, atún, abejorro,
cernícalo, mapache, murciélago… ¿Pero cómo hacer? ¿Y por qué caminos
pasar, y por qué? ¿Y por qué no? Intentar ser (seguir) a cada animal, ir a acu-
rrucarse en esa otra parte de donde su forma nos llega, es decir por ejemplo
ser muy pesado, o muy liviano, volar quizás, en la sorpresa de la inmensidad
del espacio, en lo efímero: no podríamos. Es un pensamiento, sólo un pensa-
miento, una evasión fuera de la estrechez espiritual. Pero por el contrario lo
que ésta implica –que toda existencia, toda proveniencia, toda formación debe
ser mantenida en su acceso a lo abierto y entonces preservada– eso, podemos
quizás saberlo de un modo distinto que de pasada. 

Traducción Noelia Billi

 




