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Resumen: El autor del presente artículo retoma la deconstrucción derrideana enten-
dida como una afirmación infinita de lo otro que viene o como la invención de lo otro.
El autor señala que antes que cualquier pregunta, antes que cualquier teoría, antes que
cualquier filosofía está lo otro, negándose por ello mismo a “encasillarse” en una posi-
ción firme que delimite y encierre en su cierre a Jacques Derrida. Luego de recorrer,
desde esta perspectiva, los conceptos de hospitalidad, resto y lo posible-imposible, entre
otros, el autor cierra el artículo con el relato de la persecución legal que sufrió en cali-
dad de autor de una página web dedicada a la difusión de las obras de Jacques Derrida.
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Abstract: In this paper, the author focus on derridian deconstruction, understood as an
infinite affirmation of the other that comes, or as the invention of the other. The author
points out that the other is already there, before any question, any theory, any philosophy
are established, which makes the author refuse to “categorize” himself in one firm
position that would delimit and enclose in its closure Jacques Derrida himself.
Finally, after analysing, from this point of view, the notions of hospitality, rest and the pos-
sible-impossible, the author narrates the legal persecution he was subjected to for ope-
ning a web page dedicated to the dissemination of Jacques Derrida’s works.
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Si viese claramente, y por anticipado, adónde voy, 
creo realmente que no daría un paso más para llegar allí.

Jacques Derrida, El tiempo de una tesis

Decir lo que la deconstrucción sea, es, claro, traicionarla, congelarla, asesi-
narla. Esto, desde ya, por supuesto, pasa con cualquier cosa: todo encasilla-
miento, encierra, encapsula, reduce, ya que supone una tarea de selección,
de edición, en la que la totalidad e individualidad de “la cosa” –si es que algo
así existe– necesariamente se pierde. Ahora bien, cuando la cosa a cercar, a
limitar con un aparato conceptual, es la deconstrucción misma, la cuestión
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se vuelve paradójica: ya que la deconstrucción se empecina en mostrar que
las cosas no tienen ni un significado definible ni una misión determinada.
Que cada vez que se intenta definir una cosa, encerrarla en un casillero, la
cosa misma se escapa y se escapa, porque lo que ocurre con las cosas no es
algo que tenga que ver con el presente: el significado, la misión de las cosas,
lo que ocurre con las cosas, siempre está por venir. La deconstrucción es una
apasionada, amorosa, afirmación de lo por-venir. Esto quiere decir que lo que
se afirma no es lo que es, lo que está, lo dado, lo presente, eso que los enemi-
gos de la esperanza suelen llamar “Lo Real”. Lo que se afirma, por el contra-
rio es lo por venir, y no lo por venir que algún día llegará, al fin de algún cami-
no o como resultado de algún programa. Lo por venir, está siempre por llegar,
lo que quiere decir que jamás se consumará en presente alguno. Lo por venir
es lo que no se ve en ningún horizonte, lo monstruoso, lo imprevisible más
allá del horizonte de lo mismo. La deconstrucción es una afirmación infinita,
afirmación sin descanso ni meta final, de lo que está en construcción decons-
truyéndose. La afirmación de lo otro que viene, la invención de lo otro, la pro-
mesa siempre renovada. Promesa originaria, pues si estoy constituido por lo
otro, es la interpelación de lo otro lo primero, antes que cualquier pregunta,
antes que cualquier teoría, antes que cualquier filosofía está lo otro, al que
empiezo, antes de empezar y de ser, respondiendo: sí, sí. 

Pero esto, el encasillamiento, es de alguna manera lo que se nos pide cuan-
do se nos exige tesis y artículos, es decir, tener por lo menos UNA posición
firme que delimite y encierre en su cierre a Jacques Derrida1. El cual, por
cierto, en ocasión de su defensa de tesis, decía: “La idea misma de presen-
tación tética, de lógica posicional u oposicional, la idea de posición, […] era
una de las piezas esenciales del sistema sometido a un cuestionamiento
deconstructor”2. Para Derrida “resumir o presentar conclusiones téticas” es
imposible, y en seguida vamos a ver cómo ocurren estas imposibilidades.
Como ya dice en uno de sus trabajos juveniles: 

––––––––––
1. “Pero, sobre Derrida, no se trata en absoluto de escribir una tesis. Ni hoy ni mañana”, S.
Kofman, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984. p. 15. “Se puede hacer cualquier cosa menos
una tesis, una sola”. P. Vidarte,  Derritages. Une thèse en déconstruction, versión en castellano
inédita cedida por el autor, “Capítulo V: Conclusiones. Metáthesis”, p. 20.

2. J. Derrida, El tiempo de una tesis. Deconstrucción e implicaciones conceptuales, trad. P.
Peñalver, Barcelona, Proyecto A, 1997, pp. 11-22. Texto presentado en la sesión de defensa de
la tesis, basada en las obras publicadas de Derrida, que tuvo lugar en la Universidad de la
Sorbonne, el 2 de junio de 1980, ante un tribunal formado por los profesores Aubenque, De
Gandillac, Desanti, Joly, Lascault y Lévinas.
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––––––––––
3. J. Derrida, “Hors libre” en: La Diseminación, trad. J. Arancibia (modificada), Madrid,
Fundamentos, 1997, p. 13.

4. Entonces lo mejor será que comencemos. Lo que no borra el dolor, ni el sentimiento de la trai-
ción; traición porque es imposible terminar, porque el contexto está siempre abierto, porque siempre
está abierto el porvenir, y entonces jamás se podrá pronunciar la última palabra. Pero ese es, justa-
mente, desde siempre el precio a pagar si se dice algo, la imposibilidad de decirlo todo, la certeza de
estar en la incerteza, la impureza del perjurio, de la infidelidad, de la traición. Y a la vez, otra vez, a
la vez, la traición, la infidelidad y el perjurio, es lo único que pude conservar el secreto, y el secreto
es justamente lo que permite que nunca termine, una tesis, un texto, una vida. Que nunca se cierre
en una totalidad, que nunca baje a su tumba. Nada ni nadie termina nada ni nadie. Ni la muerte
termina. Y entonces de nuevo lo único que se puede hacer es comenzar. Comenzar no para concluir
nada, comenzar para inscribir la inconclusión, comenzar para sumar un trazo, un resto , algo que
comienza ya como ruina y ceniza, y que justamente solo en tanto resto y ceniza abre el por-venir.

Una de las tesis –hay más de una– inscritas en la diseminación es jus-
tamente la imposibilidad de reducir un texto en cuanto tal a sus efec-
tos de sentido, de contenido, de tesis o de tema.3

Pareciera, entonces que una tesis, una posición sobre la deconstrucción, es
una tarea condenada al fracaso, una tarea imposible. Pero he aquí que la
deconstrucción es una incesante espera de lo imposible, es decir de aquello
cuya posibilidad está sostenida por su imposibilidad. Pues bien, como la leal-
tad pura es imposible, vamos a empezar con la traición impura, en nombre
de una fidelidad infiel, para poder explicar tantas imposibilidades4. 

Vamos a decir: (para empezar por algún lado, ya que todo ya empezó),
vamos a decir, entonces: la deconstrucción es un pensamiento “en contra” de
la Totalidad, un pensamiento afirmativo por tanto, ya que la Totalidad (de
existir algo así) cancelaría todo acontecimiento. La Totalidad es la muerte.
Pero no esa muerte que nos habita, sino esa “Muerte” que el pensamiento
binario falsamente intenta oponer a una “Vida” igual de pura y por tanto
imposible. Si se le quita el privilegio concedido hasta ahora al presente, la
muerte está desde siempre habitándonos. Somos fantasmas asediados por
fantasmas. Y esa condición espectral, la-vida-la-muerte, o la survie: estructu-
ra original que no se deja derivar ni de la vida, ni de la muerte, es la forma
misma de la experiencia y del deseo irrenunciable. “la vie est survie”. La sur-
vie viene. Y abrirse a esa venida, abrir la venida, levantar las barreras, abrir
las fronteras para todo lo que venga, es hacer lo que hay que hacer, hacer lo
imposible. Si hay algo que detener es aquello que impidiendo la venida pueda
obstruir el por venir, traer la Muerte, impedir la posibilidad de una llegada
otra, cerrar la apertura afirmativa para la llegada de (lo) otro, es decir, cerrar
la experiencia misma, que para Derrida es siempre la experiencia del otro.

Si llamamos “la Muerte” a la desunión absoluta, a la falta de toda ligadu-
ra, a la desconexión total, a la diferencia plena, entonces no puede haber
Muerte; si llamamos “La Vida” a la total unidad, a la falta de espaciamiento,
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a la ausencia de diferencia, a la asfixia, a la opresión, al ahogo, entonces no
puede haber Vida. Porque está lo indeconstruible, el principio de ruina que
da posibilidad a la pervivencia, a la survie. La vida limita a la muerte y la
muerte limita a la vida. O lo que es lo mismo: la muerte es la condición de
posibilidad de la vida, la vida es la condición de posibilidad de la muerte.
Vivimos para poder morir, pero morimos para poder vivir.

Pues bien, volvamos al Todo y digamos que: si el Todo no es, si lo uno no
es, entonces por lo menos habrá dos. Podemos llamarlos por comodidad, a
estos dos: el afuera y el adentro, o lo mismo y lo otro. Pero aclarando antes
que eso de lo del “por lo menos dos” se aplica a “cada uno” de estos dos, que
por tanto no llegan nunca a ser “Uno” enfrentado al “Otro”. Ahora bien, si
queremos que estos dos sean, que no se unan en una reconciliación hegelia-
na que los fusione y los anule como tales, al constituir un todo; debemos
suponer que, por ejemplo: el afuera esta dentro del adentro, que lo otro habi-
ta en el mismo, que el mismo está en lo otro y que el adentro está contami-
nado por el afuera, desde siempre. 

Demos un ejemplo, un tema sobre el que Derrida trabajó mucho: la hospi-
talidad. La hospitalidad absoluta es lo más temible, es lo más temible porque
es entregarse totalmente al otro, totalmente a la ley del otro, por lo tanto la
hospitalidad absoluta implica quedarse sin ley, quedarse sin regla, quedarse
sin estructura, quedarse vacio de sí mismo. Es un tsunami que arrasa con
todo, que se come todo. Si algo así como la hospitalidad pura fuera posible
seria la desaparición del sí mismo, succionado totalmente por lo otro; y por
eso es que ante ese temor, ante esa cosa extrema de la hospitalidad pura, se
erigen todas las fronteras, todas las leyes todas las aduanas. La hospitalidad
absoluta es imposible, sería la muerte del afuera o del otro, el otro dejaría de
ser el otro para pasar a ser el mismo, y el mismo dejaría de ser el mismo para
ser el otro, con lo cual ya no habría ni mismo ni otro: solo Todo. 

Entonces, nuevamente, vamos a partir de la idea de que no hay Una sola
cosa, como piensan por ejemplo, los hegelianos, o los empiristas, sino que
hay por lo menos dos: lo mismo y lo otro. Si esto es así lo mismo debe con-
tener a lo otro dentro de sí mismo: porque si lo otro, el afuera, no llevara den-
tro al adentro no sería un afuera. La proposición básica de esta dualidad
implica la imposibilidad de que se resuelva en una unidad, es una dialéctica
sin conciliación posible. Una dialéctica sin fin. Un movimiento que no para.

¿Por qué? ¿Por qué no para? Por el tercero. Pero ¿cómo? ¿no es este ter-
cero el instrumento privilegiado en el que se basa la dialéctica hegeliana,
contra la cual la deconstrucción se alzaría? ¿No es este tercero, acaso, el
mediador, el que justamente por estar en el “medio” permite la reconcilia-
ción, la síntesis, la participación? Derrida no lo ve así. Interpreta al tercero
como aquello que en su heterogeneidad absoluta, impide toda síntesis, toda
juntura, toda reconciliación, todo cierre. Promete entonces la justicia, la
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invención del otro, el arribo del mesías que siempre arriba, está arribando y
no para ni termina de arribar; volveremos también sobre esto.

Ya en los primeros textos de Derrida aparecerá la resistencia de lo que no
es ni esto ni lo otro, resistencia a ser asimilado por esto o por lo otro. Estos
resistentes son los indecidibles, que en tanto tales permanecen, restan, resis-
ten, se resisten a ser asimilados, comidos, destruidos, aniquilados por los
pares de opuestos del pensamiento binario, del pensamiento de logos, un
binarismo al servicio de la Totalidad de lo Mismo, que es como decir lo
mismo al cuadrado. Uno de los pares de la dicotomía carga siempre con el
peso de la culpa: es lo malo, lo sucio y lo feo, para mayor gloria del par pri-
vilegiado, por supuesto. Así: el espíritu sobre la materia por encima y arriba;
lo inteligible sobre lo sensible; la vida sobre la muerte; la eternidad sobre el
tiempo; la unidad sobre la dispersión; el Todo sobre todo y todos. Pero hete
aquí que los indecidibles que no son ni esto ni lo otro, escapan de estas abs-
tracciones, se resisten, inasimilables, impidiendo el cierre del concepto,
habitando en el “entre”. Los indecidibles impiden la realización de la
Unidad, es decir el cierre del círculo de lo mismo. Gracias a los indecidibles,
hay acontecimiento,  o lo que es lo mismo: algo pasa. Y porque algo pasa, no
pasa que todo quede congelado en eterna y paralizada presencia. La decons-
trucción es aquello que acontece, y si acontece entonces la Totalidad está
derrotándose o deconstruyéndose. Malas noticias entonces para los totalita-
rios. Si algo acontece es que el círculo de la reapropiación falla, un resto
inasimilable se le escapa y da lugar y da tiempo. El concepto nunca puede
terminar de ahogar a la diferencia.

La deconstrucción es una filosofía contra la totalidad, acabamos de decir,
contra el imperio único de lo Único. El arma que ella utiliza es el resto, aque-
llo que los esquemas de la razón no pueden contener, aquello que se escapa
y resiste siempre a todo intento de apropiación, de asimilación, de totaliza-
ción, aquello que proclama la victoria de lo individual sobre lo universal, pero
lo proclama como una promesa, una promesa originaria. Porque que haya
resto es lo que impide el cierre absoluto, la unicidad total, la ausencia de
tiempo en la eternidad, la ausencia de espacio en la totalidad, la ausencia de
todo en el Todo, ya que en el Todo no puede haber nada diferente, si hubie-
ra algo diferente el Todo no sería el Todo, sería el Todo y otro diferente, el
verdadero Todo tendría que integrar dialécticamente al todo y a su otro dife-
rente, acabando así con toda diferencia lo que es la condición de posibilidad
del Todo. Pero por suerte nos ha sido prometido el resto o, para seguir al últi-
mo Derrida,  la justicia: la promesa de que la separación, la diferencia, lo
individual no serán nunca devorado por lo mismo, que es lo mismo que decir
que la Muerte no triunfará: larga vida a los fantasmas. Y no serán nunca
devorados porque la justicia siempre está por llegar. Este por llegar abre el
tiempo e impide el eterno retorno de lo mismo, la repetición no se repite a sí
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misma, la repetición siempre difiere de sí misma, dando lugar a lo diferente,
a lo otro. La justicia nunca se presenta, y esta no presencia, a la vez que inva-
lida todo supuesto privilegio de “Lo presente”, es la garantía de que nunca
se va a producir aquello que sería la peor de las injusticias, es decir: el arri-
bo de la Justicia, que nuevamente no puede ser más que el arribo de la
Muerte, el fin del deseo, la asimilación, el aniquilamiento de todo aquello
que no sintonice con la “Justicia Misma Presente y Actuante”. El Mesías no
puede llegar más que como Satanás. Su llegada sería el cierre del tiempo, el
cierre de la historia, el cierre de la estructura de la esperanza, ya que para
mantener la esperanza es necesario romper con toda esperanza determina-
da. Sin desajuste, sin fracaso, sin interrupción, hiato, disyunción, no es posi-
ble la justicia. La llegada anularía la promesa, la imposibilitaría. La llegada
cancelaría todo por venir. Todo se consumó. Fin.

O: Eterna repetición de lo mismo. La odisea hegeliana de la conciencia
que se reencuentra consigo misma, no dio jamás un paso, el dialéctico o el
hermeneuta con sus círculos siempre se quedan en el mismo punto, un
punto imposible: el presente.

Hablar es prometer. Toda frase, todo performativo implica una promesa. La
performatividad de la promesa organiza para Derrida toda la relación con el
otro. Antes de mí está el otro al que tengo que empezar por responder.
Responder a un llamado que nunca deja de llamar. Una promesa irreductible,
que no cesa de prometer. Un Ven que nos llama tanto del pasado –un pasado
que no puede más que retornar, una y otra vez, como acoso fantasmal, recor-
dándonos la promesa originaria, el compromiso originario, aquel primer sí al
sí que nos endeuda para siempre– como desde el futuro, un futuro que nunca
se cierra porque siempre está por venir. Un llamado a romper con todos los
muros del presente, los muros de lo posible. Mantener abierto el sentido es
sostener la promesa de que alguna vez se escribirá la palabra justa.

El Mesías es posible sólo porque es imposible.
Lo posible como posible es imposible, un posible no imposible, sería un

pro-grama, un conjunto de procedimientos regulados, de prácticas metódi-
cas, un camino seguro, una ruta pavimentada y señalizada que no conduce
a ningún lugar. Que no da lugar al acontecimiento. No hay posibilidad en el
reino cerrado de lo posible. No hay por-venir. 

El porvenir sólo puede anticiparse bajo la forma del peligro absoluto.
Rompe absolutamente con la normalidad constituida y, por lo tanto, no
puede anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la monstruosidad.5

––––––––––
5. J. Derrida, De la gramatología, trad. O. Del Barco y C. Ceretti, México, Siglo XXI, 1998, p. 10.
Monstruosidad porque “la forma es la huella de lo informe” (Plotino, Enéadas, VI, 7, 30). 
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Que no haya posible como tal, es entonces la condición de posibilidad del
por-venir, es decir de la venida de lo imposible. Si viene lo posible, viene lo
conocido, lo repetido, lo asegurado, lo esperado, no pasa nada con lo posible,
no es posible que venga el acontecimiento. Por eso, si hay acontecimiento,
este solo puede venir de lo imposible.  Aclaremos: Derrida llama “posible” a
lo programable, a lo previsible, a lo instituido, a lo que se repite constante-
mente sin dar lugar a nada nuevo, es decir sin abrir el por-venir, sino cerrán-
dolo en el círculo reproductivo de lo mismo, en la perpetuación de las insti-
tuciones: el por-venir es reemplazado así por un “presente futuro” porque su
futuro “posible” ya está “presente” aunque sea sólo en la forma de “ideal”
para aquellos proyectos más ambiciosos, que ya no postulan una repetición
mecánica sino que prevén alguna meta escatológica. Todos los progresismos
siguen este patrón y no sólo ellos, desde luego.

La herencia es una de las formas de la hospitalidad, hospitalidad que se
ejerce reafirmando lo que viene “antes” de nosotros, lo que recibimos antes
de ser sujetos y poder elegir, por lo cual la herencia no se elige, no es la elec-
ción de un sujeto “libre” y “soberano”, ella nos elige violentamente. Reafirmar
la herencia es mantenerla con vida y mantenerla con vida significa reactivar-
la de otro modo. Lo que heredo no es algo de lo cual pueda apropiarme, ya
que en ella, como en todo el resto inasimilable, la apropiación está unida a un
movimiento de expropiación. Como dice Derrida en un libro de diálogos6, la
herencia no se elige, no se escoge, se escoge conservarla con vida, mantener-
la en la pervivencia, en la survie, y esto se hace por un movimiento doble: una
reafirmación que a la vez continúa y a la vez interrumpe y debe necesaria-
mente interrumpir: decir hoy aquí lo que es “Derrida”, dejarlo sentado y esta-
blecido de una vez y para siempre –si tal cosa fuera posible– sería el fin de la
herencia, el entierro y la lápida. No habría ya por-venir para la firma Jacques
Derrida, porque ésta se habría totalizado en un punto de presencia. Para sal-
var la pervivencia es necesario, por tanto: editar, seleccionar, cortar, pegar,
reinterpretar, filtrar, desplazar, criticar; intervenir activamente para que la
herencia no se cierre y quede lugar, para que algo pase, para que algo ocurra,
un acontecimiento, el por-venir. La continuidad de la herencia está garanti-
zada por esta fidelidad necesariamente infiel, por el necesario fracaso en con-
cretar la totalidad que es justamente lo que permite que nunca termine, una
tesis, un texto, una vida. Que nunca se cierre en un círculo, que nunca baje
a su tumba. El origen no-originario no se deja llevar ni a un presente de ori-
gen simple, ni a una presencia escatológica. Por-venir no indica una dirección
en el tiempo: si toda huella es huella inscripta es entonces huella de huella,
su origen siempre la precede. Lo otro está en mí, viene a mí desde antes que

––––––––––
6. J. Derrida y E. Roudinesco: “¿Y mañana qué…?”, el diálogo al que hacemos referencia es: “Escoger
su herencia”, trad. V. Goldstein, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 9-28.
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se establezca una división entre el otro y yo, la llegada del por-venir es origi-
naria. Lo que somos lo heredamos, no somos más que lo que heredamos. Ser
es heredar. Nos dice Derrida: “el ser de lo que somos es, ante todo, heren-
cia”7. El origen de todo está en esta venida de (lo) otro. Y esta venida nunca
termina, la restancia hace que el movimiento no tenga fin. Los fantasmas
sobreviven, la esencia nunca se hace presente y la pervivencia no termina.

En el punto más puntual de la reunión más unitiva, en la más unida de las
unidades, no hay espacio (ni tiempo) para nada que no sea El Uno. O mejor,
no hay lugar ni para la unidad, con lo cual nuevamente, la disociación es la
condición de posibilidad de cualquier unidad en cuanto tal. La ex-apropia-
ción, no se totaliza, no se cierra jamás. Ex-apropiación. Ni apropiación ni
expropiación sino un movimiento por el cual me dirijo hacia el otro para
apropiármelo, para comerlo, pero este comer que es también un cargar, un
portar, un llevar, un hacerse cargo, es al mismo tiempo saber y deseo de que
el otro permanezca como otro, extraño, extranjero a mí, trascendente, aleja-
do, otro en su irreductible singularidad.

Portar al otro no es entonces anular la exterioridad en la caverna del yo,
cada vez más poderoso, más único, cerrado a fuerza de devorar lo ajeno en
una loca carrera dialéctica que termine con todo en el Todo, la Nada, de una
única y totalitaria soledad.

El cierre perfecto en un punto es la muerte, pero no la muerte que nos
constituye en cuanto moribundos, fantasmas, sobrevivientes, marranos,
habitando la-vida-la-muerte; sino la muerte como el fin de toda apertura, la
muerte como cierre de toda posibilidad. La muerte como lo que no tiene ni
espacio, ni tiempo. Con lo cual abrir, abrirse a lo que vendrá es la tarea, tarea
infinita, tarea destinada a nunca triunfar a menos que se hunda en el fraca-
so absoluto, es decir en aquello mismo que pretendía combatir. Para Derrida
la filosofía debe levantar acta de esta tragedia, mostrar cómo solo en la ame-
naza está la oportunidad y comprometerse todo lo posible en la venida de lo
imposible, sabiendo que no ocurrirá jamás pero que ésta es una tarea que no
se puede no volver a empezar una y otra vez. 

Sentenciar esa doble inyunción no puede ser más que una sentencia
de muerte. La muerte […] es la única que puede disponer que la doble
inyunción no opere con doble filo.8

Volver a empezar y sin saber qué hacer, ya que, claro, lo indecidible es la
condición de posibilidad de la decisión, decisión nunca garantizada, decisión

––––––––––
7. J. Derrida, Espectros de Marx, trad. J. M. Alarcón y C. de Peretti, Valladolid, Trotta, 1998, p. 68.

8. J. Derrida, “A corazón abierto” en: ¡Palabra! Instantáneas filosóficas, trad. de C. de Peretti y
P. Vidarte, Madrid, Trotta, 2001, p. 25.
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siempre en riesgo mortal, decisión que no me garantiza no ya el éxito sino
siquiera la llegada a destino, “destinerrancia”, llama Derrida a esta estructu-
ra que es la posibilidad misma de la vida y por supuesto no “La Vida”, en el
sentido absoluto que hace un segundo le dimos a la muerte, sino la vida mez-
clada con la muerte, la muerte contaminada con la vida, la survie: “Préférez
toujours la vie et affirmez sans cesse la survie…”. Estas son las últimas pala-
bras de Jacques Derrida dichas, por su hijo Pierre, el martes 12 de octubre de
2004, en su ceremonia fúnebre, palabras escritas por un Derrida vivo para ser
leídas ante y en nombre de un Derrida muerto. Un Derrida muerto que a la
manera del Sr. Valdemar de Poe, nos dice que está muerto y al decirlo niega
su muerte. Nos habla desde su muerte por la voz de su hijo y nos habla para
dejarnos una inyunción, una orden, un mandato, un testamento, una deuda
y un don: “Prefieran siempre la vida y afirmen sin cesar la pervivencia”.

Que la herencia de Derrida sea inapropiable (aunque a la vez esta apropia-
ción sea un deber para sus herederos), se debe entre otras cosas, a que no
existe “Derrida” ni “El pensamiento” del señor Derrida. La herencia no es
una cosa, ni está en depósito, ni es una cuenta en el banco, ni un stock alma-
cenado o almacenable, porque el concepto mismo de herencia implica que
la cosa, el depósito, la cuenta, el stock nunca lleguen a constituirse. El
mismo proceso ocurre con el sentido en general, no hay sentido posible si la
apropiación tiene éxito, como a la vez no hay herencia ni sentido posible, sin
el deseo, o la tarea, o la inyunción espectral de la apropiación. Tengo que
apropiarme pero a la vez necesito que aquello de lo que me apropio siga sien-
do diferente de mí, para que la apropiación sea posible. A esta doble ley llama
Derrida ex-apropiación. La apropiación debe siempre chocar con un resto,
ser finita. Para los seres infinitos, si los hubiera, no hay herencia, como no
hay sentido.

La herencia del texto de un autor es un duelo imposible, donde la imposi-
bilidad de cerrar el sentido en una interpretación única y definitiva es lo que
le otorga al mismo su pervivencia. Al igual que el duelo de la muerte del
amigo debe necesariamente fracasar, ya que es el fracaso de la apropiación
del otro, del canibalismo hacia el otro, de la absorción total del otro en mí. El
sueño de todo narcisismo. Pero el otro siempre conserva un resto incomible,
indigerible, una cripta secreta que siempre me habitará, que deberé portar,
llevar, honrar. La cripta es el resto inasimilable, lo inapropiable, lo que per-
manece siempre como otro, el legado del otro que permanece en mí como
distinto de mí, que debo portarlo cuando el otro ya no esté. El duelo empie-
za antes de la muerte, se prepara y espera, desde siempre. La justicia es un
resto del otro que está en mí en el modo de la cripta. Como es inasimilable,
la disyunción siempre continúa. La justicia es el resto que se da en herencia,
la voz que no se calla, el deseo que no cesa, la promesa originaría, la prome-
sa de survivre. La disyunción que hace espacio. El legado sobrevive al sus-
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traerse, esta sobrevida, esta pervivencia, le da su porvenir al no cerrar el
trazo, la herencia esta siempre por venir. 

La traducibilidad garantizada, la homogeneidad dada, la coherencia sis-
temática absolutas es lo que hace seguramente (ciertamente, a priori y
no probablemente) que la inyunción, la herencia y el porvenir, en una
palabra, lo otro, sean imposibles. Es preciso la desconexión, la interrup-
ción, lo heterogéneo, al menos si hay algún es preciso, si es preciso dar
una oportunidad a algún es preciso, aunque sea más allá del deber.9

Dejar una huella, en general, es siempre dejar constancia de nuestra desa-
parición, de nuestra muerte, porque desde que se traza un trazo, desde que
se inscribe una huella, esa huella se me va, puede repetirse, me sobrevive,
sobrevive al instante de su inscripción y al supuesto autor-productor de la
misma. No hay presencia sin huella ni huella sin muerte. Huella –lo sabe-
mos– implica siempre repetición, ausencia, riesgo de pérdida, muerte. Por
otra parte, el envío del otro implica un “retraso” este retraso, no posibilita
sólo la pérdida o el robo o la falsificación del envío, su no llegada a destino,
sino la posibilidad de la muerte del autor del mensaje. Y esta muerte es a la
vez, la posibilidad de la vida del texto. La muerte abre la carta, la marca, abre
la huella a la alteridad más indiscriminada y general, la sitúa en la peor de
las intemperies y por eso mismo impide su llegada definitiva es decir su fin.
La escritura es infinita porque la muerte la habita. La huella, la carta nece-
sita no solo de su “autor” sino también de su destinatario, no es mensaje sin
el otro, pero el otro, tampoco le es necesario al texto, su muerte también está
inscripta en la estructura general de la escritura, que se convierte así en el
trayecto infinito de una herencia, en el traspaso de un don que nunca puede
hacerse presente, de un sentido que nunca puede ser apropiado.

El resto es la condición de posibilidad del acontecimiento y la filosofía de
Derrida es una filosofía del acontecimiento, entendiendo por tal: la donación
de lo otro, que en tanto otro no puede ser lo mismo, y en cuanto don no
puede ser lo dado, lo que implica la improgramabilidad del acontecimiento.
El acontecimiento es lo que acontece escapando a las reglas de lo mismo,
pero no por mérito de alguna originalidad divina, sino por obra de la simple
repetición que al repetir produce lo otro, no hay repetición en sí porque no
hay en sí. La repetición en si exigiría al menos una unidad, un átomo, que
fuera capaz de repetirse, pero ese elemento, ese átomo no existe. La divisi-
bilidad no termina, por las mismas razones que la diferencia no termina. 

La repetición, como todo, nunca puede completar su círculo, porque lo que
debe repetirse nunca llega siquiera a ser el mismo, no hay repetición como tal,
porque no hay como tal que pueda repetirse como tal. De lo que se deducen
––––––––––
9. J. Derrida, Espectros de Marx, trad. cit., p. 48.
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al menos cuatro cosas: 1) La repetición, al no poder nunca repetirse, está con-
denada a producir lo nuevo, es decir el acontecimiento, el otro. Si la repetición
es alter-acción entonces lo que se vuelve inconcebible es lo mismo o lo que es
lo mismo: el uno, el origen, el autor; 2) Si la repetición no se repite cada sin-
gularidad es absolutamente única; 3) El eterno retorno de lo mismo es la eter-
na amenaza, eternamente condenada a fracasar; 4) El origen es retorno, re-
venida, re-aparición espectral, la herencia ni comienza ni termina.

Habíamos dicho hace un momento que no hay átomos. Y que no haya áto-
mos nos recuerda que tampoco andan por ahí Sujetos tal como la moderni-
dad se los imaginó, no hay átomos aislados chocando entre sí como patética
y única forma de relación. “Hay que pensar la vida como huella antes de
determinar el ser como presencia”10 dice Derrida en un texto sobre Freud,
donde también se afirma: 

El “sujeto” de la escritura no existe si por ello se entiende tal soledad
soberana del escritor. El sujeto de la escritura es un sistema de relacio-
nes entre las capas: del bloc mágico, de lo psíquico, de la sociedad, del
mundo. Dentro de esta escena, la simplicidad puntual del sujeto clási-
co es inencontrable.11 

Como somos huella de huella, estamos desde siempre inmersos en unas
redes, en tejidos, en textos que nos sobrepasan y nos constituyen. Por eso
para la deconstrucción no es lo primero los derechos del “yo soberano”, sino
la responsabilidad ilimitada con el otro, el com-promiso que com-promete
con el otro que he adquirido en una promesa efectuada antes de ser y antes
de cualquier “contrato”. La heteronomía está antes de la autonomía. Un sí
entonces en el origen. Un sí que antes de todo promete y compromete con
el otro que está siempre antes  –y del cual por tanto soy heredero.

¿Puede un sujeto responder de sí? Para hacerlo debería saber todo sobre sí,
debería tener un “yo” que acompañe todas “sus” representaciones, debería ser
capaz de totalizarse bajo un solo y único nombre, pero esta identidad consigo
mismo, esta permanencia calculable, este encierro, si fueran posibles, haría
imposible todo acontecimiento, tornando la decisión algo accidental que no
cambia nada, que no abre nada. Si el acontecimiento es lo que viene sin ser pre-
visto, predeterminado, pronosticado, el acontecimiento de la decisión no me
pertenece, es “lo otro en mí, que decide y desgarra”12. Si la decisión está en mí
(y estamos viendo cuántas dificultades conlleva este mí), si se encuentra bajo

––––––––––
10. J. Derrida, “Freud y la escena de la escritura” en: La escritura y la diferencia, trad. P.
Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 280.

11. Ibid., p. 311.

12. J. Derrida,  Políticas de la amistad, trad. P. Peñalver y P. Vidarte, Madrid, Trotta, 1998, p. 87.
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mi saber y mi poder, si la decisión es para mí posible, si es una decisión que yo
puedo tomar, siendo entonces  el paso al acto de mis posibles, pues entonces no
decido nada. Al pasar quiero mencionar que nos encontramos nuevamente con
lo imposible como condición de posibilidad, la posibilidad de la decisión está
sostenida en su imposibilidad. La decisión debe ser entonces una decisión pasi-
va, la decisión del otro en mí, decisión inconsciente que sin embargo no me
libra de ninguna responsabilidad, ni de ninguna libertad. Ya que hay por venir,
el contexto está siempre abierto porque acontece. Si el contexto siempre está
abierto entonces nunca puede ser del todo determinable. Que no se pueda
saber nunca todo sobre algo, garantiza que en cada caso, me encuentre ante la
necesidad de decidir lo indecidible, que no esté obligado por un cálculo o un
programa sino entregado a la locura del instante, porque como dice Kierkegaard
“El instante de la decisión es una locura”, locura que nos arroja al desgarra-
miento de tener que elegir sin ninguna seguridad. La decisión como imposible
debe ser indecidible. “Indecidible es la experiencia de lo que siendo extranjero,
heterogéneo con respecto al orden de lo calculable y de la regla, debe sin embar-
go –es de un deber de lo que hay que hablar– entregarse a la decisión imposi-
ble”13. Indecidible no tiene nada que ver con indecisión, ni con parálisis; lo
indecidible es la condición de la decisión, del acontecimiento. Lo contrario de
la indecidibilidad no es la decisión sino lo calculable, lo programable, lo forma-
lizable, lo computable. En este sentido, decidir algo decidido no es decidir nada,
es nuevamente asegurar el círculo de lo mismo. Sin el riego de esta indetermi-
nación no habría lugar para el deseo y por tanto tampoco para el porvenir. Es
entonces, para Derrida, el momento de ser fiel-infiel a la herencia de Kant,
siguiendo hasta el extremo su propia lógica: para Kant una acción moral no
debe solamente ser “conforme al deber”, sino que debe ser llevada a cabo “por
deber”, “por puro deber”. Muy bien, dice Derrida, pero la cosa no termina aquí,
si yo actúo por puro deber, es decir porque debo, no puedo afirmar que mi
acción sea moral: en primer lugar dicha acción está determinada por un saber:
yo sé lo que se debe hacer, cuento con una regla o un programa, una receta que
me dice qué es lo que debo hacer. Y por otro lado si actúo porque debo, si el
motivo de mi acción es una deuda, mi acción consiste en cancelar dicha deuda,
en cerrar el círculo económico de un intercambio comercial, quedándome
entonces encerrado en una totalización, en una reapropiación, que el aconteci-
miento de la decisión debería desbordar. La moralidad pura debe exceder todos
los cálculos conscientes o inconscientes, todos los propósitos, todos los proyec-
tos de restitución o de reapropiación. La decisión debe permanecer indecidible,
nunca puede decirse de ella que está presente y que es justa. En efecto: o fue
tomada sin ninguna regla y nada permite entonces decir que es justa, o fue

––––––––––
13. J. Derrida, “Del derecho a la justicia” en: Fuerza de ley. El “fundamento místico de la auto-
ridad”, trad. A. Barberá y P. Peñalver, Madrid, Tecnos, 1997, p. 55.
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tomada de acuerdo con una regla que nada garantiza o bien en el caso de que
la regla garantizara la justicia de la decisión ya no se trataría de una decisión
sino de un cálculo. Con lo cual el fantasma de lo indecidible acosa a toda deci-
sión deconstruyendo toda seguridad de presencia, toda buena conciencia, la
existencia misma de la decisión en cuanto tal. El deber de lo indecidible pone
en evidencia lo engañoso de basar una ética en el sujeto: 

Sin duda la subjetividad de un sujeto, ya, no decide nunca sobre nada:
su identidad consigo y su permanencia calculable hacen de toda deci-
sión un accidente que deja al sujeto indiferente. Una teoría del sujeto
es incapaz de dar cuenta de la menor decisión. […] lo otro en mí que
decide y desgarra. La decisión pasiva, condición del acontecimiento, es
siempre en mí, estructuralmente, otra decisión, una decisión desgarra-
dora como decisión del otro. Del otro absoluto en mí, del otro como lo
absoluto que decide de mí en mí.14

Una pequeña aventura legal

El 11 de septiembre de 2007, la embajada de Francia y la Cámara
Argentina del libro, mediante una denuncia, ponen en funcionamiento con-
tra el que esto escribe la maquinaria penal del Estado Argentino; el delito:
violar los derechos del “autor”15 Jacques Derrida, o si se quiere los de los
herederos legítimos del mismo, que según se desprende de la causa serían
Les Editions de Minuit, las cuales han dicho: 

En sept ans, Horacio Potel a mis en ligne gratuitement et sans autorisa-
tion des versions complètes de plusieurs ouvrages de Jacques Derrida, ce
qui est néfaste à la diffusion de sa pensé.16

––––––––––
14. J. Derrida, Políticas de la amistad, trad. cit., pp. 86-88

15. “Desde el momento en que lo publica […] desde el momento en que lo escribe y lo constituye
dedicándoselo a su “querido amigo”, el presunto firmante […] lo deja constituirse en sistema de
huellas, lo destina, lo da, no sólo a otros en general distintos de “su querido amigo” Arsène
Houssayse, sino que hace entrega de él –y eso es el dar– por encima de cualquier destinatario o lega-
tario determinado. El firmante acreditado lo entrega a una diseminación sin retorno. […] la estruc-
tura de huella y de legado de este texto –así como todo lo que puede ser en general– desborda la
fantasía de retorno y marca la muerte del firmante o el no retorno del legado, el no-beneficio, por
consiguiente, cierta condición de don, en la escritura misma”. J. Derrida, Dar (el) tiempo. I. La
moneda falsa, trad. C. de Peretti, Buenos Aires, Paidós, 1995, p. 101. El subrayado es nuestro.

16. “Plainte contre un enseignant argentin: l’accès à l’éducation en question”, informe de Catherine
Saez para Intellectual Property Watch. http://www.ip-watch.org/weblog/2009/05/18/ plainte-contre-
un-enseignant-argentin-l’acces-a-l’education-en-question/ (Fecha de consulta: 22/02/2011).  Hay
versión en inglés: “Argentina Copyright Case Brings Access To Education Into The Spotlight”:
http://www.ip-watch.org/2009/05/12/argentina-copyright-case-brings-access-to-education-into-the-
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Singular frase que seguramente habría hecho las delicias del autor defendi-
do y que se prestaría a innumerables ejercicios deconstructivos, si no fuera que
en su tremenda ingenuidad se delata a sí misma inmediatamente. Pero de la
infinidad de lecturas que la misma da a lugar, preferimos aquella que le da la
razón a Minuit: Es cierto, es nefasto para la difusión del pensamiento de
Jacques Derrida que un sitio web ponga a disposición de todos, las obras de
Jacques Derrida. Si el pensamiento de Jacques Derrida es uno, si hay algo así
como “sa pensé”, así en singular: “El pensamiento de Jacques Derrida”
–defendido por su herederos legales, sus abogados, el gobierno francés y los
editores argentinos agrupados en la CAL–, si tal cosa existe, es claro que nada
puede ser peor para la difusión de ese pensamiento, que la difusión de sus tex-
tos. Porque en esos textos, a los que nos negamos a llamar obras, está la sur-
vie de Jacques Derrida, el lugar de donde salen todos sus fantasmas, el lugar
de la infección, el medio de transmisión de tantos y tantos fantasmas acosado-
res todos llamados Jacques Derrida y ninguno igual al otro. Tal cantidad de fan-
tasmas no puede hacer más que problemática la distribución de las ganancias
–que como se ve, para algunos es el verdadero nombre de la herencia. La difu-
sión de sus textos –y para colmo por ese escándalo para la justa localización
que es la Web– es una violación de la tumba que trata de impedir el duelo, que
como ha escrito uno de los fantasmas de Derrida, consiste siempre en: “inten-
tar ontologizar restos, en hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los
despojos y en localizar a los muertos”17. Difundir sus textos18, sin el permiso,
––––––––––
spotlight/ y en castellano: “Un caso sobre derechos de autor en Argentina pone en primer plano el
acceso a la educación”: http://www.ip-watch.org/2009/ 05/18/un-caso-sobre-derechos-de-autor-en-
argentina-pone-en-primer-plano-el-acceso-a-la-educacion/comment-page-1/. En esta versión las
declaraciones de Minuit que dejamos sin traducir son vertidas así: “Horacio Potel ha publicado
durante varios años, sin autorización y de manera gratuita, versiones completas de varias obras de
Jacques Derrida, lo que resulta perjudicial para la difusión de las ideas de Derrida”.

17 J. Derrida, Espectros de Marx, trad. cit., p. 23.

18. Este problema del copyright es uno de los principales problemas políticos de nuestro ahora, su
tratamiento excede los propósitos de este escrito. Sería bueno, sin embargo recordar unas palabras
de Jacques Derrida en 1995: “Por supuesto, la cuestión de una política del archivo nos orienta aquí
permanentemente […]. Jamás se determinará esta cuestión como una cuestión política más entre
otras. Ella atraviesa la totalidad del campo y en verdad determina de parte a parte lo político como
res publica. Ningún poder político sin control del archivo, cuando no de la memoria. La democra-
tización efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participación y el acceso al archivo,
a su constitución y a su interpretación. A contrario, las infracciones de la democracia se miden
por lo que una obra reciente y notable por tantos motivos llama Archivos prohibidos”. J. Derrida,
Mal de archivo. Una impresión freudiana, trad. P. Vidarte. Disponible en Derrida en castellano:
http://www.jacquesderrida.com.ar/ textos/mal+de+archivo.htm (Fecha de consulta: 22/02/2011).
También creo interesante añadir unas extensas citas de un texto reciente de Michael Hardt, que
creo ayuda a apreciar la gravedad de la cuestión: “hoy la lucha se libra entre la propiedad material
y la propiedad inmaterial […] hoy las cuestiones de fondo son la escasez y el carácter reproduci-
ble de ciertos bienes […] la lucha se da entre la propiedad exclusiva y la propiedad compartida.
Esa centralidad que tiene la propiedad inmaterial y reproducible en la economía capitalista puede
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la censura y el filtro de aquellos que están autorizados a hacerlo es violar la
tumba del muerto para hacer vivir a sus fantasmas, para que lo propio de un
nombre propio esté siempre por venir, para tratar de cumplir con la inyunción
que Derrida nos ha heredado respecto de los espíritus, de los fantasmas: “Pues
ésta será nuestra hipótesis o más bien nuestra toma de partido: hay más de
uno, debe haber más de uno”19.  Si hay algo criminal es detener los envíos,
cerrar las fronteras, la deconstrucción no puede aceptar esto porque se juega
por el por-venir.

“Prefieran siempre la vida y afirmen sin cesar la sobrevida… Los amo y les
sonrío desde donde quiera que esté”. Estas, acabamos de verlo, son las últi-
mas palabras que Derrida se escribe vivo para ser leídas cuando esté muerto,
en el Adiós. Adiós que no será ni puede ser el último, justamente porque los
fantasmas de Derrida nos han enseñado a alejarnos, a huir de sus ídolos, a no
introyectarlos, a no apropiarnos de ellos como si fueran estatuas de piedras,
muertas bien muertas y que nos matan con su peso, a no guardar dentro
nuestro su ideal, para no encerrarlos en la cripta de nuestra mismidad, cani-
balizándolos, impidiendo la sobrevida de sus fantasmas, sobrevida que impli-
ca liberar el nombre de Derrida al mar de las interpretaciones, a la disemina-
ción sin fin de sus textos, dejar que sus nombres, que sus firmas, queden
abiertos. No queremos que su nombre sea su último nombre, por lo cual no
podemos más que borrarlo. Para no desnombrarlo no podemos nombrarlo.

––––––––––
reconocerse fácilmente aun echando una superficial ojeada al campo de la legislación referente a
la propiedad, campo en el que los temas más activamente debatidos son las patentes, los derechos
de autor […] El hecho de que en esta esfera no sea aplicable la lógica de la escasez plantea nue-
vos problemas a la propiedad. Así como Marx vio que el movimiento necesariamente triunfa sobre
la inmovilidad, hoy vemos que lo inmaterial triunfa sobre lo material, lo reproducible sobre lo irre-
producible y lo compartido sobre lo exclusivo. […] Si bien es posible privatizar como propiedad las
ideas, las imágenes, los conocimientos, los códigos, los lenguajes y hasta los afectos, se hace mucho
más difícil vigilar esa propiedad, pues es muy sencillo compartirla y reproducirla. Estos bienes ejer-
cen una presión constante por escapar de los límites de la propiedad y hacerse comunes. […] En
realidad, para poder realizar su máxima productividad, las ideas, las imágenes y los afectos, deben
ser comunes y compartidos. Cuando se los privatiza, su productividad se reduce dramáticamente
[…] cuanto más se acorrala lo común en el intento de convertirlo en propiedad, tanto más se redu-
ce su productividad; y sin embargo, la expansión de lo común va socavando las relaciones de pro-
piedad de una manera fundamental y general. […] El acceso abierto y el compartir que garanti-
zan el uso de lo común están fuera de la relaciones de propiedad y son sus enemigos. […] la pro-
ducción biopolítica, particularmente de la manera en que excede las fronteras de las relaciones
capitalistas y se refiere constantemente a lo común, le concede al trabajo una autonomía crecien-
te y proporciona las herramientas o las armas que podrían empuñarse en un proyecto de libera-
ción. […] a través del carácter cada vez más central que adquiere lo común en la producción capi-
talista –la producción de ideas, afectos, relaciones sociales y formas de vida– están surgiendo las
condiciones y las armas para un proyecto comunista. Dicho de otro modo, el capital está creando
sus propios sepultureros”. M. Hardt, “Lo común en el comunismo” en: A. Badiou et. alt., Sobre la
idea del comunismo, comp. A. Hounie, trad. A. Bixio, Buenos Aires, Paidós, 2010, pp. 134-143.

19 J. Derrida, Espectros de Marx, trad. cit., p. 27.
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Inscribirlo es el primer paso de esta traición, la única que pude mantener su
sobrevida, el ir y venir de sus fantasmas. Para respetar su alteridad, para con-
servar la infinita distancia que nos pide, debemos olvidar eso que fue y no son,
o mejor dicho eso que desde siempre estuvieron dejando de ser. Borrar el pre-
sente de un nombre para asegurar su por-venir.


