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Resumen: En este articulo se aborda un conjunto de casos de soldados conscriptos
que desaparecieron mientras cumplian el servicio militar obligatorio en el marco
del Operativo Independencia. Se traté de una campaifia militar contrainsurgente
desarrollada en la provincia de Tucuman, Argentina, en la que desde febrero de
1975 se aplicé por primera vez de manera masiva la desaparicion forzada de
personas y se inauguraron los primeros centros clandestinos de detencién;
modalidad represiva que —luego del golpe de Estado de 1976— se extenderia al resto
del pais. A partir de entrevistas en profundidad a exsoldados, familiares y material
documental, se reconstruye como —durante la década de 1970— el personal militar
se obsesioné frente al riesgo de que soldados militantes de izquierda se infiltraran
en las filas de las Fuerzas Armadas. A partir de la interpretacion de estos indicios,
se delineaba un conjunto de seres sospechosos y, por lo tanto, punibles por parte
del personal militar: fundamentalmente aquellos que tenian antecedentes politicos,
pero también quienes eran discolos, molestos, disfuncionales o conflictivos o se
negaban a sumarse al aparato de inteligencia o a ser enviados al Operativo
Independencia. En la primera parte del trabajo resefio el caso de la desaparicién

del soldado Alberto Ledo, que tuvo una amplia repercusion en los medios
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argentinos, aunque —sostendré— desligada de un analisis contextual. En segundo
lugar, analizo la experiencia de un soldado que fue acusado de ser un activista
politico infiltrado en el Ejército, detallando las formas de violencia que sufri6
durante su paso por el servicio militar. Luego, doy cuenta de cuatro historias de
vida de conscriptos desaparecidos, relatadas por sus parientes. Por dltimo, como
este tipo de formas de violencia destinadas a ciertos soldados conscriptos es una
puerta de entrada para pensar como se ejercié el terrorismo de Estado en el marco
del Operativo Independencia. Asi, sostendremos que la experiencia de los soldados
desaparecidos de/en Tucuman no puede divorciarse de las masivas violaciones a los
derechos humanos sufridas por amplios sectores sociales durante esa campana
militar contrainsurgente; especialmente, aquellas personas que eran militantes

politico-militares, sociales, estudiantiles, obreros, religiosos o comunitarios.

Palabras clave: Soldados desaparecidos, terrorismo de Estado, Operativo
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Abstract: This paper explores a number of cases of conscript Argentinian soldiers
who disappeared while performing compulsory military service in the course of
Operation Independence. It was a counterinsurgency military campaign carried
out in the province of Tucuman, Argentina, in which, since February 1975, the
enforced disappearance of persons was applied for the first time and the first
clandestine detention centers were opened. A repressive modality which —after
the 1976 coup d'état— would spread to the rest of the country. Based on in-depth
interviews with former soldiers and family members as well as documentary
material, a reconstruction of how military personnel in 1970s Argentina became
obsessed with the risk of militant left-wing soldiers infiltrating the ranks of the
Armed Forces will be provided. Based on a subjective interpretation of certain
events, a group of individuals were identified as suspicious and became, therefore,
punishable by fellow military members: fundamentally those with a political
background, but also those who were somehow unruly, annoying, dysfunctional or
conflictive or refused to join the intelligence apparatus or to be involved in
Operation Independence. Firstly, the case of soldier Alberto Ledo’s disappearance
in 1976 in Tucuman —which had a considerable impact at the time in the
Argentine media, even if detached from a more contextual analysis— will be
reviewed. Secondly, the experience of a soldier accused of being a political activist
infiltrated in the Army, and the forms of violence he suffered during his military

service will also be described. Thirdly, an account of four life stories of missing
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conscripts, according to testimonies by their relatives, will equally be provided.
Finally, the analysis of the violence exerted on certain conscript soldiers will be
explained as a gateway to conceptualize how State terrorism was implemented in
the course of Operation Independence. Thus, the experience of the disappeared
soldiers of Tucuman should not be divorced from the massive human rights
violations suffered by broad social sectors within the framework of said
counterinsurgent military campaign; especially so by politicians, military
members, socially involved individuals, students, handworkers, religious or

community activists.
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A la memoria del « Vasco» José Luis D’Andrea Mohr.

Introduccion

ste articulo se propone aportar al estudio sobre el surgimiento del terrorismo

de Estado en la Argentina, una modalidad de represion basada en la desapari-

cion forzada de personas y la implementacién de un sistema nacional de centros

clandestinos de detencién y un régimen de terror, desplegada centralmente du-
rante la Gltima dictadura militar que se extendi6 entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de
diciembre de 1983. Para ello, focalizaré en un caso paradigmatico, el Operativo Inde-
pendencia, una campana militar desarrollada en Tucuman en la que, desde febrero de
1975, un afio antes del inicio del gobierno de facto, se implementé por primera vez de
manera masiva dicha modalidad represiva.

En Tucuman —pequena, aunque muy densamente poblada provincia ubicada en
el Noroeste argentino— el terrorismo de Estado circul6 y atravesé literalmente todo el
tejido social. Especialmente en la zona rural y del sur, donde la poblacién sufrié en sus
propios cuerpos el ejercicio de la represion por parte del Estado y sus agentes. Ello asi
debido a que las Fuerzas Armadas (FFAA) asumieron la tarea de disciplinar de la socie-
dad tucumana, buscando imponer la dominacién y el control estatal en un territorio
disputado por un frente de guerrilla rural, pero también de fuerte conflictividad social
y radicalizacion politica producido a partir del cierre de once de los 27 ingenios azucare-
ros luego de 1966.!

Distintos investigadores han destacado la relevancia que tuvo esta campana mi-

litar. Pilar Calveiro anticipé la tesis de que este Operativo representé el inicio de una

1 Véase Silvia NASSIF: Tucumanazos. Una huella historica de las luchas populares 1969-1972, San Miguel de
Tucuman, Facultad de Filosofia y Letras/UNT, 2012.
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politica institucional de desapariciéon forzada de personas que se extenderia a todo el
pais luego del golpe de Estado de 1976.2 Describiendo sucintamente las fases del Opera-
tivo, Antonius Robben consideré que, a partir de esta campafia militar, las FFAA ar-
gentinas se convencieron de que la Ginica forma de detener a la guerrilla era mediante el
ejercicio del terror estatal.? Por su parte, Marina Franco sostuvo que en Tucuman por
primera vez los elementos programaticos de la doctrina antisubversiva —accién repre-
siva, civica y psicolégica— se aplicaron en conjunto.* Por mi parte, planteé que en el
teatro de operaciones del sur de Tucuman se hizo una puesta en escena de una guerra no
convencional, que se revel6 como la escenografia mas propicia para ocultar que, tras las
bambalinas, se estaba exterminando y desapareciendo a miles de tucumanos.”> En par-
ticular debido a que alli se pudieron montar y mostrar escenas de una «guerra», muy
diferentes a lo que sucedia en los centros clandestinos de detencién.

Si bien coincido con los planteos anteriormente citados, el estado actual de cono-
cimiento sobre este tema nos muestra que aun resta realizar el analisis pormenorizado
de las modalidades y dinamicas de la represion politica alli desplegadas y de los distintos
tipos de victimas sobre las que se ejercié la violencia de Estado. Sobre este tema, existen
contados trabajos que abordan aspectos parciales del ejercicio de la represion estatal:
aspectos de la doctrina militar que sustentaron el Operativo;° la complicidad del empre-
sariado tucumano con la represion;? la reconfiguraciéon del espacio como efecto de la
represiéon en Tucuman;® y la inauguracién en plena dictadura de cuatro pueblos empla-
zados en el sur tucumano que llevaban nombre de militares «caidos» durante el Opera-
tivo, como parte de las tareas de accion psicologica del Ejército.”

Para aportar a este tema atn en ciernes en el campo de los estudios sobre repre-
sién y violencia politica en nuestro pais, considero relevante dar cuenta de una de las
modalidades que caracterizé el ejercicio de la violencia en Tucuman: la desaparicién
sistematica de conscriptos mientras cumplian el servicio militar obligatorio en el marco
del Operativo Independencia. Existen una serie de valiosos trabajos de investigacién y

de denuncia que documentaron mas de 100 casos de conscriptos desaparecidos durante

2 Pilar CALVEIRO: Poder y desaparicion, Buenos Aires, Colihue, 1998.

3 Antonius ROBBEN: Pegar donde mds duele. Violencia politica y trauma social en Argentina, Barcelona, Ant-
hopos, 2008.

* Marina FRANCO: Un enemigo para la Nacion. Orden interno, violencia y “subversion”, 1973—1976, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012.

5 Santiago GARANO: Entre el cuartel y el monte. Soldados, militantes y militares durante el Operativo Indepen-
dencia (Tucumdn, 1975-1977), Tesis doctoral inédita, Universidad de Buenos Aires, 2012.

6 Ana JEMIO: Tras las huellas del terror, Buenos Aires, Prometeo, 2021.

" Victoria BASUALDO: Informe Responsabilidad empresarial en delitos de lesa humanidad, Buenos Aires, Mi-
nisterio de Justicia, 2015.

8 Pamela COLOMBO: Espacios de desaparicion (Tucumdn, 1975—1983), Buenos Aires, Mifio y Davila, 2017.
9 Diego NEMEC: Pueblos de la “guerra”. Pueblos de la “paz”, San Miguel de Tucuman, EDUNT, 2019.
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la dltima dictadura argentina y cémo se los oculté bajo la figura de desertores. ' Sin
lugar a duda, son la base de este articulo, especificamente el libro del militar retirado
José Luis D’Andrea Morh, titulado El Escuadron Perdido. Considero que la originalidad
del presente trabajo radica en una investigacién antropolégica e histérica que inscribe
los sucesos analizados a nivel nacional en el marco mayor de una campana militar espe-
cifica, es decir, que da cuenta de los casos a la luz y enmarcados en el contexto represivo
especifico que se desplegé en el sudoeste tucumano durante dicho Operativo, antes y
durante el gobierno de facto.

De los quince casos denunciados en el libro de D’Andrea Morh, para la escritura
de este trabajo seleccioné cinco historias de soldados desaparecidos que abarcan el pe-
riodo que va desde el inicio del Operativo Independencia en febrero de 1975 a 1978, unos
meses después de diciembre de 1977, fecha en la que Bussi habia dejado la comandancia
del mismo. La eleccion de estos casos tuvo la arbitrariedad del pulso de mis viajes de
trabajo de campo antropolégico, si bien intenté contactar a todas las familias de cons-
criptos victimas del terrorismo de Estado en Tucuman, solo pude acceder a los relatos
de vida que comentaré a continuacién. Junto con las entrevistas en profundidad a los
parientes de las victimas, consulté el archivo personal de D’Andrea Morh —con el que
elaboré el libro antes citado—, informes de la CONADEP y de distintas comisiones de la
verdad provinciales, y documentacién judicial obrante en los tribunales de la ciudad de
Tucuman y Santiago del Estero.

En la primera parte del trabajo resefio el caso de la desapariciéon del soldado Al-
berto Ledo, que tuvo una amplia repercusién en los medios argentinos, aunque —sosten-
dré— desligada de un analisis contextual. En segundo lugar, analizo la experiencia de un
soldado que fue acusado de ser un activista politico infiltrado en el Ejército, detallando
las formas de violencia que sufrié6 durante su paso por el servicio militar. Luego, doy
cuenta de cuatro historias de vida de conscriptos desaparecidos, relatadas por sus pa-
rientes. Por ultimo, c6mo este tipo de formas de violencia destinadas a ciertos soldados
conscriptos es una puerta de entrada para pensar cémo se ejercio el terrorismo de Estado

en el marco del Operativo Independencia.

El caso del soldado Ledo

En 14 de julio de 2013, en su programa televisivo, el periodista Jorge Lanata
presenté un informe titulado «El general de Cristina», en el que acusaron al general

(César Santos Gerardo del Corazén de Jestis Milani —jefe del Ejército, nombrado el 3 de

10 CELS: Conscriptos detentdos-desaparecidos, Buenos Aires, CELS, 1982; CONADEP: Nunca mds, Buenos
Aires, EUDEBA, 1985; y José Luis D’ANDREA MORH: El escuadrén perdido, Buenos Aires, Planeta,
1998.
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julio por Cristina Fernandez de Kirchner— de haber cometido delitos de lesa humanidad
durante la ultima dictadura argentina (1976-1983). Por un lado, relataron el caso de
Alberto Agapito Ledo, un soldado conscripto presentado como «asistente de Milani»
durante su paso por el servicio militar obligatorio en La Rioja y enviado «en comisién»
al Operativo Independencia. Segin el testimonio de un compaifiero de conscripcién en el
Batallon de Ingenieros 141 de La Rioja, el entonces teniente primero Milani habia
estado presente en la formacién en la que se anuncié que Ledo habia desertado durante
su viaje a Tucuman, cuando en realidad habia desaparecido en la madrugada del 27 de
junio de 1976, en la localidad de Monteros, en plena zona de operaciones militares.

Por el otro, se difundié el testimonio de Ramén Alfredo Olivera, un ex preso
politico que ratific6 frente a las camaras una denuncia de 1984, en la que sostuvo que
Milani en persona habia sido el encargado del secuestro de su padre, quien fue liberado
tras haber sido duramente torturado; también, que él mismo habia sido llevado a
declarar a un juzgado, donde el entonces teniente primero lo acusé de pertenecer al
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), una de las principales organizaciones

politico-militares argentinas, de extraccion marxista:

El gobierno K —provocé el periodista, acérrimo critico de la presidenta
Fernandez de Kirchner— hizo y hace bandera de las violaciones a los Derechos
Humanos durante la dictadura y se apropié del tema como si fuera patrimonio
exclusivo de los K [kirchneristas]. Sin embargo, acaba de nombrar como jefe del
Ejército al general César Milani que figura en el Nunca Mds riojano. (...) Ni el
CELS ni ningin organismo de DDHH alineado con el gobierno recordaron el
caso del soldado Ledo. Tampoco evaluaron la participacion de Milani en el

operativo represivo en Tucuman ni su sorprendente aparicién en el Nunca

Mads. 11

Pocos dias después, el 22 de julio el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)
—un organismo de derechos humanos— decidi6 impugnar el ascenso a general de César
Milani. Para ello, presenté ante la Comision de Acuerdos del Senado una carta, donde
amplié la presentacién original que habian realizado diez dias antes, el 12 de julio. Si bien
cuando enviaron la misiva anterior no poseian en sus archivos «informacién fehaciente
que diera cuenta de la participacién de Milani en delitos de lesa humanidad», el CELS
habia decidido continuar la investigacion «mas alla de nuestros recursos propios».!? Esta

decisién no solo se fundaba en el fuerte compromiso de esa organizacién con la basqueda

11 Disponible en linea en: https://www.voutube.com/watch?v=-TcUPWtk5ZA [consultado por dltima vez el
20-12-2020].

12 Disponible en linea en: https://www.cels.org.ar/web/2013/12/el-cels-ratifico-su-impugnacion-a-milani-ante-
el-senado/ [consultado por dltima vez el 20-12-2020].
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de verdad y justicia por los crimenes del terrorismo de Estado, sino también en que, desde
fines de la ultima dictadura, el CELS habia estado fuertemente comprometido con la
depuracion y democratizacién de las FFAA argentinas.

En una carta firmada por su presidente, el periodista Horacio Verbitsky, el CELS
aporté nueva informacién, documentacién y argumentos adicionales que
fundamentaban su impugnacién del ascenso de Milani. Por un lado, presentaron copia
del testimonio completo brindado por Ramén Oliveira ante la Comisién de Derechos
Humanos de la provincia de La Rioja el 21 de agosto de 1984. Y por el otro, sobre el caso
Ledo, enviaron copia del sumario por desercién, cuyo instructor habia sido el entonces
subteniente Milani, a pedido del capitan Esteban Sanguinetti, «a quien la familia de
Ledo sindica como responsable de la desaparicion de su hijo en el legajo CONADEP y en
la causa judicial».!®> Retomando un libro publicado por el CELS en 1982,* el informe de
la CONADEP 5 y el de José Luis D’Andrea Morh,!¢ la carta firmada por Verbitsky
destacaba que los sumarios de desercién fueron el modo de encubrir la desaparicion de
soldados durante el terrorismo de Estado en Argentina.

Efectivamente en el libro El FEscuadron Perdido, se habia documentado la
desaparicién del soldado Ledo, un estudiante de Historia de la Universidad Nacional de
Tucuman, que habia ingresado al servicio militar en el Batallon de Ingenieros de
Construcciones 141, en La Rioja, el 12 de febrero de 1976 y habia sido enviado a la
localidad tucumana de Monteros el 20 de mayo, en el marco del Operativo
Independencia. Segiin pudo reconstruir su madre al viajar a Tucuman, la noche del 17
de junio, su hijo habia salido en tres oportunidades a hacer recorridos por la zona de
operaciones militares con el capitan Esteban Sanguinetti; aunque de la dltima salida
habia regresado sélo el oficial. Al dia siguiente, los compaieros de Ledo recibieron la
orden de juntar sus pertenencias y el equipo; y su familia nunca mas tuvo noticias de é1.17

Luego de esta presentaciéon del CELS, el tratamiento de los pliegos de los jefes
militares se postergé hasta fin del ano 2014, momento en el que finalmente, el dia 18 de
diciembre, el Senado aprobé el ascenso de Milani. Dias antes de que se volviera a tratar
su ascenso, el jefe del Ejército accediéo a responder un amplio listado de preguntas
elaborado por el CELS, tanto acerca del terrorismo de Estado en La Rioja y Tucuman,
como sobre los casos de Ledo y Olivera. Sobre si conocia el aparato represivo y el centro
clandestino de detencién que funcioné en el Batallon de Ingenieros 141 de La Rioja,

Milani se excusé6 alegando que:

13 Ibidem.

14 CELS: op. cit.

15 CONADEP: op. cit.

16 José Luis D’ANDREA MORH: op. cit.
17 Ibidem.
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Muchos argentinos sabiamos muy poco sobre lo que ocurria en aquella época, en
relacién con la represion ilegal. (...) Luego de recuperada la democracia, a
muchos jovenes que estuvimos lejos de la represion ilegal nos costd creer y
comprender lo que se decia sobre nuestros superiores, sobre lo que habian

organizado y ejecutado a nuestras espaldas, era terriblemente cierto.'®

Negé terminantemente que Ledo hubiera actuado como su «asistente, secretario o
auxiliar» y sostuvo que el Gnico elemento de imputacién habria sido la confeccién del
acta de desercion, tarea que le habria sido encomendaba «por ser el oficial con menor
graduaciéon y antigiiedad de la unidad, por parte del capitin Esteban Sanguinetti,
responsable de la compania». Agregé que «Desde ya que no encubri ni participé de la
desaparicion de Alberto Ledo y, luego de la familia, soy el primer interesado en que se
descubra la verdad, puesto que no solo mi carrera se ha puesto en cuestién sino mi
dignidad». Con un tipico discurso negacionista, también puso en duda que la desercién
fuera el mecanismo utilizado para encubrir una desaparicion forzada de soldados que
estaban haciendo el servicio militar obligatorio en tiempos de dictadura, cuestionando
directamente la publicacion del CELS.

El 29 de noviembre de 2019 el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucuman
absolvié a Milani, pese a que en 2017 se lo habia procesado por fraguar el acta de
desercién para encubrir la desaparicion forzada de Ledo. Por su parte, condené a 14 afios
de prision al entonces capitan Sanguinetti, al mando de la comisién donde estaba Ledo,
por considerarlo participe secundario de los delitos de privacion ilegitima de la libertad
y homicidio agravado por alevosia del conscripto Ledo.!” Cuando se dio a conocer la
sentencia, la hermana de Ledo, Graciela, la consideré una «burla»: «Es una sentencia
vergonzosa. Aca hay una victima del genocidio implementado por miles de militares, dos
de los que estaban aca [refiriéndose a Sanguinetti y a Milani, que estaban presentes en la

sala de audiencias]».2

El caso en contexto(s)

El debate publico sobre la desapariciéon forzada del conscripto riojano Alberto Ledo en

18 Disponible en linea en: https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2016/06/Cuestionario-CELS.pdf
[consultado por ultima vez el 20-12-2020].
19 Consultar la sentencia en:

https://docs.google.com/viewerng/viewer?url=https://img.lagaceta.com.ar/ad-
junto/826772 20191129191038.pdf [consultado por dltima vez el 20-12-2020].
20 Disponible en linea en: https:/www.clarin.com/politica/graciela-ledo-absolucion-cesar-milani-justicia-

burla- 0 C5Lk5fig.html [consultado por tdltima vez el 20-12-2020].
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la zona de operaciones del Operativo Independencia en Tucuman, ocultada por sus
superiores bajo la figura de una desercién, me llevé a reflexionar sobre la importancia de
enmarcar este caso en una serie de contextos mas amplios. En primer lugar, para
comprenderlo es necesario dar cuenta de las rupturas y continuidades en la l6gica de
funcionamiento del servicio militar obligatorio a partir del inicio de esta campafia
militar, donde se ensay6 por primera vez la desaparicién forzada de personas. Luego de
avanzadas represivas previas, el 9 de febrero de 1975, las Fuerzas Armadas argentinas
desplegaron un vasto operativo represivo para destruir un frente rural creado por el
Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-
ERP): la llamada Compaiiia de Monte «Ramén Rosa Jiménez», que habia operado
desde principios de 1974 en la zona boscosa del sur de la provincia de Tucuman, en el
noroeste argentino. Dias antes, el 5 de febrero, la presidenta constitucional Maria Estela
Martinez de Perén habia ordenado, por medio de un decreto, que: «El Comando General
del Ejército procedera a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a efectos
de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos que actian en la
provincia de Tucuman».?!

A partir del inicio de este operativo, las Fuerzas Armadas construyeron al teatro
de operaciones de esa provincia como centro de la estrategia del poder militar; es decir,
como aquel espacio donde se libraba una batalla decisiva contra la llamada
«subversién». Por un lado, se hizo una representacién de una guerra no convencional,
utilizando un conjunto de imagenes muy caras al imaginario bélico y nacionalista: la
movilizacién de miles de soldados, convertidos en protagonistas de la lucha; la apelacién
a los valores morales del sacrificio de la vida, el heroismo, la lealtad y el valor; y la
continuidad entre la gesta de la independencia argentina en el siglo XIX —librada en
Tucuman— y la llamada «lucha contra la subversién», entre otras cuestiones.?? Por el
otro, el Operativo Independencia representé el inicio de una nueva modalidad de
represion oculta, secreta y clandestina, a cargo del Ejército Argentino. Fue en Tucuman
donde se ensay6 de manera masiva una politica institucional de desaparicién forzada de
miles de personas y se produjo la aparicion de la institucion ligada con esa modalidad
represiva: los centros clandestinos de detencién.? Este nuevo tipo de tecnologia
represiva, practicada por primera vez en esa provincia del norte argentino, se extenderia
a todo el pais luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

En segundo lugar, el caso Ledo se inscribe en la experiencia de miles de soldados
que cumplian el servicio militar obligatorio y fueron llevados al teatro de operaciones
del Operativo Independencia, desde febrero de 1975. Efectivamente, el Ejército mandé

fundamentalmente a aquellos conscriptos que estaban destinados a unidades militares

21 Decreto del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) nro. 261, fechado el 5/2/1975.
22 Santiago GARANO: op. cit.
23 Pilar CALVEIRO: op. cit.
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del Noroeste (dependientes de la V Brigada de Infanteria y del III Cuerpo de Ejército),
pero también de otras partes del pais, que rotativamente cumplian misiones de entre 30
y 45 dias en el sur tucumano y luego regresaban a su destino original.?* La decision de
enviar a la tropa de conscriptos fue parte de la estrategia militar de buscar comprometer
a la sociedad civil en el ejercicio de la «lucha contra la subversiéon» que el Ejército
argentino decia librar en Tucuman. De hecho, desde febrero de 1975 aumenté
significativamente la cantidad de jévenes varones que eran convocados a cumplir con la
conscripcién, con la excusa de combatir a la guerrilla rural. Exhibidos como
protagonistas de esa lucha, ante todo, estos jévenes enviados a Tucuman se convirtieron
en espectadores y victimas del ejercicio del terrorismo de Estado desplegado en esa zona
de operaciones.?

En tercer lugar, pese a lo que sostuvo Milani, el libro El Escuadron Perdido
documenté que durante el Operativo Independencia hubo —al menos— quince soldados
desaparecidos, entre ellos, Alberto Ledo. Basandose en los archivos de la CONADEP,
D'Andrea Mohr demostré que, en todos los casos, las autoridades siguieron el
procedimiento administrativo correspondiente a la desercién, argumentando que
habian salido de franco o en comisién a otra dependencia militar, que habian sido dados
de baja o se habian fugado. Sin embargo, fueron secuestrados por personal militar

uniformado o de civil en sus domicilios o a la salida de una unidad militar.

Epistemologia de la sospecha

En septiembre de 2009 tuve una larga charla sobre su paso por la conscripcién con
Pedro, soldado clase 1958, la primera clase militar a la que le toc6 hacer la conscripcién
alos 18 afos.26 Kl se habia iniciado en el activismo politico en el afio 1974, durante una
histérica huelga de la Federaciéon Obrera de los Trabajadores de la Industria Azucarera
el Tucuman (FOTIA). Como ya habia sido secuestrado en otras oportunidades, cuando
le lleg6 la cédula de citacion en 1977, dudaba si debia presentarse o no para cumplir con
el servicio militar, pero su madre le dijo: «Si usted es digno de usted mismo, enfrente la
situacion y crea en Dios».

Para Pedro, la revisacion médica buscaba no solamente saber si los soldados
estaban aptos fisicamente para cumplir con el servicio militar; en pleno Operativo

Independencia las autoridades la convirtieron en una instancia para descubrir si el futuro

24 El servicio militar fue obligatorio desde 1902 hasta que el presidente Carlos Saul Menem lo abolié en 1994,
a raiz del asesinato del soldado Omar Carrasco, en una base militar de la ciudad de Zapala, provincia de
Neuquén. A partir de ese momento se adopté un sistema voluntario. Ver Santiago GARANO: op. cit.

% Santiago GARANO: op. cit.

20 Todas las citas de este apartado que refieren al testimonio de Pedro corresponden a la entrevista realizada
el 13 de septiembre de 2009 en la ciudad de San Miguel de Tucuman.
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soldado contaba con antecedentes de activismo politico. Asi, desde su perspectiva, el
Ejército ponia a funcionar una potente maquinaria de inteligencia militar que clasificaba
a los conscriptos en funcién de sus antecedentes politicos y de su peligrosidad para las
autoridades militares; y, teniendo en cuenta esa calificacion, se delineaba cémo iba a ser
su paso por la conscripcion.

Ni bien fue incorporado al servicio militar, Pedro pudo reconocer los efectos de
ese clima de persecucién: «Estando en el servicio [militar| varias veces pensé que me
mataban. Pero ahi ya estaba entregado», recordé Pedro. Luego de su incorporacion en
el Comando de la V Brigada, fue enviado en un avién Hércules con destino a Rio Cuarto,
Cérdoba; debido a sus antecedentes de activista, viajé en la cabina, separado del resto
y custodiado por un suboficial. Cuando llegé a la Escuela de Oficiales de Rio Cuarto,
también fue segregado junto con otros conscriptos que eran testigos de Jehova, a
quienes vio muy debilitados y piensa que murieron debido a los maltratos alli sufridos.
Luego fue llevado a la Escuela de Oficiales de Pilotos, a San Luis, y por dltimo fue
abandonado cerca de Las Parejas, en Santa Fe, con 59 kilos, unos 13 menos que cuando
se incorporé al servicio militar. Por eso, considera que él no hizo el servicio militar
obligatorio, sino que estuvo secuestrado.

Quise traer este relato de vida como un claro ejemplo de cémo algunos soldados
estigmatizados como sospechosos quedaron inmersos en ese terreno hostil donde fueron
concebidos como un enemigo infiltrado, como una amenaza para las FFAA que acechaba
desde adentro. Sin embargo, la historia de Pedro no es excepcional. Desde que empecé a
trabajar sobre la experiencia de los soldados conscriptos enviados al Operativo
Independencia, me llamé profundamente la atencion que la mayoria de los 19
entrevistados en el trabajo de campo habian sido considerados sospechosos de pertenecer
a la guerrilla y/o habian presenciado el ejercicio de la violencia estatal hacia otros
conscriptos acusados por las autoridades militares de ser infiltrados. El personal militar
consideraba que ciertos indicios, rasgos, caracteristicas, eran particularmente peligrosos:
ser estudiante universitario; tener antecedentes como activista politico; ser tucumano
(sobre todo si se habia nacido en la conflictiva zona de los ingenios azucareros); y contar
con instruccién militar.2” A partir de la interpretacién de estos indicios, se delineaba un
conjunto de conscriptos sospechosos y, por lo tanto, punibles por parte del personal
militar.

Este clima de sospecha no se inici6 con el golpe de Estado de 1976; incluso es
previa al Operativo Independencia. Ya desde octubre de 1973, a partir de los ataques
guerrilleros a cuarteles, el Ejército habia opuesto el comportamiento de aquellos
soldados que habian defendido estas guarniciones militares, frente a los que habian

colaborado con las organizaciones armadas, tildados de traidores. De hecho, en todas

27 Santiago GARANO: “Soldados sospechosos. Militancia, conscripcién y Fuerzas Armadas durante los afios
setenta”, Contenciosa, 1 (2013), pp. 1-16.
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las directivas, ordenes secretas y revistas militares se alertaba a los oficiales y
suboficiales acerca del riesgo de que el servicio militar se convirtiera en un espacio de
militancia secreta y clandestina donde soldados-militantes se infiltraran en las filas del
Ejército Argentino.?8

A partir de la oposiciéon héroe/traidor, se crearon mecanismos institucionales para
evitar la infiltracion por parte de organizaciones armadas, que se tradujo en el ejercicio
de formas extremas de violencia estatal. A diferencia de Pedro, no todos los soldados
considerados sospechosos sobrevivieron. Relataré en el siguiente apartado cinco
historias de vida de conscriptos que —como Ledo— desaparecieron en el marco del

Operativo Independencia.

Soldados desaparecidos

Como estudié medicina, Anibal Dante Tosi —un soldado tucumano clase 1959— pudo
pedir prorroga y se incorporé al servicio militar a los 26 afios, destinado a la enfermeria
del Regimiento de Infanteria de Montana 20 (RIM 20) de Jujuy.? Segin me conté su
hermana Cecilia en una entrevista en su casa, en una de las visitas a su familia le dijo a
su mama que tenia miedo de que pusieran una bomba en su domicilio, asi como temia
por el ingreso al servicio militar de sus hermanos, uno destinado al Ejército y otro a la
Marina. Anibal desapareci6 entre el lunes 2 y el miércoles 11 de junio de 1975, y sin
avisar a su familia ni enviar comisién policial que lo buscara, el Ejército lo dio de baja
como desertor.3?

Al enterarse de la desaparicion, su madre viajé a Jujuy, acompafniada de su
sobrina Maria Celia, y se entrevisté con el teniente coronel Néstor Bulacios, jefe del RIM
20. Cuando le pidieron que les entregara los libros de medicina que su hijo habia llevado
desde Tucuman, Bulacio les respondié: «que no habia nada y que no protegieran a
delincuentes»; tampoco accedieron a las actuaciones que se habian tramitado por su
deserciéon.3! Su hermana Cecilia, hizo averiguaciones con su marido Juan, un abogado

penalista, y visitaron a su tio, el militar Armando Justo Tosi Rivello,3? quien le dijo que

28 Véase Santiago GARANO: “Ensayo del terrorismo de Estado en Argentina: el Operativo Independencia
(Tucuman, 1975-1977)”, Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Ravignani”, 54 (2021),
pp- 137-162.

29 José Luis D’ANDREA MORH: op. cit.

30 Ibidem.

31 Reynaldo CASTRO: Con vida los llevaron. Memorias de madres y familiares de detenidos-desaparecidos de San
Salvador de Jujuy, Argentina, Buenos Aires, Ediciones La Rosa Blindada, 2004, p. 210.

32 «Era hermano del padre de Anibal, teniente coronel, estd vinculado al Operativo Independencia y al centro
clandestino que funcionaba en la Escuela de Educacién Fisica; estaba ya con licencia psiquidtrica en el mo-
mento de la desaparicién de los sobrinos» (comunicacién personal con Ilde Erlich, 20/10/2020).
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lo buscaran porque habia desertado.??

Segun la version que lograron reconstruir gracias al Partido Comunista
Revolucionario (PCR) —partido maoista en el que militaba su hermano— y lo que les
cont6 un suboficial de apellido Rojas, Anibal y un oficial de rango subteniente fueron
sometidos a un tribunal de guerra, torturados, fusilados y enterrados en un pozo al lado
de la cortadora de ladrillos que funcionaba en el RIM 20. Antes de desaparecer, en esa
guarnicién se habia cruzado con su hermano Rubén, quien lo habia alentado para que
desertara, debido al cerco represivo que iba acechando a su familia, aunque ¢él habia
decido no hacerlo, sintetizé Cecilia.

Al igual que veremos en los siguientes casos, Anibal no fue la tinica victima del
terrorismo de Estado en su familia. Durante la entrevista, su hermana Cecilia me conté
el periplo que tuvo que atravesar en tiempos del Operativo Independencia: embarazada
de su primer hijo fue secuestrada entre el 21 y el 23 de diciembre de 1975. Durante cuatro
meses de detencion ilegal, estuvo en dos oportunidades en el centro clandestino que
funcionaba en la «Escuelita» de Famailla; dos en Jefatura de Policia y una en el
emplazado en la Escuela Universitaria de Educacién Fisica de la Universidad Nacional
de Tucuman. Luego, el 23 de abril de 1976 fue blanqueada como presa politica y estuvo
alojada hasta el 3 de octubre de 1979 en las carceles de Villa Urquiza, en Tucuman, y
Devoto, Buenos Aires.3*

Segun Cecilia, el factor definitorio para la desaparicion de Anibal fue negarse a
ser enviado a Tucuman al Operativo Independencia «a combatir a la subversién»
(sabiendo que en realidad implicaba involucrarse en la represion ilegal), aunque
seguramente peso el estigma de haber militado en el PCR: «El preferia la muerte, a estar
como médico mirando torturas».3>

Quien fue enviado en varias oportunidades a Tucuman fue Hugo Milciades
Concha, estudiante de Ingenieria en computacién en la Universidad Catélica de
Santiago del Estero y empleado de la Direccién de Cooperativas de la Provincia. En
1975, habia sido convocado para hacer el servicio militar obligatorio en el Batallon de
Combate 141, con asiento en Santiago del Estero, donde se desempené como furriel y
posteriormente como asistente de los oficiales. En una extensa declaracién judicial, su

padre Milciades Custodio denuncié que su hijo habia sido enviado dos meses a la zona

33 Entrevista realizada por Ilde Erlich y el autor a Cecilia Tosi, en San Miguel de Tucuman, 16 de octubre de
2017.

3t Su primer marido, Juan Domingo Del Gesso, fue secuestrado en Moreno el 26 de marzo de 1976, estuvo en
el centro clandestino «Puente 12» en las afueras de Buenos Aires, donde —como modo de tormento— los mili-
tares le hicieron saber que su mujer también estaba detenida en Tucuman; Cecilia piensa que Juan fue asesi-
nado el mismo dia que ella fue puesta a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional como prisionera politica, ya
que supo que su esposo estaba en un estado de salud muy endeble y solo sobrevivié un mes cautivo. A esto se
sumé que un primo, Emidio Ricardo Tosi, estudiante de Medicina, que desaparecié el 28 de mayo de 1976 en
Tucuman. Reynaldo CASTRO: op. cit.

35 Entrevista a C. Tosi, 16/10/2017.
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de Tafi Viejo, Tucuman, en pleno Operativo Independencia, «a donde se hacian los
operativos contra la subversién».3¢ Alli fue secretario del capitan Juan Carlos Lépez y
«por orden de sus superiores, trazaba la linea de ruta por donde se hacian los operativos
a cargo del entonces general Bussi».3” En juicio oral, su hermano agregé que Hugo habia
colaborado haciendo el inventario de la municipalidad de Tafi Viejo, cuando fue
intervenida por militares en marzo de 1976, comentandoles que le «habian pedido si
queria trabajar en el servicio de inteligencia, y nosotros le dijimos que no, que termine
de estudiar, entonces él se nego».38

A su regreso de Tucuman, fue licenciado vy, cuando se iba a presentar el 17 de
mayo de 1976 a las 6.30 de la manana, fue secuestrado por una patota de la Secretaria
de Inteligencia del Estado (SIDE) en pleno centro de la ciudad de Santiago del Estero,
a dos cuadras del regimiento. Desde ese momento, contintia desaparecido. Su padre
asegur6 que suponia que su hijo «debe haber sido testigo de algiun hecho, porque no era
perseguido, nunca tuvo militancia politica», y sentencié: «El Ejército era responsable
de la vida de su hijo, estaba bajo bandera».?

Casi tres décadas después, en 2004, un sobreviviente de la represion se acercé a la
familia y le relaté que habia compartido cautiverio con Hugo, tanto en la «Escuelita»
de Famailla, como en el centro clandestino que funcionaba en la Compania de Arsenales
«Miguel de Azcuénaga», ambos en la zona de operaciones del Operativo Independencia.
Detenido el 8 de mayo de 1976 en Santiago del Estero (al igual que Hugo Milciades),
Héctor Galvan denuncié ante la justicia: «Mientras que me golpeaban, decian que a
estos paquetes [en referencia a los secuestrados] hay que mandarlos a Tucuman que alla
lo recibiran los norteamericanos».*’ Lo llevaron a la «Escuelita», donde se le desprendié
la venda y pudo ver unas 60 personas detenidas, todas en silencio, esposadas o atadas.

Otro testigo, un ex soldado clase 1954 que también hizo la conscripcién en el
Batallon de Ingenieros de Combate 141 y desde mayo de 1975 fue enviado a la zona de
operaciones del Operativo Independencia, aseguré que los militares habian acusado al
soldado Concha de ser un infiltrado del ERP. Segtin testimonié ante los tribunales, luego
de un enfrentamiento entre soldados saltefios y guerrilleros cerca de Monteros, personal
castrense encontré en los camiones abandonados material de esa organizacién en la que
habrian descubierto indicios de que el soldado Concha filtraba informacién sobre el
Ejército para el ERP vy, por ello, lo secuestraron.*! Haberse negado a integrar los

servicios de inteligencia y/o ser acusado de pertenecer al ERP implic6 para el soldado

36 Declaracién testimonial del padre de Hugo, 24 de febrero de 2005, ante el Ministerio Piblico Fiscal.

37 Declaracién testimonial de M. Concha, 24/2/2005.

38 Declaracion en el juicio oral y piblico «Aliendro Juana Agustina y otros s/ desaparicién forzada de personas»
(Causa 960/11), 12 de junio de 2012.

39 Declaracién testimonial de H. M. Concha, 24/2/2005.

40 Denuncia de Héctor Orlando Galvan (fs. 177/180, Expte. N° 9320/04).

41 Declaracién testimonial de Luis Américo Saavedra ante el Ministerio Publico Fiscal, 8 de noviembre de

2006.
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Concha atravesar un calvario en los centros clandestinos del Operativo Independencia.

En un juicio oral, Héctor Galvan rememoré cémo fue el cautiverio del soldado Concha:

Los 5 meses que estuve ahi fueron horribles. A los 15 dias, mas o menos, lo vi al
soldado Concha. Fue la persona que mas han torturado; sufrié6 horribles
vejamenes. (...) Cuando lo traen estaba con ropa del Ejército. A Concha le
sacaban toda la ropa y lo dejaban como una ranita, lo dejaban en slip y eran

militares los que hacian eso.4?

Una madrugada supo que los militares habian llevado a un soldado de apellido Concha,
con quien pudo conversar a escondidas cuando los llevaban al bafio. Luego lo
trasladaron a la Compaiiia de Arsenales, donde pudo saber que Concha fue asesinado.*3
Tomando los testimonios judiciales antes citados, el 5 de marzo de 2013 el Tribunal Oral
Criminal Federal de Santiago del Estero condendé a prisién perpetua a Musa Azar —jefe
del Departamento de Informaciones Policiales de Santiago del Estero (D2)—y a Miguel
Tomas Garbi —subjefe de la D2— por considerarlos penalmente responsables de privacién
ilegitima de la libertad de Concha, agravada por el empleo de violencia con tormentos
agravados por ser la victima perseguido politico.*

Guitarrista, cantante y compositor, German Francisco Cantos —soldado clase
1955—cumplié6 el servicio militar en el mismo destino que Hugo Concha: el Batallon de
Ingenieros de Combate 141 de Santiago del Estero, cuyo jefe era el teniente coronel
Correa Aldana. Provenia de una familia cristiana de seis hermanos con una formacién
muy humanista en la que la musica era parte de la vida de los Cantos. German
desapareci6 el 3 de septiembre de 1976 y fue visto por sobrevivientes en el centro
clandestino que funcionaba en la Compania de Arsenales, quienes recordaron que
cantaba y tocaba la guitarra con «Lucho», hermano del misico tucumano Juan Fald.
A otra secuestrada, German le pudo contar que el responsable de su secuestro habia sido
el jefe de Compania, el teniente primero Jorge D'Amico, que trabajaba en el area de
Inteligencia.

En las oficinas del Instituto Espacio para la Memoria de Santiago del Estero pude
conversar con Maria de los Angeles Cantos sobre la desapariciéon de su hermano mayor.
Activista por los derechos humanos y conocida como Angelines, ella recordé que

German habia militado en el centro de estudiantes de su escuela secundaria, en el

42 Declaraciéon de H. Galvan en el Juicio Oral y Piblico «Aliendro», 13 de junio de 2012.

43 «Al hermano de Mario Giribaldi, al soldado Concha y otros los llevaron. Al otro dia regresaron Osvaldo
Giribaldi y Concha, este dltimo contaba que le quisieron dar una pastilla, pero se negé a tomar. A los dias, lo
volvieron a sacar de noche junto a dos hermanos de apellido Figueroa que eran santiagueios y no regresaron
mas». Denuncia de H. Galvan, 2004.

# Sentencia disponible en linea en: http://www.cij.gov.ar/http://www.cij.gov.ar/d/doc-5942.pdf [consultado
por tdltima vez el 20-12-2020].
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Bachillerato Humanista y, cuando se mudé con amigos y primos a estudiar Psicologia a
Tucuman, empezo6 a militar en el Comedor Universitario de la UNT y en el PRT y luego
se fue a vivir a Buenos Aires, escapando de la represion que ya acechaba a su familia.*

Cuando en julio de 1976 lo llamaron a cumplir el servicio militar, su padre,
Francisco, consulté a Carlos Jensen, referente de la Democracia Cristiana y ex
gobernador de Santiago del Estero, y él le contest6: «Pero esctichame, ;dénde va a estar
mas seguro que en el batallon?». No era una decisién facil porque la represion estatal ya
se habia cobrado una victima de la extensa familia Cantos: un primo de 19 afos, Daniel
Fernando, habia sido secuestrado y el 6 de octubre fue fusilado y su cuerpo aparecié
junto con otros tres jévenes en un enfrentamiento fraguado por fuerzas militares en
Tucuman.

Tomada la decision de no desertar, German regres6 a Santiago del Estero y estuvo
un mes con su familia, hasta su incorporacién a mediados de agosto. Antes del tercer
domingo, que era el dia de visita, su hermano Roberto fue al Batallén para llevarle
dinero para comprar cigarrillos, pero los militares le dijeron que habia salido de franco
el viernes 3 de septiembre, cosa que lo sorprendi6é porque no habia ido a su casa. Luego,
cuando fueron a visitarlo el domingo y le dijeron que su hijo habia desertado, sus padres
se alertaron y fueron a hablar con el jefe de la Compaiiia, Jorge D’Amico, que era
conocido de la familia. El oficial se puso muy nervioso, les aseguré que no sabia nada y
los llevé rapidamente en auto a su casa. El comandante del batallon fue mas alla y les
dijo: «Y... bueno, debe andar con una chinita por ahi».*6

Un soldado que estaba finalizando el servicio militar les cont6 que en el Batallon
se cruzé con German, vestido con ropa de calle, y le pregunté por qué no habia salido
de franco: «No me dejan salir, me tienen aqui todo retenido», le contesté y su compaifiero
le dej6 un paquete de cigarrillos. German no solo no salié del Batallon —porque su salida
no fue asentada en los registros burocraticos— sino que alli mismo fue secuestrado. Y el
dia que se tenian que presentar sus compaiieros, en la formacién militar del lunes, los
jefes hicieron una arenga en la que informaron que habia un desertor: «No dijeron el
nombre, pero todos se dieron cuenta de quién faltaba. Y era como una amenaza: “Aqui
hay un desertor”», reconstruyé Angelines.*?

Luego, antes de las fiestas y por el cumpleafios de su hermano Gustavo —que, al
momento de la desaparicion de German tenia unos 7 afios— pudo mandarles una carta.
Un dia llamaron a la puerta, un sefior le entregé un sobre y se fue muy rapidamente.
Ellos pudieron reconocer que era la letra de German y la férmula que usaba para firmar

las misivas:

45 Entrevista realizada por el autor a Angelines Cantos en Santiago del Estero, 12 de octubre de 2017.
16 Entrevista a A. Cantos, 12/10/2017.
47 Entrevista a A. Cantos, 12/10/2017.
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15-12-76
Queridos todos:

Hoy es un dia de lluvia y viento y es uno de esos dias que uno extraia la casa,
la tibieza de mi casa, el guiso caliente compartido con lo que quiero. No crean
que hoy es para mi un dia triste. Por el contrario, hoy el recuerdo me hace
valorar atin mas la grandeza de mi familia y la unidad que formamos para
cualquier circunstancia. Esta experiencia que estoy viviendo, créanme, es muy
positiva para mi. Deben estar plenamente tranquilos por mi seguridad e
integridad. (...)

De ustedes y para siempre, German. 8

Pese a que dudaban de que el contenido se ajustara a la realidad que German estaba
viviendo durante su secuestro, fue la confirmacion de que German estaba vivo; ademas
de saludar a su familia, les alertaba: «es posible que no esté para las fiestas, asi que ya
saben que estoy ausente con aviso».*” Un tiempo después, el 19 de noviembre de 1976,
también fue secuestrada su prima hermana Anabel, madre de un hijo de un afio y medio,
cuyo esposo Hugo Miguel Caldera habia sido aprehendido hacia inicios del Operativo
Independencia, el 17 de febrero de 1975. Luego, por una orden que lleg6 desde Tucuman,
en abril de 1977 en Buenos Aires también fueron detenidos Ernesto, el hermano de
German, y su primo Luis Antonio, aunque el primero fue liberado esa misma noche. A
través de una sobreviviente, vecina de unos parientes, pudieron saber que todos fueron
llevados al mismo lugar, en Tucuman y que continuaban vivos. De manera muy
puntillosa, Francisco, el padre, registr6 toda la informacién que recibieron sobre el

cautiverio de German:

ANTECEDENTES DE NOTICIAS RECIBIDAS
10-1-1977 — Mensaje de German a través de persona no identificada. “Que esta
muy bien y que reza mucho por nosotros”.
15-6-1977 — Un liberado hace llegar mensaje “que esta bien”.
17-7-1977 — Una persona informa que “Vive, que esta bien y que debemos
esperar”.
10-10-1977- Se conoce que en el Ministerio de Defensa figuraba en una lista de

los recuperables.

8 Fragmento del Legajo de CONADEP, obrante en el archivo personal de José Luis D'Andrea Mohr, genti-
leza de su compaiiera, Julia Cassano, p. 13.

4 Como la carta tenia un remitente en la ciudad de Tafi Viejo, Tucuman, y el nombre de una persona, el padre
de German fue alli, a un barrio de ferroviarios, y lo atendié una mujer que se puso muy nerviosa y le contesté:
«mi hijo sale a trabajar y no vuelve por muchos dias», sin darles mayor informacién. Si bien la familia guardé
esa carta como un tesoro, lamentablemente el sobre con la direcciéon se perdié. Entrevista a A. Cantos,

12/10/2017.

RUHM Vol. 11, N° 22 (2022), pp. 252 - 274 © ISSN: 2254-6111 269



«En la boca del lobo»: Soldados conscriptos detenidos-desapatecidos. .. Santiago Garafio

11-11-1977 — Figuraria en una lista entregada en el Juzgado Federal de Santiago
del Estero.
10-12-1977 — Una persona conoce que fueron trasladados de Tucuman. Desde

entonces a la fecha no se tiene indicios ni noticia alguna de su paradero.>’

Pese a las gestiones que hizo el padre y la madre de German, sus hermanos y cényuges,
no pudieron saber nada de los tres primos secuestrados, con la excepcién del mensaje de
fines de 1977 que aseguraba que «los trasladaron». Si bien atin no habia un conocimiento
cabal del terrorismo de Estado, esa noticia les permitié imaginar que los tres habian sido
asesinados. En base al testimonio y documentacién aportada por su familia y de
numerosos sobrevivientes que habian declarado en juicios en Tucuman, el 4 de
septiembre de 2013 el Tribunal Oral Federal de Tucuman condené a prisién perpetua al
exmilitar D'Amico por los delitos de privacién ilegal de la libertad, tormentos y
homicidio, en perjuicio de German Cantos Lépez.5!

Por su parte, Luis Alberto Soldati era estudiante de Medicina y de Letras en la
Universidad Nacional de Tucuman y habia militado en la Unién de Estudiantes
Secundarios (UES). Soldado de la clase 1958, se incorporé a la Compafia de Arsenales el
18 de marzo de 1978 y desaparecié dos meses después, el 18 de mayo. En una entrevista
en la casa de la familia en Manuela Pedraza, a cuatro kilometros de Simoca, su hermano
Carlos relat6 como su familia fue victima del terrorismo de Estado en Tucuman, al igual
que los Tosi y los Cantos. Ademas de Luis Alberto, su hermana Berta, asistente social y
militante del Peronismo de Base, fue secuestrada el 6 de julio de 1976 del Instituto Jean
Piaget y llevada a Jefatura de Policia de Tucuman (donde fue vista por ultima vez). Por
su parte, Carlos fue detenido el 28 de septiembre de ese afio y estuvo un dia en el ex
ingenio Nueva Baviera, donde funcionaba una base militar, y luego fue trasladado a la
Jefatura de Policia, donde estuvo secuestrado otros diez dias en condiciones mucho mas
duras. En Famailla, los interrogadores le preguntaron por su hermano Luis Alberto y
Carlos demoré en dar su paradero para que tuviera tiempo para escaparse. Cuando lo
fueron a buscar a la pensién donde vivia, ya no lo encontraron. Dias después, Luis
Alberto pudo refugiarse en la ciudad de Santiago de Chile, donde vivia uno de los siete

hermanos.

50 Fragmento del Legajo de CONADEP de Campos, p. 13. Angelines también recordé que, entre octubre y
noviembre, se present6 en su casa el cura Serafin Spedinger, reunié a toda la familia en el patio de la casa y les
aseguré: «German estd bien. No sé dénde estd, no puedo decirlo, pero estd bien, esta vivo».

°! La sentencia estd disponible en linea en: https://www.cij.gov.ar/nota-14015-Lesa-humanidad--difunden-

fallo-que-conden--a-prisi-n-perpetua-a-un-acusado-en-un-juicio-oral-en-Tucum-n.html [consultado por dl-

tima vez el 20-12-2020]. «D’Amico apel6 su sentencia por homicidio y la Cdmara de Apelaciones le hizo lugar,
por lo que finalmente quedé firme la condena por secuestro y tormentos. 10 afios que se consideraban ya
cumplidos. Fue una audiencia por teleconferencia, cada juez desde su lugar, todo muy desprolijo. (...) En ese
momento me di cuenta de que nuestro camino para tramitar por justicia se habia terminado» (Comunicacién
personal con A. Cantos, 20/10/2020).
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Cuando llegé la citacién para hacer el servicio militar, Luis Alberto no queria

volverse desertor: «No hice nada malo o terrible para no volver», le dijo a su familia:

Toda una candidez, una ingenuidad —recordé Carlos—, unida al hecho de que no
sabiamos bien lo que estaba pasando. Nos llegaban comentarios de que se habian
llevado a algunas personas, pero era como una informaciéon no precisada. Y no
suponiamos que una detencién irregular podia significar la muerte, pensabamos
que en algin momento podian aparecer, no teniamos una idea clara de la
magnitud de la tragedia. Bussi se habia ido de Tucuman en el ano ‘77 y a mi
hermano le tocaba incorporarse en marzo del *78. Creiamos que era un asunto del
pasado, que figuraba en una lista y entonces lo buscaban, pero que todo eso habia
quedado atras. Ademas, su actividad habia sido simplemente militar por un
tiempo en la UES, casi una especie de club colegial en la Escuela Normal de
Simoca. Fue en el afio 72, 73, hacia el afio 74 él abandona la agrupacion. Y
estamos hablando del ano 78, pensabamos que él ya podia estar a salvo. Un error
tremendo que nos llené de culpa, no haber advertido lo terrible de la situacion.
Creer que podia volver a cumplir con el servicio militar y no tener problemas, que
era mejor presentarse y no ser desertor. Se metié en la boca del lobo porque tuvo
que hacer el servicio militar en Arsenales, donde funcioné un campo de

exterminio a donde iban a parar todos los desaparecidos.>?

La tnica vez que lo visitaron en Arsenales, su hermano Luis Alberto les dijo que
tenia franco el proximo sibado; de todas maneras, nunca llegé a su casa. Tomaron
conciencia de que algo terrible le habria sucedido el lunes siguiente, cuando un camién
del Ejército se presenté en su casa para buscarlo por desertor, afirmando que habia
salido de franco el jueves y no habia regresado al regimiento. Ante la Comisién
Bicameral sobre violaciones a los derechos humanos, su madre Berta declaré que «Las
autoridades de esa dependencia [la Compainia de Arsenales «Miguel de Azcuénaga»]
afirman que salié con franco el 18 de mayo de 1978 junto con un soldado de apellido
Sotelo, a quien vieron luego y se mostraba muy parco y molesto o intranquilo».>* Un fin
de semana que los visitd, les conté que, en una formacién, uno de los oficiales habia hecho
una arenga en la que se despaché en contra de la «subversion» y el riesgo que corria la
patria frente a esa amenaza. «Yo sé que hay algunos en la Compania de Arsenales», dijo
en tono amenazante y agregé: «Si algo llega a pasar aqui, se las van a ver conmigo». Luis

Alberto estaba conmovido y con miedo, porque, mientras decia esas palabras, el militar

52 Entrevista realizada por el autor a Carlos Soldati, en Manuela Pedraza, 22 de enero de 2011.
53 Testimonio ante la Comisién Bicameral de la Provincia de Tucuman: Informe de la Comisién Bicameral
Investigadora de las violaciones a los DDHH en Tucumdn, San Miguel de Tucuman, Universidad Nacional de

Tucuman, 1991, p. 196.
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lo miraba. «No es tan grave, es el discurso remanente que queda de otra época, nada va
a ocurrir en la Compaifiia de Arsenales, entonces esa amenaza nunca se va a cumplir, vos
estas a salvo», intenté tranquilizarlo Carlos.>*

Todas las gestiones realizadas para saber su paradero fueron infructuosas;
llegaron incluso a entrevistarse sin obtener ninguna respuesta con el gobernador de facto
Montiel Forzano. Como unica explicacion, el jefe de la Compaiia de Arsenales, mayor
Pedro Osvaldo Cavallero, sostuvo que se habia adelantado el franco y que Luis Alberto
habia salido el jueves en horas de la tarde.>

Su familia siempre tuvo la intima conviccién de que Luis Alberto no era un
desertor, sino que los militares lo habian secuestrado en Arsenales. En 2013, Carlos
recibié un llamado de Joaquin Ibanéz, un compaiero de conscripcién de su hermano y

de la escuela primaria. «Yo vi el secuestro», le dijo, y agregé:

El 18 de mayo del 78 hubo una salida masiva de conscriptos por un franco
sorpresivo. Tu hermano fue uno de los tltimos, cruzé la ruta y mientras esperaba
el 6mnibus con un compaiiero, un auto paré y ellos subieron. Todo parecia
normal. El auto habia salido de Arsenales, conducido por el teniente Guerrero y
simplemente los acercaba a Tucuman. Pero unos 40 minutos después, el auto
vuelve a Arsenales con tu hermano adentro. Yo estaba de guardia, en el portén

de entrada y pude verlo. Presenti que algo malo pasaba y no supe nada mas de

€1.56

Joaquin Ibanez declaré ante el Tribunal Oral Federal de Tucuman, y su relato
estremeci6 a la familia de Luis Alberto y al publico presente en la sala.>” Dicho Tribunal
condendé a 37 de los 41 militares y policias en la megacausa «Jefatura I1I-Arsenales II»,
imputados por cometer delitos de lesa humanidad contra 215 victimas, entre ellas, Luis

Alberto, Berta y Carlos, inico sobreviviente de los tres hermanos Soldati.>®

54 Entrevista a C. Soldati, 22/1/2011.

55 El obispo de Concepcién intent6 calmarlos asegurando que: «Todo ocurre para bien y por gracia de Dios,
aunque hay gracias que entran rompiendo vidrios». Cuando le pidieron que realizara una misa por los desa-
parecidos, les respondi6 que «que no era prudente porque la Iglesia estaba por la reconciliacién y la unidad».
El obispo de Tucuman fue mas lejos y, frente a los pedidos de que denunciara las atrocidades que estaban
sucediendo en la provincia, les espeté indignado que «no le fuera con sermones y que él sabia lo que tenia que
hacer». Entrevista a C. Soldati, 22/1/2011.

%6 Comunicacién personal con C. Soldati, 24/11/2020.

57 Ibidem.

8 Especificamente por privacién ilegitima de la libertad, tormentos agravados y homicidio agravado de Luis
Alberto, fueron condenados y enviados a la carcel de Villa Urquiza los siguientes militares: Ramén Alfredo
Ojeda Fuente —jefe del «grupo situacién subversién» del Destacamento de Inteligencia 142 (DI 142)—y Adolfo
Ernesto Moore, jefe del grupo DI 142, a 20 afios; Pedro Osvaldo Caballero, a 15 afios —jefe de la Compaiiia de
Arsenales. Sentencia en la causa judicial: «Arsenal Miguel de Azcuénaga y Jefatura de Policia de Tucuman s/
secuestros y desapariciones», disponible en linea en: http:/cij.gov.ar/http://cij.gov.ar/d/doc-7871.pdf [consul-
tado por dltima vez el 20-12-2020].
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A modo de cierre

La experiencia de los soldados desaparecidos de/en Tucuman no puede divorciarse de lo
vivido por amplios sectores sociales durante esa campafa militar, especialmente,
aquellas personas que eran militantes politico-militares, sociales, estudiantiles, obreros,
religiosos 0 comunitarios. Como vimos en el caso de las familias Tosi, Cantos y Soldati,
no solo fueron victimas del terrorismo de Estado aquellos jovenes conscriptos que fueron
secuestrados mientras cumplian el servicio militar obligatorio entre 1975 y 1978, sino
también numerosos parientes de ellos: algunos fueron asesinados; otros secuestrados,
conducidos a uno de los centros clandestinos que funcionaba en la zona de operaciones
de Tucuman y posteriormente liberados; muchos y muchas contintian desaparecidos.
Todo ello es una muestra acerca de cémo en Tucuman el terrorismo de Estado circulé y
atraveso literalmente todo el tejido social, especialmente en la zona rural y del sur, donde
la mayoria de esta poblacién sufrié en sus propios cuerpos el ejercicio de la represiéon por
parte del Estado.>®

Siguiendo los lineamientos de la doctrina contrainsurgente francesa y la Doctrina
de Seguridad Nacional de origen norteamericano, en la zona de operaciones de Tucuman
oper6 una epistemologia de la sospecha, basada en la nocién de que el enemigo estaba
infiltrado y solapado en la poblacion civil, e incluso en las propias filas de las Fuerzas
Armadas. Por lo tanto, la sociedad tucumana fue convertida en potencial colaboradora
de la «subversion» y susceptible de ser objeto de la violencia estatal. En el teatro de
operaciones del Operativo Independencia se configur6 un verdadero régimen o estado de
excepcion que permitié privar completamente de sus derechos a toda la poblacién.®

De manera paralela al clima represivo general que se instauré en Tucuman,
especificamente en este trabajo dimos cuenta de que las autoridades militares estaban
obsesionadas por evitar la infiltracién de las organizaciones armadas en las filas del
Ejército. Frente al riesgo de que se convirtiera a la conscripcion en un espacio de
militancia secreta y clandestina, donde soldados-activistas realizaran tareas de

inteligencia y/o que favorecieran un eventual ataque guerrillero, el castigo preventivo de

59 Entre 1975 y 1983, funcionaron al menos 60 centros clandestinos de detencién y espacios de reclusién ilegal
en la provincia de Tucumén. Segin el informe actualizado del Archivo Nacional de la Memoria (2016), se ha
comprobado la existencia de 698 desaparecidos, aunque los organismos de derechos humanos calculan que

podrian  duplicar o triplicar esa cifra. Disponible en linea en: http:/www.jus.gob.ar/me-
dia/3120900/2. anexo i  listado de v ctimas de desap forzada y asesinato a - k.pdf  [consultado
por tdltima vez el 20-12-2020].

%0 Segtin postulé el filésofo italiano Giorgio Agamben, la instauracién del estado de sitio implica la extensién a

toda la poblacién civil de un estado de excepcion, es decir, la suspensién en un territorio de las garantias
constitucionales. Como en esos espacios la ley es suspendida de forma integral, todo es posible en ellos. Giorgio

AGAMBEN: Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, Madrid, Pre-textos, 1998.
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los soldados sospechosos o discolos funcionaba como un mensaje moralizante: buscaba
aleccionar a los soldados acerca de como debian —y cémo no— comportarse durante el
servicio militar y cuales eran los riesgos de convertirse en un soldado infiltrado.
Sistematicamente, la manera de ocultar la desaparicion forzada fue declararlos
desertores, no investigar ni buscarlos, negar toda responsabilidad frente a esos crimenes,
no darles respuesta a los familiares, o usar frases como: «debe andar con una chinita por
ahi», alegar que habian salido «de franco» y no habian regresado, o directamente
cuestionar su integridad como padres: «antes de venir a hacer lios, hubiera criado bien a
su hijo».

Asi, el poder militar fue dando forma a lo que hemos dado en llamar una verdadera
epistemologia de la sospecha, un método interpretativo basado en descifrar detalles que
el personal militar consideraba reveladores de la peligrosidad de un soldado. Este
conjunto de indicios iluminaba los criterios morales que fundaban la praxis militar: qué
se consideraba normal y qué no; qué era correcto o incorrecto; qué debia o no hacer un
soldado; qué era confiable y qué no. A partir de la interpretacion de estos indicios, se
delineaba un conjunto de seres sospechosos y, por lo tanto, punibles por parte del
personal militar a través de practicas ilegales que violaban todos los derechos humanos
fundamentales: principalmente aquellos que tenian antecedentes politicos, pero también
quienes eran discolos, molestos, disfuncionales o conflictivos, por ejemplo los que se
negaban a sumarse al aparato de inteligencia o a ser enviados al Operativo

Independencia, como Hugo Concha o Anibal Tosi.
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