COMO SE LLEGA A SER LO QUE SE ES
Nietzsche y el estallido de la idea de Bildung’

Jorge Larrosa

“Hacer sofiar largamente a quienes por lo general no suefian, y
sumergir en la actualidad a aquellos en cuyo espiritu prevalecen
los juegos perdidos del suefio”,

René Char

oy

$ otra vez, otra vez de nuevo, reescribiéndolas, aparecen varias
veces, con leves modificaciones, en el corpus nietzscheano: “wie
man wird, was man ist”, “como se llega a ser lo que se es” o, “como se
deviene lo que se es”. Esa frase, como se sabe, traduce un lema de las
Odas piticas de Pindaro, ese imperativo que podriamos reescribir como
“jconviértete en el que eres!” o “jransférmate en lo que eres!” Nietzsche
traduce al alemdn una frase griega; convierte, en la ocurrencia que acabo
de citar, la mds conocida, la del subtitulo del Ecce bomo, su forma imperativa
en interrogativa, como indicando lo que tiene de problematico; la reescribe
con sus propias manos y en su propia letra en el encabezamiento de ese
libro a la vez delirante y preciso en el que va a contarse su vida a si
mismo; y la firma con su propio nombre. Pero eso no es todo.

La frase aparece por primera vez en la obra de Nietzsche, esta vez
en griego, en imperativo y en exergo, en un trabajo juvenil sobre Teognis;
es uno de los lemas de la Tercera Intempestiva; vuelve a aparecer, con
distintasmodulaciones, en el parrafo 263 de Humahno, demasiado bumano

g Las palabras que quisiera hoy, aqui, repetir, dar a leer, dar a leer

* Este articulo corresponde a la conferencia del mismo nombre, en el marco de las Jornadas
Nietzsche 2000, Nietzsche (noj ba muerto: entre arte, filosofia y politica, realizadas en Buenos
Aires, del 16 al 22 de octubre de 2000.
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y en los parrafos 270 y 335 de La gaya ciencia; se escribe otra vez de
nuevo en “El convaleciente” y en “La ofrenda de miel” de Asi hablo
Zaratbustra; aparece también en algunas de las cartas de Nietzsche a sus
amigos, v, desde luego, como doblando, ampliando y haclendo delirar el
subtitulo del Fcce bomo, se escribe nuevamente en el famoso parrafo 9 de
“Por qué soy tan inteligente”. Si ademds considerdsemos el uso, el comen-
tario, la deconstruccion, el desplazamiento o la parodia gue Nietzsche hace
frecuentemente de o que podrian ser frases similares como, por ejemplo,
“encontrarse a s mismo”, “descubrirse a st mismo”, “buscarse a si mismo”,
“formarse a si mismo”, “cultivarse a sI mismo”, “hacerse a si mismo” o,
incluso, “conocerse a si mismo”, la lista de ocurrencias serfa ya interminable.

Nietzsche, “el oido mis fino de Occidente”, como decia Lezama, ha
escuchado, seguramente muy joven, esa frase de Pindaro, seguramente fa ha
leido, 1a ha subrayado, la ha comentado v la ha copiado, y la ha aislado de
1odo ese murmullo de citas, comentarios y parafrasis que constituye la culnira
clasica de un joven aprendiz de fildlogo. La reescritura de esa frase atraviesa
la obra de Nietzsche, pero diciendo cada vez cosas distintas, o quizd, més
radicalmente, a lIa manera de Derrida, con un sentido que es cada vez, de
nuevo, indecidible! y, por lo tanto, cada vez, de nuevo, por decidir, funcio-
nando acaso como una [drmula,? como un enunciado siempre demasiado
lieno o demasiado vacio que, en su seca literalidad, en su aparente simplici-
dad, se multiplica, se ramifica, se dispersa, se contamina de todo lo que entra
en contacio con €], se separa de si mismo v, finalmente, estalla desde dentro.
Y quizd nuestra tarea sea ahora la lectura de esa frase de Nietzsche, escrita en

1. Es justamente famoso el ejercicio que hace Derrida (en Eperons. Les styles de Nietzsche,
Paris, Flammarion, 1978) 2 lo largo de mids de cien piginas con la frase “he olvidado el
paraguas’ que Nietzsche anotd en una hojita de papel para concluir que su significado “no lo
sabremos nunca. O al menos podremos na saberlo nunca, y hay que tener en cuenta esta
imposibilidad, esta impotencia” (p. 107). Y Borges también sabia que el sentido es siempre
indecidible. Recuérdese si no el ejercicio que hace en “La fruicidn literaria” (en &l idioma de
los argentinos, Buenos Aires, Gleizer, 1928), donde la frase “el incendio, con feroces mandi-
bulas, devora el campo” se atribuye sucesivamente a un poeta ultralsta argentino, a un poeta
chino o siamés, al testigo ocular de un incendio real y al poeta griego Esquilo, razonando, en
cada caso, los motivos de 1z atribucion en funcion del significado del texto, O ese prodigio de
reflexién sobre la imposibilidad de “llegar al texto” que es “Pierre Menard, autor del Quijote”
(en Ficciones, Barcelona, Planeta, 1971).

2. En el sentido que Deleuze da a esa palabra en el texto que dedica al Bartleby de Melville en
Critiquie et clinique, Paris, Minuit, 1993,
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la lengua de Nietzsche y con las palabras de Nietzsche, firmada Nietzsche,
pero para reescribirla ahora en nuestra propia lengua y con nuestras propias
palabras, quizd, incluso, con nuestra propia firma.

Hasta aqui la férmula. Lo que voy a hacer a partir de aquli, para darla
a leer y para darla, quiza, a pensar, es reescribirla como un emblema de la
idea de formacion, de la idea de Bildung, de esa idea que Gadamer, al
comienzo de Verdad y método,® considera como el mias grande pensamien-
to det siglo XVIIL, v que sin duda constituye la Gltima elaboracion literaria,
pedagégica v filosoficamente noble de lo que hoy lamamos educacion.*

Como se sabe, la idea de Bildung se articula, al mismo tiempo, en tres
unidades de discurso diferentes. En primer lugar en fa filosofia, sobre todo en
la filosofia de la historia y en 1a filosofia de la cultura o del espirity, en esos
topicos que le dan a la Tustracién alemana ese tinte neohumanista tan
caracteristico y tan fecundo en consecuencias para nuestra comprension
de las ciencias humanas, es decir, de aquellas disciplinas que se configu-
ran a partir de una materialidad textual e histdrica, de aquellas disciplinas
cuyo objeto es un texto al que s6lo puede accederse a través de su
despliegue temporal. En segundo lugar, la idea de Bildung se articula
también en la pedagogia, especialmente en el discurso que se produce en
torno al papel formativo de las humanidades, y en un momento en que
se estd constituyendo el bachillerato humanista, o de letras, que es dominan-
te en Europa hasta bien recientemente, hasta el triunfo irreversible de una

3. Traduccidn espanola en Sigueme, Salamanca, 1984, p. 37.

4. La operacion podria tomarse como punto de partida para un ejercicio, gue no voy 4
emprender aqui y que dejaré solo sugerido, que consistiese en establecer una tensidn y
al mismo tiempo una relacion entre Paddeta y Bildung. Traduciendo a Pindaro, despla-
zando hacia el presente una frase que podria cargarse con todas las modutaciones de la
Paideia, 10 que haria Nietzsche seria hacer funcionar una cierta idea, desde luego intere-
sacla, tomada de Grecia, contra Alemania, como para hacer estallar esa idea o esa
constelacion de ideas, tan rica y ran compleja, que nombramos con la palabra Bildung. El
motive serfa de nuevo Grecia (o una cierta imagen de Grecia) contra Alemania, el
pasado (o una cierta imagen del pasado) contra el presente, Paideia contra Bildung. Pero
io que voy a hacer es algo mucho mis modesto.
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idea de echicacién mas pragmdrica, mas instrumental y més téenico-cientifi-
ca.'Y, en tercer lugar, la idea de Bildung se articula también narrativamente
en un subgénero de la novela, en la novela de formacion, en el Bildungsroman,
en ese subgénero namrativo que tiene su modelo en el Wilbelm Meister de
Goethe, y que se presenta como el relato ejemplar del proceso por el cual un
individuo singular, en general un joven varén, de buena familia, terminados
sus estudios, abandona su propia casa junto con el destino que le estd previs-
{0 y viaja hacia si mismo, hacia su propio ser, en un itinerario lleno de
experiencias, en un viaje de formacién que reproduce el modelo de la escue-
la de la vida o la escuela del mundo, pero que es también, a la vez, un viaje
interior de autodescubrimiento, de autodeterminacion y de autorrealizacion.

Se sabe que Nietzsche interviene en ¢l primero y el segundo de esos
lugares discursivos, Nietzsche combate el historicismo, la historia de los
historiadores, la concepcién histérica tradicional de la cultura, del “espiri-
tu”, v lega al porvenir un modo de interrogar el pasado y de volverlo contra
el presente cuyas potencialidades estin todavia por desarrollar. Y Nietzsche
también se inserta vigorosamente en la critica de la cultura y de las institu-
ciones de cultura de su tiempo. Podriamos decir que Nietzsche hace estallar
la idea de Bildung que permeaba la construccidn histérica de su propia
identidad espiritual que estaba haciendo ta Alemania de su tiempo (y la
Humanidad de su tiempo, si entendemos por Humanidad aquella idea
universal, aquella figura del pensamiento, que construyen los filésofos ale-
manes para nombrarse a si mismos y, por extension, a todos los hombres
y pueblos de la tierra), y hace estallar, también, Ia idea de Bildung que
sostenia las tranquilas v reputadas instituciones culturales, educativas y de
formacién del potentisimo humanismo de su época, Pero yo voy a usar
aqui la frase de Pindaro como emblema del Bildungsroman. Desde ese
punto de vista, la Bildung podria entenderse como la idea que subyace al
relato del proceso temporal por el cual un individuo singular alcanza su
propia forma, constituye su propia identidad, configura su particular huma-
nidad o, en definitiva, se convierte en el que es.’

5. Para una caracterizacion del Bildungsroman desde el punto de vista de la construc-
cién de la imagen del héroe, el clisico sigue siendo el texto fragmentario de Bajtin “La
novela de educacion y su importancia en la historia det realismo”™ en Estélica de la
creacidn verbal, Madrid, Siglo XXI, 1990, pp. 200-247.
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Hasta aqui el texto, la formula, y el punto de vista de su lectura, o de
su reescritura, A partir de ahora continuaré con ese formato tan antiguo, tan
potente v a la vez, después de Nietzsche, tan sospechoso, que es el comen-
tario.® Hay un pasaje en Ecce bomo en que Nietzsche construye la imagen
del lector perfecto como “un monstruo de valor vy curicsidad, y, ademds,
una cosa diictil, astuta, cauta, un aventurerc y un descubridor nato”. Y,
enseguida, cita un pasaje de Zaratbusira en el que éste define a quiénes
dirige sus palabras mds enigmiiticas.® En ese parrafo del Zaratbustra se
adivina a Ulises, a Dionysos y, como modelo del lector sistemitico, cobar-
de, a Teseo y su “seguir a tientas un hilo”. Lo que voy a hacer a continua-
cién es “seguir un hilo”, el hilo de las distintas apariciones de la frmula en
la obra de Nietzsche v, siguiendo ese hilo, voy 4 intentar mostrar el estallido
de la idea de Bildung tal como esa idea, o una determinada configuracién
de esa idea, subyace en el modelo clisico del Bildungsroman.

Y voy a “seguir el hilo” combinando dos perspectivas o, si se
quiere, superponiendo dos voces, de manera que la una se refleje sobre
la otra. La primera voz es la de algunos fragmentos del texto nietzscheano
tomados en orden cronolégico y segin tres cortes que se corresponden a
Schopenbauer como educador, a La gaya ciencia, v a Asi bablo Zarvatbustra.
En esa voz, intentaré dar a leer el sentido que el dictum de Pindaro tiene
en cada uno de esos momentos. Pero, como ya he dicho anteriormente,
el imperativo de Pindaro funciona en Ecce homo en el interior de un relato
retrospectivo en el que Nietzsche nos cuenta c6mo ha llegado a ser el que

6. Sobre el modo como Nietzsche interpela 2 sus lectores y, a la vez, construye una
teoria de la lectura, he desarroliado algunas notas en “Leer en direccion a lo desconoci-
do. Nietzsche” en La experiencia de la leciura. Estudios sobre literatura y formacion,
Barcelona, Laertes, 1596.

7. Nietzsche, F., Ecce homo, “Por qué escribo tan buenos libros”, 3, trad. Andrés $4nchez
Pascual, Madrid, Alianza, 1971, p. 60. )
8. El parrafo es el siguiente: “A vosoiros, los audaces buscadores e indagadores, y a quiencuiera
que alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares terribles; a vosotros los ebrios de
enigmas, que gozdis con Iz luz del crepiisculo, cuyas almas son atraidas con flautas a todos los
abismos laberinticos; pues no queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo y que, allf
donde podéis adivinar, odidis el deducr”. En “De la vision y el enigma”, en Asi babls Zarathustra,
trad. Andrés Sinchez Pascual, Madrid, Allanza, 1972, pp. 223-224.
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es, es decir, el devenir “Nietzsche” de Nietzsche. Hay, por tanto, una
segunda voz, en la que Nietzsche reflexiona sobre los distintos momentos
de su itinerario hacia si mismo. Y resulta que uno de los rasgos caracteris-
ticos del Bildungsroman es, precisamente, ese funcionamiento reflexivo
del relato en el que el proceso de “llegar a ser el que es” del protagonista
aparece como doblado sobre si mismo y contado en dos planos a la vez, el
plano sucesivo de los aconiecimientos v el plano reflexivo, construido
desde el final, en el que cada uno de los momentos temporales es mostrado
desde su resultado. Esa es justamente la temporalidad de la Bildung, una
temporalidad que no tiene una forma lineal, digamos progresiva, en la que
los acontecimientos anteriores repercuten sobre los posteriores, sino una
forma permanentemente reflexiva en la que son los acontecimientos poste-
riores, y las formas de conciencia posteriores, los que repercuten sobre los
anteriores en un proceso constante de resignificacion retrospectiva, De ese
modo, al final del relato, el protagonista alcanza la plena autocomprensicén
y la plena autoposesion. Lo que ocurre es que, como veremos, el modo
como esa doblez se da en Nietzsche no tiene la forma de un Gltimo reco-
gimiento en si, de una Gltima autoapropiacion, sino mds bien de una
explosion, de un estallido, de una expropiacion,

La primera aparicion de cierta entidad de la férmula se encuentra
en la Tercera Intempestiva, en ese libro que, como dice Colli, “no se dirige
a aquellos que leen para relajarse. Y tampoco a los que leen para ampliar
sus conocimientos. Es un libro destinado a quienes todavia tienen aigo
que decidir acerca de su vida y su actitud ante la cultura”® Y no hay duda
de que Schopenbauer como educador transpira por todos sus poros inquie-
tud y desasosiego, pero también decision y autoexigencia, y seguramente
mucho de ese tono impostado, arrogante, combativo, a veces inflamado, y
siempre un tanto antocomplaciente, que es propio de la juventud.!® Una
parafrasis del arranque del libro nos puede dar algunas claves.

9. Colli, G., Introduccion a Nietzsche, Valencia, Pre-texios, 2000, p. 33.
16. No quiero decir con eso que se trate de un escrito “juvenil”. Pero si es verdad que
Nietzsche adopta la posicion de un joven cuando se coloca « la sombra de Schopenhauer

20

COMO SE LLEGA A SER LO QUE SE ES

Nietzsche se disfraza ahi de moralista y empieza nada mis y nada
menos que con una valoracién de la humanidad de su tiempo. Y para
eso, para tomar distancia, para adoptar una perspectiva panorimica, para
mirar, digamos, desde el exterior, dindose un punto de vista general, un
plano general, utiliza 1a mdscara del viajero: “Al preguntirsele qué rasgos
comunes habfa encontrado en los hombres, el viajero, que habia visto
muchos pueblos y paises y muchas partes del mundo, repuso: tienen una
tendencia general a la pereza. Algunos pensarin que hubiera podido
decir mejor y con mas certeza: todos son cobardes. Se ocultan tras de sus
costumbres y opiniones™. ! La figura del viajero, del errante, del hombre
que atraviesa el mundo sin formar parte de él, de aquél que est4 entre
nOSOUros pero que no es uno de nosotros, le permite a Nietzsche contem-
plar €l rebafio desde fuera, sefialarlo con el dedo y cualificarlo con esos
dos atributos, la pereza v la cobardia, que van a servir inmediatamente de
negativo, de fondo gris, para destacar, como exigencia, sus anténimos.

Después de ese primer plano panorimico, objetivo, el punto de vista
se desplaza hacia el interior del animal humano para damos una perspectiva
particular, subjetiva, desde dentro, no ya del rebafio sino de cada uno de los
individuos que lo componen: “En el fondo todo hombre sabe muy bien que
solo estd una vez, en cuanto ejemplar dnico, sobre la tierra, y que ningiin
azar, por singular que sea, reunird nuevamente, en una sola unidad, esa que
€l mismo es, un material tan asombrosamente diverso. Lo sabe pero lo
esconde, como si se tratara de un remordimiento de conciencia™.'? Lo que
Nietzsche nos da aqui es una primera mirada sobre la conciencia, sobre ese
dispositivo de subjetivacion al que va a someter més adelante, en otras obras,

como ya habia hecho en el artificio retérico del recuerdo de una experiencia de juven-
wd que articula las conferencias de Basilea reunidas en Sobre el porvenir de nuestras
escuelas. Recuérdese la frase: “Pongdmonos en la situacion de un joven estudiante...”
con la que practicamente arranca la primera conferencia. Nietzsche, F., Sobre el porvenir
de nuestras escuelas, Barcelona, Tusquets, 1980, p. 37.

11. Niewzsche, F., Schopenbauer como educador, traduccion de Jacobo Mufioz, Madrid. Biblio-
teca Nueva, 2000, p. 25

12. Idem. Es justamente célebre la critica al remordimiento efectuada por Schopenhauer
en Bl mundo como voluntad y representacion. Ahi el remosdimiento aparece como la
disociacién entre la conciencia y su propia voluntad. Nijetzsche, sin embargo, va a
modelar esa figura desde el disgusto de si mismo doblado de impotencia, Justamente lo
contrario que la afirmacion de la vida.
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4 una investigacion genealdgica y psicoldgica enormemente potente. Retéri-
camente estd empezando a construir una oposicién entre el hombre como
animal gregario, homogéneo, masivo, intercambiable, exterior, y el hombre
como ser singular, heterogéneo, particular, tinico, interior. Y va a plantear la
cuestion de la subjetivacién como una lucha entre el convencionalismo del
rebafio y el ansia de singularidad del individuo. Una lucha en la que pierden
los perezosos vy los cobardes. Todo ello en un esquema muy viril, muy
heroico, muy agonico, muy grandilocuente, muy dicotdmico, muy conven-
cional, pero retdricamente muy eficaz para los fines de un escrito de combate.

Unas pocas lineas mds adelante aparecen destacados los dos perso-
najes que van a actuar como aliados de “los buenos”, de “los héroes”, en
ese combate contra la indigencia del presente: el artista y el filésofo. El
artista, experto en singularidades, capaz de expresar la belleza de lo parti-
cular, de lo incomparable, va 2 ayudar a “los buenos” dandoles una imagen
Gnica de si mismos: “Tan solo los artistas odian este indolente dejarse ir a
fuerza de convencionalismos y opiniones prestadas, y descubren el secreto,
la mala conciencia de cada uno. A saber, que cada hombre es un misterio
Gnico. Se atreven a mostramaos al hombre tal como es hasta en sus movi-
mientos musculares, tal como €l y solo él es. Y no sdlo eso, sino que es
hermoso y digno de consideracién, nuevo e increible como toda obra de la
naturaleza, v en modo alguno aburrido, como consecuencia estricta de su
cardcter Gnico”.?? El fitésofo, por su parte, capaz de la generalizacion v del
juicio, les va a ensefar el arte de la valoracion y, por tanto, el desprecio:
“Cuando el gran pensador desprecia a los hombres, desprecia su pereza,
toda vez que precisamente por ella parecen mercancias hechas en serie,
seres indiferentes, indignos de ser tratados y educados” ¥

Y ahi, al final de! parrafo, una vez disenado el campo de batalla y
los personajes que lo componen, suena por fin la llamada a la lucha, el
“voto solemne” que inicia el devenir Nietzsche de Nietzsche, el imperati-
vo de liberacién: “El hombre que no quiere pertenecer a ia masa sélo
necesita dejar de comportarse cémodamente consige mismo y obedecer
a su conciencia que le grita: ‘Sé tu mismo. Cuanto ahora haces, opinas y
deseas nada tiene que ver contigo™.?

13. Op. cit.,, pp. 25-26.
14. Op. cit,, p. 26.
15. ldem.
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Hasta aqui el parrafo. La seccién continta alternando evaluaciones
negativas sobre la época y llamadas exaltadas a la liberacion, y formulando
al paso los lugares comunes de una ética individualista, de una ética de la
autenticidad, con algunos acentos existenciales, una ética de esas en las
que no se trata tanto de la definicion de las normas del comportamiento o
del listado de una serie de virtudes, sino que el problema es mis bien el de
qué hacer con la propia existencia, con la propia vida, sabiéndola contin-
gente, arbitraria y finita, carente de necesidad, carente de destino. Esa
apelacion a la voz de la conciencia de la que surge el imperativo de ser uno
mismo acentda esa sensacion de soledad, de heroica soledad, como la
condicion de partida de un sujeto que no puede confiar ya ni en lIa religion
ni en la sociedad ni en el Estado para encontrar su propio camino. Y al final
de esa seccion introductoria, después de formular la pregunta de “i«cdmo nos
reencontramos a nosotros mismos? jcomo le es dado al hombre conocer-
se?” 1% Nietzsche propone una suerte de examen de conciencia que incluye
una mirada reflexiva hacia los propios educadores y que le servird como
transicion para un desplazamiento de la mirada hacia Schopenhauer y, a
través de Schopenhauer, hacia la filosofia, hacia una determinada manera de
entender la filosoffa, como forma de vida y como disciplina de liberacion e
intensificacion de la vida o, st se quiere, como disciplina de la indisciplina.

No cabe duda de que Schopenbauer como educador es un escrito
de combate. ) Quizd por eso el dictum de Pindaro aparece aqui como
premisa de una negacion. Y la negacién es, justamente, el punto de
partida convencional del Bildungsroman. Al principio de la novela, el
joven protagonista aparece inquieto, solitario, malhumorado, impaciente,
en una especie de malestar indefinido. Su inquietud le coloca al margen
de todos aquellos que saben quiénes son o, por lo menos, 1o que quieren.
De alguna manera, lleva ya en su frente la sefial del expatriado. Sélo
necesita un impulso que lo ponga en movimiento. Y ese impulso viene
generalmente de un viajero, de un Wanderer, cuya tinica funcion es desper-
tar en ef joven la nostalgia de lo lejano, la nitida sensacién de que la vida
estd en otra parte. Bl viajero viene de lejos para interrumpir la comodidad

16. Op. cit., p. 28.
17. En Ecce homo, Nietzsche caracteriza las frtempestivas como “belicosas”. “Las Intem-
pestivas®, § 1, op. cit,, p. 73.
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de lo habitual y de lo acostumbrado, para producir la diferencia entre lo
que se es (y ya se estd dejando de ser, porque ha empezado a ser extrafio
e insoportable, radicalmente ajeno) y lo que se deviene.'® El viajero
deshace lo que se es, separa al joven protagonista de su mundo y de si
mismo, y lo lanza a un devenir abierto e indefinido. Por eso, si da algin
“ejemplo” no es porque €l encamne una idea de hombre que pueda ser
tomada como Bild, como modelo de formacion. El viajero es el maestro de
lo negativo: no ensena nada, no invita a ser seguido, simplemente da la
distancia y el horizonte, el “no” y el impulso para marcharse. Quiza por eso
Schopenbauer como educador es, a la vez, Nietzsche y su antitesis.'?

Por eso, y mis alld de todas las vacilaciones del texto de Nietzsche
cuando intenta formular una idea-guia o una idea-promesa que acompafie
ese ftinerario ejemplar hacia st mismo, més alld de fa sombra de Schopenhauer,
debemos considerar lo que niega. Y la radicalidad de su negacion. No voy a
repetir el listado de negaciones que en Schopenbauer como educador se
formulan con extraordinario vigor combativo, Todo lo que compone su
“aqui” y su “ahora”, su patria y su presente, y, principalmente, todo lo que
deberia estar al servicio de la formacidn, las instituciones de cultura y los
asi lamados “maestros”, aparecen como un peligro de muerte para esa
Bildung que estd empezando a afirmarse como principio de vida, como
deseo de vida, como “salud”, como fuerza vital. La formacitn sélo podra
realizarse intempestivamente, contra el presente, incluso contra ese yo
constituido cuyas necesidades, deseos, ideas y acciones no son otra cosa
que el correlato de una época indigente. La lucha contra el presente es
también, y sobre todo, una lucha contra uno mismo. Para “llegar a ser el
que se es” hay que combatir al que ya se es. Pero el sentido de esa lucha
es afirmativo. ;Cudl es la naturaleza de esa afirmacién? Desde luego nada

18. En el Ecce homo, Nietzsche habla de la tercera intempestiva como del lugar donde
esta escrito su devenir. Bl pdrrafo merece transcribirse: “Ahora que vuelvo la vista desde
una cierta lejania a las situaciones de las que estos escritos son testimonic, no quisiera
negar que, en el fondo, hablan meramente de mi. [...] en Schopernbauer como educador
estd inscrita mi historia mds intima, mi ‘devenir'. jSobre todo mi voto solemnel... |Oh,
cudn lejos me encontraba yo entonces todavia de ‘o que’ soy hoy, del ‘lugar’ en que
me encuentro hoy!". “Las interpestivas”, § 3, op. ¢t p. 77.

19. *...quien aqui habla no es, en el fondo, Schopenbaner como educador sino su antitesis,
‘Nietzsche como educador’™, Fcce bomo, “Las Intempestivas”, § 3, op. ¢it., p. 78,
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que tenga que ver con el saber, con el poder o con la voluntad. Al menos
si entendemos “saber”, “poder” y “voluntad” como los atributos de un
sujeto que sabe lo que es y lo que quiere y que es capaz de sobreimponer
su propia voluntad a cualquier otra voluntad que pretenda determinarlo.
Por eso la dimension constructiva del “llegar a ser lo que se es” no puede
encontrarse ni en €l nosce te ipsum socritico-platdnico-cristiano ni en el
sapere aude que Kant habia colocado como la clave de la Tlustracién
entendida como narrativa de emancipacién. Es sabido que la Bildung
nietzscheana rechaza explicitamente el imperativo de “conocerse a si
mismo” y deconstruye, desplazdndolo, el de “tener el valor de servirse del
propio entendimiento”. El Nietzsche afirmativo nos emplaza a otro tipo
de conocimiento y a otro tipo de coraje que acaso pueden leerse en ese
nitimutr i vetitum, en ese “nos lanzamos hacia lo prohibido”, tomado de
Ovidio, que Nietzsche utiliza en tantas ocasiones.

Hay un pasaje en la Tercera Intempestiva en que la dimension afir-
mativa de la Bildung se deja como insinuada e incomprendida. El parrafo,
que merecerfa leerse en su totalidad, cierra la seccién tercera del libro,
aquella en la que Nietzsche va desgranarido los “peligros mortales” que un
hombre debe sortear para “convertirse en el que es”. Una vez sorteados
rodos esos peligros aparece la pregunta esencial, Ja del valor de la vida. Y
ahi no se trata ya de condenar lo que impide la vida, sino de afirmar la vida.
En ese punto, Nietzsche escribe: “... el genio mismo era invocado ahora
para saber si podia justificar el fruto maximo de la vida, tal vez incluso la
vida misma; el hombre grande y creador debe dar respuesta a estas pregun-
tas: ‘;Asientes en lo mas hondo de tu corazén a esta exigencia? ;Es suficiente
para ti? ;Quieres ser su portavoz, su salvador? Un dnico v verdadero jsi! de
tu boca, y la vida, sobre la que tan graves acusaciones penden, quedari
absuelta’. ;Qué contestard? La respuesta de Empédocles”. Y continta: “Es
posible que esta tltima insinuacién no sea comprendida de momento. Pero
lo que ahora me importa es algo muy comprensible, a saber, explicar como
nos podemos formar todos nosotros contra nuestra época...”. 2 Empédocles
o la dificultad del “si”. Lo que no puede comprenderse “de momento”.
Porque “de momenio” es cuestion de!l “no” y de la salida de casa, ¢l
momento del abandono critico de lo propio. La afirmacion trigica de la

20. Schopenbauer como educador, op. cit., p. 53.
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vida, la respuesta de Empédocles, s6lo puede darse en otro fugar, en otro
momento, con otras condiciones, !

Vamos ahora con la segunda aparicién de la férmula en dos fragmen-
tos de La gaya ciencia. El parrafo 270 se limita a repetir el imperativo de
Pindaro y también, al igual que en la tercera intempestiva, como un dictum
de la conciencia. “Qué dice tu conciencia? ‘Debes llegar a ser el que eres™.*
Pero es un pirrafo que debe leerse en el contexto de los Gitimos aforismos del
final del libro 111, entre el 266 v el 275, en una serie trabada en la que se
formula un destino para el porvenir que incluye la reevaluacion de los valo-
res y la afirmacion de si como condiciones de posibilidad para llegar a ser el
que se es. Ademds, si hacemos resonar todo eso con el otro parrafo en el que
aparece la formula, su amplitud y su profundidad se hacen casi vertiginosas.

En el parrafo 335 es el Nietzsche genealogista el que va a reescribir
el dictum de Pindaro, El pérrafo, relativamente largo en el contexto de esa
leccidn de concision aforistica que es La gaya ciencia, empieza asi: “JArri-
ba la fisica! ;Cudntos hombres hay que sepan observar? Y entre Jos pocos
que lo saben, jcudntos se observan a si mismos!, ‘cada uno es para si
mismo o mds lejano’, eso lo saben, para su desasosiego, todos los que
ponen a prueba los rifiones de los hombres. La mixima: ‘Condcete a ti
mismo’ es, puesta en boca de un Dios y dirigida a los hombres, casi una
maldicién” 23 Después de ese arranque, Nietzsche se dedica a desmontar
ese dispositivo llamado conciencia de un modo que resuena extrafiamen-
te con el Foucault de la introduccion al Uso de los placeres, concretamente
con esa tltima seccion casi metodoldgica en la que se distinguen varias
dimensiones para el estudio de las formas y las transformaciones de la
relacién con uno mismo.* Hay “una conciencia que estd detrds de tu

21. 8e sabe que Nietzsche leyd fascinado los distintos proyectos de La muerte de
Empédocles que escribid Holderlin, Se sabe que intento escribir €1 mismo un Empédocles
y que, quizd de ese intento, surgic Zarathustra,

22. Nietzsche, E., La ciencia jovial, iraduccion de José Jara, Caracas, Monte Avila, 1985,
p. 157.

23. Op. cit., p. 192.

24. Paris, Gallimard, 1984, pp. 32-39.
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wonciencia”, dice Nietzsche, y que constituye algo asi como sus condicio-
nes genéticas de fabricacién: instintos, inclinaciones, experiencias e inex-
periencias constituyen el fondo inconsciente de la conclencia. Lo que la
conciencia dice, ese imperativo de “llega a ser el que eres”, estd cargado
de supuestos que hay que desmontar cuidadosamente: ... si hubieras
pensado mds sutilmente, si hubieras observado mejor v aprendido mas,
bajo ninguna circunstancia hubieras continuado llamando deber y con-
clencia a este ‘deber’ tuyo y a esta ‘conciencia’ tuya”.?® Pero, ademds, hay
muchas formas de seguir el dictado de la conciencia. Se puede obedecer
a la conciencia “de cien maneras diferentes”. Y muchas de esas maneras
expresan el trabajo de fuerzas reactivas: pobreza de dnimo, falta de indi-
vidualidad, testarudez, convencionalismo, vanidad. Reconocemos ya al
Nietzsche de la distincion de fuerzas, al que se ha dado ya una perspec-
tiva para valorar los valores. Y son las fuerzas reactivas del animal grega-
rio las que construyen la ficcion mala del imperativo categérico, el egois-
mo enfermo, el egoismo que no es otra cosa que ceguera y mezquindad,
debilidad de espiritu, incapacidad de distinguir. Y termina: “... pero noso-
tros queremos legar a ser lo que somos, jlos nuevos, los Gnicos, los
incomparables, los que-se-dan-leyes-a-si-mismos, los que-se-crean-a-si-
mismos! Y para eso tenemos que llegar a ser los mejores aprendices y
descubridores de todo lo legal y necesario en el mundo: tenemos que ser
fisicos, para poder ser creadores™. % Para llegar a ser lo que somos hay
que llevar en una mano ¢l escalpelo de la Fisica, la mdquina de distinguir
cuidadosamente y de destruir despiadadamente, y, en la otra, la capaci-
dad de creacidn, el espiritu del Arte. Y es ese espiritu el que se sugiere,
por ejemnplo, en el parrafo 290, el que empieza con estas palabras: “S6lo
es necesaria una cosa, ‘Imprimir estilo a su cardcter’, es un arte con que
rara vez tropezamos”,”’ o en el 299, el que se titula “Lo que se debe
aprender de los artistas”, y que termina as: “... entre ellos habitualmente
acaba esa sutil fuerza suya alli donde acaba el arte y comienza la vida;
pero nosotros queremos ser Jos poetas de nuestra vida y, en primer lugar,
de lo mis pequefo y lo mds cotidiano”.*® El “llegar a ser lo que se es” estd

25, Op. cit., p. 193,
26, Op. ctt., pp. 194-195.
27. Gp. cit,, p. 167,
28. Op. cit., p. 173.
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aqui del lado de la libertad entendida como voluntad de Arte. Y la Bildung
empieza a mostrar también su dimensién estética o poiética, su cara de
autocreacion artistica.

La formula “Hegar a ser lo que se es” se nos ha hecho ya paraddjica.
Por un lado, no describe ya un procese de “llegar a ser” que conduce a un
resultado, a “lo que se es”. Nietzsche sabe ya que el devenir no fluye en el ser
y que debe ser afirmado como puro devenir, sin referencia a un ser estable
y estabilizado que determinaria su verdad. Por otro lado, ese “lo que se es”
no es ya ninguna “realidad”. Nietzsche ya no distingue entre ser'y apariencia
y el “llegar a ser lo que se es” no tiene nada que ver con ninguna “realizacién”
de esencias o de potencias preexistentes. Por Gltimo, “lo que se es” no estd ya
del lado de la unidad, sino de la multiplicidad o, mejor, de esa unidad en la
multiplidad, de esa singularidad multiple que es la obra de arte. Eso que
$0mos ¥ que tenemos que legar a ser no s ya ni sujeto ni objeto, no es una
“realidad” de ningun tipo, ni subjetiva ni objetiva, no es ni siquiera una “idea”
que tendrfamos que “realizar”, sino que estd claramente del lado de la inven-
cién. EL hombre es un animal de invencion, v las distintas formas de concien-
cia no son sino productos de esa funcién inventiva, de esa capacidad de
invencion. Por eso Nietzsche no distingue realidad y ficcidn, sino la ficcion
mala, enferma, vy Ia ficcidn buena, sana, en funcion de cuil es su relacion con
la vida. Habria entonces una ficcidén mala, temerosa v negadora de fa vida,
y una ficcién buena, afirmativa, productora de novedad, de intensidad, crea-
dora de posibilidades de vida.

El “llegar a ser el que se es” no estd ya del lado de Ia 1dgica identitaria
del autodescubrimiento, del autoconocimiento ¢ de la autorrealizacion,
sino del lado de la l6gica desidentificadora de la invencidn. Una invencidn,
sin embargo, que no se piensa desde la perspectiva de la libertad creadora
del genio, de la soberania de un sujeto capaz de crearse a si mismo, sino
desde la perspectiva de la experiencia o, mejor, de la experimentacioén. Si
el inicio del Bildungsroman tiene la forma de la negacitn, su trama tiene
la forma de la experiencia. Y la experiencia es lo que nos pasa y el modo
COMO NOS PONEMOS en juego a NOSOLFos Mismos en 1o que nos pasa. La
experiencia es un paso, un pasaje. Contiene el “ex” del exterior, del exilio,
del extrafio, del éxtasis. Contiene también el “per” del recorrido, del “pasar
a ravés”, del viaje, de un viaje en que el sujeto de la experiencia se prueba
y se¢ ensaya a si mismo. Y no sin riesgo: en el experiri estd el periri, el
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pericutum, el peligro. Por eso la rama del relato de formacioén es una
aventura que no estd normada por ningiin objetivo predeterminado, por
ninguna meta. Y el gran inventor-experimentador de si mismo es el sujeto
sin identidad real ni ideal, el sujeto capaz de asumir la irrealidad de su
propia representacion y de someterla a un movimiento incesante a la vez
destructivo y constructivo. Por un lado el “desprenderse de st, ese “perder
el rostro” que Foucault ha modulado de tantas maneras. Por otro lado, la
“experimentacién” en ¢l sentido que esa palabra tiene en las artes “experi-
mentales”. Y, en medio, un suieto que va no se concibe como una sustancia
dada sino como forma a componer, comeo una permanente transformacion
de si, como lo que estd siempre por venir,

En la Tercera Intempestiva el “como se llega a ser lo que se es” estaba
bajo el signo de la negacion. En La gaya ciencia, sin embargo, esta bajo el
signo de la travesta, de la experiencia, de la prueba, del itinerario singular
que conduce hacia uno mismo. En el Ecce homo, ese libro estd presentado
como un pasaje entre Auroray Asi babld Zarathustra. Es por unto, un libro
puente, umbral, colocado bajo el signo de San Enero (Sancius Januarius)
como signo del comienzo v bajo el signo de Jano como signo de la dupli-
cidad. El caricter doble del libro tiene que ver, en primer lugar, con la
unién no dialéctica entre la alegria, la cara sonriente de Jano, y la ciencia,
su cara seria; con la alianza, en suma, enire la tuminosidad y la gracia
afirmativa por un lado, vy la gravedad y la profundidad del saber por otro.
Pero tiene también que ver con la coexistencia de la perspectiva del co-
mienzo v la apertura del porvenir, por un lado, v la perspectiva de la
decadencia y la critica del presente por otro. Quizd la totalidad del espiritu
de La gaya ciencia pueda encontrarse en ¢l pasaje entre el libro Il 'y el IV,
entre esas “frases granticas del final del libro 111, con las cuales se reduce a
formula por vez primera un destino para todos los tiempos™ y €l comienzo
del libro 1V, la promesa de afirmacién y la declaracién de amor fati que
Nietzsche se regala a si mismo como voto para el afio nuevo (pérrafo 276) y
el poema a San Enero que lo precede y que el mismo Nietzsche reescribe en
el Ecce bomo; “Ta que con dardo de fuego has roto el hielo de mi alma para
que ahora ésta, con estruendo, se lance al mar de su suprema esperanza...”.”

29. Nietzsche, F., Ecce homo, “La gaya clencia”, op. ¢i, p. 92.
30. La ciencia jovial, op. cit, p. 139. Ecce homo, op. cit., p. 91.
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La lanza de fuego ha descongelado o que atin era Wagner o Schopenhauer,
lo que atin quedaba de nihilismo. Por fin, la ciencia més cruel, ms licida,
mds sobria y mds implacable se ha hecho plenamente alegre, v la alegria
maés afirmativa, mas euférica y mis vital se ha hecho completamente sabia.
Por fin Nietzsche puede recibir a Zarathustra.

La tercera aparicién de la férmula estd en dos lugares del Zarathusira,
En “El convaleciente”, una de las Gltimas secciones de la tercera parte del
libro, aquella de la conversacidn entre Zarathustra y sus animales, el
dguila y la serpiente, sobre el eterno retorno, y en “La ofrenda de miel”,
la seccidn que abre la cuarta y dltima parte del libro, aquella en la que
resuena el episodio evangélico en que Cristo nombra a sus discipulos
como pescadores de hombres. Pero Asi bablé Zarathustra es, entre otras
muchas cosas, un relato, el relato de la propia formacion de Zarathustra, del
proceso por el cual Zarathustra, a través de una serie de experiencias y
metamorfosis, se convierte en el que es. Por eso no es indiferente el punto
justo del trayecto de aprendizaje de Zarathustra en el que aparece el dicium
de Pindaro. Y sobre todo, no es indiferente en refacion al modo como a lo
largo del libro va cambiando su comprensidn de si mismo como maestro y
su propia comprension de [a naturaleza de lo que ensefa.

No intentaré un resumen del lbro que sitie el momento en que
Zarathustra pronuncia la frase, pero si que diré que no se considera ya tanto
“maestro del superhombre” como “profeta del eterno retorno”, es decir,
que ha teniclo ya lugar para €l “el pensamiento abismal” que le hace posee-
dor del secreto de la vida. Zarathustra ha comprendido ya que su propia
concepcidén del superhombre, la que tenia en la primera parte del
libro, estaba atrapada todavia en una perspectiva histérica y
antropoldgica, como si fuera una meta, una esperanza, una posibilidad,
un camino de futuro, de progreso, de perfeccién, que se ofrece a los
hombres tras la muerte de Dios y la desvalorizacién de todos los valores.
Zarathustra ha abandonado ya el motivo de la superacién del hombre por
el superhombre y ha comenzado a pensar en los términos de Ja afirmacion
de la vida como creadora de valores, en los términos de la voluntad de

30

COMO SE LLEGA A SER LOQUESE ES

potencia en suma. Y el pensamiento del elerno retorno no es otra cosa que
la condicién de esa relacién afirmativa con la vida capaz de elevar al
hombre a su mixima intensidad vital. Por otra parte, habria que decir
también que Zarathustra no solo ha dejado ya de predicar “para todos” en
la plaza publica, sino que ha abandonado también a sus discipulos y ha
recorrido en solitario y como aprendiz el camino que le hard superar lo que
atin quedaba en €l de nihilismo. Antes de pronunciar el imperativo de
Pindaro, Zarathustra ha realizado un lento aprendizaje que culmina, quizi,
con los ditirambos det final de la segunda parte en los que ha sellado su
alianza nupcial con la vida afirmando el anilio del devenir y del retorno.

Vamos zhora un poco mis despacio. Casi al final de la tercera
parte, en la seccion titulada “El convaleciente”, Zarathustra experimenta
en su propio cuerpo el dolor y la turbacion de la revelacion del eterno
retorno y comienza a elevarse de nuevo. Es el capitulo en el que “acaba
el ocaso de Zarathustra” y comienza para €l una nueva ascension hacia el
mediodia. Pues bien, después de siete dias de postracién, sus animales, la
serpiente v el dguila, le saludan asi: “... tus animales saben perfectamente
quién eres tG, Zarathustra, y lo que ti has de llegar a ser: he aqui que td
eres ¢l profeta del eterno retorno... jEste es ahora tu destino!”. 3! La férmu-
la del “llegar a ser el que se es” aparece aqui en el momente en el que
Zarathustra recibe de sus animales la formula de su destino, la {érmula de
quién es y quién ha de legar a ser. Y esa nueva formulacion del destino
de Zarathustra aparece en el interior de una conversacidn sobre el signi-
ficado del eterno retorno sobre la que habria que sefialar un par de cosas.
En primer lugar, que los animales, que creen conocer el significado del
eterno retorno, hablan de él en los mismos términos de “La vision y el
enigma” pero con la diferencia esencial que alli Zarathustra hablaba del
eterno retorno como de una pregunta, como de un enigma, y aqui los
animales hablan como de una respuesta. Zarathustra les reprende, son-
riendo, llamandoles “organillos de manubrio”, por haber transformado
el enigma en un estribillo banal, en una cantinela, en una idea cualquie-
ra. Y cuando los animales contindan hablando y aguardan a que
Zarathustra les diga algo, éste no responde porque “no se dio cuenta de

31, Op. cit, pp. 302-303.
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que callaban. Antes bien, yacia en silencio, con los ojos cerrados, seme-
jante a un durmiente, aungue ya no dormia: pues se hallaba en conver-
sacidon con su alma” ¥ Y eso lleva a Heidegger a decir que “se calla
porque conversa con su alma, porque encontré su destino y se convirtid
en el que es”. % Como si sélo por la afirmacién del eterno retorno fuera
posible “llegar a ser e} que se es”. Pero una afirmacién que no es, en
absoluto, la comprensién de una doctrina, que no tiene nada que ver
con el saber, sino que debe hacerse, como Zarathustra, con todo el
cuerpo y con toda el alma, con todo lo que se es. S6lo cuando una
voluntad puramente afirmativa atraviesa “lo que se es”, el hombre se
convierte en “el que es”. Y esa conversion no se resuelve en chichara
ni en predicacion ni en doctrina, sino en silencio o en canto. De hecho
no hay en el Zarathustra ninguna exposicion positiva del “pensamien-
to abismal”, como si éste fuera inexpresable o, al menos, informulable
desde el punto de vista de la demostracién o de la representacién y lo
unico que pudiera hacerse fuera experimentarlo o probarlo en uno
mismo.

Sien “El convaleciente” el “llegar a ser el que se es” se pronunciaba
desde la formulacion del destino del propio Zarathustra como “profeta del
eterno retorno”, en “La ofrenda de miel” la frase se pronuncia desde la
instauracion de una nueva relacién con los hombres que no tiene ya nada
que ver con la que, al principio del libro, hizo que un Zarathustra solar,
apolineo, en Ia plenitud de sus fuerzas, descendiese de la montafia, declinase
como €l sol, para iluminar la oscuridad del mundo con la ensefianza de
la doctrina del superhombre, Zarathustra ahora sube a una montafa v,
completamente solo, después de “reir de todo corazdn”, parodia el
motivo evangélico de la pesca de hombres. No habla para todos,
como cuando hablé en la plaza piblica y tuvo que abandonarla, de-
cepcionado, ante la incomprension del pueblo. No habla tampoco
para los discipulos, para aquellos que habia creido compafieros en la
creacion de los valores y a los que tuvo también que abandonar cuan-
do percibié que lo que querfan era creer en algo. Ahora, pescando

32. Op. cit., p. 304,
33. Heidegger, M., Nietzsche, Vol, 1, Paris. Gallimard 1971, p. 247.
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donde no se puede pescar, en lo alto de una montana, Zarathustra va a
hablar para nadie. Y va a hablar también sin la presion de la actualidad
y sin la pretension de la eternidad: “Mas yo y mi destino no hablamos
para ‘hoy’, ni tampoco hablamos para nunca; tenemos paciencia para
hablar, tenemos tiempo, y mds que tiempo”.3* Zarathustra va a hablar en
definitiva para el porvenir, es decir, para lo que no se sabe y no se
espera, para lo que no puede anticiparse, ni preverse, ni prescribirse,
para lo estd fuera de cualquier expectativa, de cualquier proyecto. Y
¢qué es lo que va a decir? Nada, Zarathustra se limita a lanzar su felici-
dad hacia el mundo de los hombres: “.. hacia él lanzo yo ahora mi cafia
de oro, diciendo: jabrete, abismo humano! jAbrete y arr6jame tus peces
y tus cangrejos centelleantes! Hoy pesco para mi con mi mejor cebo los
peces humanos mis raros! Arrojo a lo lejos mi misma felicidad, la dis-
perso por todas las latitudes y lejanias, entre el Oriente, el Mediodia y
el Occidente, para observar si muchos peces humanos aprenden a tirar
y morder de mi felicidad. Hasta que mordiendo mis afilados anzuelos
escondidos necesiten subir hasta mi altura los mds llamativos gobios de
las profundidades, subir hacia el mas maligno de los pescadores de
hombres. Porque yo soy desde la raiz y desde el comienzo, tirando,
atrayendo, levantando, elevando, alguien que tira, que cria y corrige,
que no en vano se dijo a st mismo hace tiempo ya: ‘jLlega a ser el que
eres!’ Por fo tanto, que suban ahora los hombres hasta mi..."*

Bl dictum de Pindaro es ahora el mensaje de un maestro que no
dice nada v que no se dirige a nadie. Zarathustra no ofrece una fe nueva,
sino una exigencia nueva; no una verdad de la que bastaria con apropiar-
se, sino una tensién. No le vale la generosidad enganosa e interesada de
aquellos que dicen dar algo (una fe, una verdad, un saber) pero para
oprimir con aquello que dan, para fabricar discipulos o creyentes. No
hace mids que enriquecer a cada uno de si mismo, desvelar lo que cada
uno es ¥ lo que tiene de mejor, elevar a cada uno a su propia altura,
procurar en suma que cada uno llegue a ser el que es. Si Zarathustra,
como educador, atrae a los peces, no es para atar a los hombres a si
mismo, para invitatlos a seguitle, para convertirlos en discipulos, sino

34, Op. cit, p. 324
35. Op. cit., p. 323.
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para elevarlos a su altura, es decir, a lo més alto de ellos mismos, a lo que
hay en cada uno de ellos que es més alto que ellos. A diferencia de los
demagogos impacientes y bulliciosos, a diferencia de los reclutadores de
hombres que siempre van en grupo, tiene el tiempo, la paciencia, la
soledad y el silencio del pescador. Y no habla ni como Cristo ni como
Socrates, ni como un salvador del mundo que trae una nueva fe ni como
un apéstol del bien, de la belleza y de la verdad que busca convertir la
mirada de los hombres hacia las certezas luminosas de 1o inteligible. El
maestro tira y eleva, hace que cada uno se vuelva hacia si y vaya més alld
de si mismo, que cada uno llegue a ser el que es.

Ese hilo que hemos tomado en el impulso negativo y el “voto
solemne” de la Tercera Intempestiva y que nos ha llevado hasta la risa
y la alegria de Zarathustra tiene su epilogo en las dos apariciones de la
formula en el Ecce homo. La primera en el subtitulo, inseparable por
tanto del modo como Nietzsche quiere darlo a leer, de su cardcter
irbnicamente autobiogrifico. Nietzsche abre Ecce homo anunciando su
intencion de decirnos quién es, y por eso su relato deberd contar su
propio itinerario hacia si mismo, ese proceso lleno de rodeos y azares,
de divagaciones y extravagancias, de acercamientos y alejamientos, a lo
largo del cual se ha convertido en el que es,

La estructura de Ecce bomo, una parte autobiogrifica seguida de un
comentario dle sus propias obras, remite inmediatamente al Discurso del
método cartesiano. Pero Nietzsche no pretende fijar un método seguro ni
una via recta para llegar a la verdad sobre si mismo. Para Nietzsche no
hay un camino trazado de antemano que solo habria que seguir sin
desviarse para llegar a ser el que se es. El itinerario hacia uno mismo esti
por inventar, de una forma siempre singular, v no puede evitar ni la
incertidurabre ni los rodeos. Por otra parte, no es la razon la que sirve
aqui de guia poniendo conscientemente las metas y los imperativos, sino
los instintos, 1a fuerza subterranea del temperamento tipolégico esencial:
“El llegar a ser o que se es presupane el no barruntar ni de lejos lo que
se es. Desde este punto de vista tienen su sentido y valor propios incluso
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los desaciertos de la vida, los momentineos caminos secundarios y erra-
dos, los retrasos, las ‘modestias’, 1a seriedad dilapidada en tareas situadas
miés alld de la tarea. En todo esto puede expresarse una gran cordura,
incluso la cordura mds alta: cuando el ‘nosce te ipsum’ (condcete a ti
mismo) seria la receta para perecer, entonces el olvidarse, el malentenderse,
el empequeniecerse, el estrecharse, el mediocrizarse se transforman en la
razén misma”. 2

El subtftule de Ecce homo no sélo desplaza la idea cartesiana de mé-
todo como el seguir un camino trazado de antemano, sino que desplaza
rambién el proyecto autobiogrifico de Rousseau en Las confesiones. A dife-
rencia de Rousseau, el llegar a ser €l que se s no reposa sobre la observacién
introspectiva de s{ mismo. Para Nietzsche no hay un yo real y fiscondido
que descubrir. Detrds de un velo siempre hay otro velo, detrds de una
miscara otra mascara, detrds de una piel otra piel. El yo que importa es
el que hay siempre mis alld de lo que se toma habitualmente por uno
mismo: no estd por descubrir, sino por inventar; no por realizar, sino por
conquistar; no por explorar, sino por crear de la misma manera que un
artista crea una obra. Para llegar a ser el que se es hay que ser el artista
de uno mismo.

Para eso hay dos reglas fundamentales. La primera es seguir el
propio instinto y dejar que vaya trabajando inconscientemente la fuerza
organizadora, esa fuerza que “comienza a dar Ordenes, nes saca lentamenln
te, con su guia, de los caminos secundarios y equivocados, prepara cuali-
dades y capacidades singulares que alguna vez demostrarin ser indispen-
sables como medios para el todo, ella configura una tras otra todas las
facultades subalternas antes de dejar oir algo de la tarea dominante, de la
‘meta’, la ‘finalidad’, el ‘sentido’” .37 Fl llegar a ser uno mismo se prepara
en el inconsciente y, durante mucho tiempo, la conciencia ignora el
trabajo secreto del instinto y el modo como utiliza los rodeos para impo-
ner una jerarquia y una perspectiva dominante. Para llegar a la propia
meta, parece decir Nietzsche, no hay que saber adénde se va, no hay que
deiarse seducir por finalidades demasiado concretas, por imperativos con

36. Ecce bomo, “Por qué soy tan inteligente”, § 9, ap. cit, pp. 50-51.
37. Op. cit., p. 51.
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los gue la conciencia “se entiende demasiado pronte”, y hay que saber
perder el tiempo, vagabundear, no esforzarse por nada concreto, no pro-
ponerse una finalidad, no aspirar a nada determinado.

La segunda regla es utilizar maestros, pero como piedras de toque,
como pretextos para la experimentacion de si, que hay que saber aban-
donar a tiempo. En el caso de Nietzsche “la agradable corrupcién” de
Ritschl, su primer maestro de filologia, el primer seductor; Schopenhauer,
¢l otro gran tentador, el {inico modelo y el dnice ejemplo en la época de
la Tercera Intempestiva, y Wagner, a la vez el “antidoto para todo lo
alemdn” v un veneno del que tuvo que aprender a escapar. Los maestros
no son otra cosa que la secreta astucia de un camino oblicuo, necesarios
para seguir ese arte de las divagaciones que no es un gasto indtil sino una
oscura preparacion. Pero hay que saber dejar]os en el momento oportuno
puesto que no son modelos de identificacion, sino astucias para diferir de
uno mismo, para separarse de uno mismo en el proceso tortuoso de llegar
a ser el que se es.

Por eso en el relato del devenir “Nietzsche” de Nietzsche, que
Nietzsche se cuenta a si mismo en el urnbral de sus cuarenta y cinco afios
hay tantas precauciones para no ser tomado por otro. Porque él mismo,
antes de llegar a ser el que es, se ha tomado por otros, ha pasado por otros,
se ha apartado de si mismo en una multitud de vias excéntricas. Todas esas
figuras no son Nietzsche, pero al mismo tiempe son Nietzsche, son el deve-
nir miltiple de Nietzsche, el Nietzsche del porvenir. En el Ecce homo,
Nietzsche emprende la tarea imposible de distinguir 1o que a él le pertenece
propiamente vy 1o ¢ue no han sido sino pasajes impropios, desviaciones
aberrantes. Como st quisiera distinguirse de todas sus méscaras asumiéndolas,
incorporindolas a su propio nombre, en un ejercicio delirante en el que
pretende darse una unidad y un centro y un nombre, pero que s6lo puede
lograr desuniéndose y descentrindose, estallando en miiktiples nombres, en
multiples figuras, en mdltiples firmas. En el Ecce bomo el relato del “liegar a
ser lo que se es” se formula en una autobiografia que hace estallar el autos,
como sujeto sustancial y estable, y el bios como vida propia, personal, capaz
de someterse al hilo de un relzio “razonable”.

COMO SE LLEGA A SER LO QUESEES

Me parece que uno de los efectos de la “inactualidad” de Nietzsche,
de esa inactualidad que, para Colli, es el niicleo paraddjico de su existencia y
el elemento irrecuperable e injustificable de su escritura, consiste en crear
una distancia irreconciliable entre nosotros y nuestras palabras. Colii
habla de la inactualidad de Nietzsche como de una impugnacion radi-
cal del presente que nos lleva a distanciarnos de todos nuestros pro-
blemas.3® Foucault habla de una extrafieza de nosotros mismos, de una
distancia entre NOSOLIOS ¥ nosotros mismos, de una “disociacion siste-
mdtica de nuestra identidad” 3 Y Deleuze, hablando de Foucault pero
ambién de Nietzsche, construye la inactualidad como la produccion
de una diferencia entre lo gue somos, ¥ ya €stamos dejzmd{o de ser, y
aquelio que devenimos y que sin duda nos es desconocido Y étrave-
sando todas esas distancias, todas esas disociaciones, todas esas diferen-
cias, todas esas extrafiezas, la que quizé sea la mds radical de todas, la
que abre un abismo entre NOSOUOS COMO seres parlantes y unas palabras
que ya no podemos llamar nuestras. )

La palabra “formacion” es una de esas palabras caidas. Caidas y
olvidadas. la vieja idea de formacion nos parece ya irremediablemen-
te anacrénica. Ademds, no podemos ya ni siquiera tomatrla en su antiguo
esplendor v en su antigua solidez. Primero porque pensadores como
Nietzsche la han hecho estallar definitivamente. Pero también porque la
deriva misma del Bildungsroman ha ido socavando implacablemente
todo lo que la sostenia. A las miserias de nuestro presente s6lo podemos
oponerle ya una idea caida. Pero quizd, en tanto que caida, iier?a' de
posibilidades. S6lo tenemos que ser Capaces de reescribirla, reinscribirla,
hoy, aqui, otra vez de nuevo, con nuestras propias palabras.

38, “No se trata de ver para qué nos sirve el pensamienio de Nietzsche,. dc’)n(‘je toca,
enviquece, estimula fos problemas modernos: en realidad su pensamiento sirve s’olo p’)am
una cosa, para distanciarse de todos nuestros problemas, para hacernos mirar mas alld de
todos nuestros problemas” (ntroduccion a Nietzsche, op. cit., p. 214).

39, Foucault, M., Nietzsche, la genealogia, la bistoria, Valencia, Pre-textos, 1988, p. 60.
40. Deleuze, G, y Guattari, F., JQu ‘est-ce que la philosopbie? Paris, Minuit 1991, p. 107,
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Abstract

How one becomes what one is. Nietzsche and the
outbreak of the idea of Bildung
Jorge Larrosa

This paper analyses some words which appear several ti-
mes, in different ways, in the Nietzschean corpus: “Wie man
wird was man ist”, “How one becomes what one is”. This
sentences translates the motto of Pindar's Pythical Odes, an
imperative we could rewrite as: “Transform yourself in what
you are”. Herein the sentences is put in connection with the
idea of Bildung and Bildungsroman, in order to point their
similarities and dlifferences.
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ENFERMEDAD DEL INTELECTO Y VOLUNTAD
CREADORA EN FrIEDRICH NIETZSCHE

Manuel Barrios Casares

1. Enfermedad del intelecto y cura de la voluntad

de corregir el exceso de una formulacién tan extrema como ésta que

he adoptado como titulo para mi conferencia, exceso consistente en
contraponer de forma radical un intelecto enfermo a una voluntad sana.
Pero, al menos para comenzar a desarrollar el tema, yo no quisiera renunciar
a la contundencia con que desde su primera obra, Ff nacimiento de la tragedia,
nos asalia el planteamiento nietzscheano. Sirvanos siquiera como lamada de
atencién frente a la superficialidad de propuestas demasiado apresuradas de
conciliacién por parte de cierto tipo de inteligencia, que se cura a si misma,
presuntamente en salud, a base de consentir la existencia de una reserva de
expresividad emocionat en los mérgenes de su racionalidad. En su formulacion
mds extrema, dejando fuera de su estricto concepto de episteme a sectores
enteros de la propia actividad racional, esto es mds o menos lo que viene a
sugerir el neopositivismo cuando decreta que los enunciados filoséficos
tradicionales (y aludo en concreto al Camap de La superacion de la metafisica

En el curso de mi intervencion, espero poder tener 1a oportunidad
%{

* Este articulo corresponde a la conferencia del mismo nombre, en el marco de las Jornadas
Nierzsche 2000, Nietzsche (no) ha muerto: entre arte, filosofin y potfiica, realizadas en Buenos
Alres det 16 al 22 de octubre de 2000,



